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Questa non è solo la storia di un viaggio, 
di uno spostamento tra un punto all'altro da qualcosa, 

ma è la storia di sogni, illusioni battaglie 
e di speranza di vita. 

E' la storia di Giorgio, di nostro padre, e ci siamo noi  i suoi figli, 
io, Marco, Fabio, Mauro, e Marco De Candia fin da subito più 

di un semplice amico. 
 E poi c'è chi rimane sempre dietro le quinte ma sono figure vita­
li per il corso dello spettacolo: le mamme e  le sorelle del mondo 

e di questa grande famiglia.
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Inseguendo
Un Sogno nell’Oceano

119 giorni nell’oceano in automobile
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Tempo fa trovai  queste righe di Gianni Guasto giornalista del 
“Secolo xix” l’articolo si intitolava:

…FILOSOFIA DI UN UOMO GUIDATO DAI SOGNI

Qualcuno dovrà pur scriverla, un giorno, la storia di Giorgio 
Amoretti e dei suoi figli, e per farlo dovrà aver cura di condurre 
un'indagine rigorosa, tra le pieghe di una vita per molti aspetti 
affascinante, per altri, incomprensibile. L'esistenza di questa sin-
golare ed eccentrica figura di drop -out, e dei suoi figli fa venire 
in mente quelle di tanti uomini che la letteratura ci ha fatto amare: 
da Phileas Fogg a Maqroll il Gabbiere, a Melquíades, l'indovino 
di Macondo, sacerdote di una tecnologia magica e stracciona. La 
vita di Amoretti è stata per qualche ragione che non sappiamo, 
dominata dal mare, vissuto come un grande Moby Dick da sfidare 
in una battaglia campale e ultima, con il solo aiuto di mezzi re-
peribili al di qua dell'orizzonte domestico. Che cosa fareste voi, 
se domattina vi svegliaste con l'urgenza di compiere un viaggio 
interplanetario? Vi rivolgereste alla Nasa? Scrivereste a Clinton? 
Cerchereste, per lo meno, di farvi ricevere da Franco Malerba? 
Amoretti non avrebbe fatto niente di tutto questo: avrebbe sem-
plicemente cercato di tradurre in pratica le vicende sognate uti-
lizzando tutto ciò che aveva sottomano. In fondo è questo che 
abbiamo da bambini: se c'era da andare sulla luna, anche se non 
si poteva contare sui dollari di quel taccagno di zio Paperone, era 
sufficiente avere per amico un genio come Archimede Pitagori-
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co, una vecchia lavastoviglie, l'immancabile frullatore, un bidone 
della spazzatura, chiodi, colla, un po' di spago, e via, di filato a 
conoscere i marziani cercando di farla in barba a quel riccastro di 
Rockerduck. Amoretti, in fondo, non era diverso, aveva il gusto 
del paradosso, anche se, a leggere le cronache dell'epoca, viene 
il dubbio che non lo sapesse, e che si prendesse maledettamente 
sul serio.
Da ogni suo gesto, sempre pubblico, sempre clamoroso, sempre 
controcorrente, sembra di capire che egli fosse animato da una 
filosofia dell’autosufficienza, secondo la quale ogni uomo ha già 
tutto quello che gli serve, dovendo soltanto imparare ad utiliz-
zarlo senza buttare via niente. Una filosofia che poteva portarlo a 
scelte discutibili e, appunto, pericolose. Giorgio Amoretti, profeta 
postmoderno, irrinunciabilmente contro, inguaribilmente “out”.

Gianni Guasto
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119 giorni alla deriva
attraverso l’Atlantico in 

Automobile...
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QUALCHE NOZIONE 
DI GALLEGGIAMENTO UNIVERSALE.

RESTARE A GALLA:

Ancora oggi qualcuno resta dubbioso se gli si pone la doman-
da: «Com'è che una nave di ferro galleggia mentre un'incudine 
di ferro o un automobile di ferro affonda?». Evidentemente an-
che se da millenni conviviamo con il principio di Archimede, la 
scoperta del grande siracusano non è mai stata ben assimilata 
dall'umanità. La leggenda racconta che Archimede scoprì que-
sta legge immerso nella sua vasca da bagno. Ci piace pensare 
Archimede fare il «morto a galla», con i polmoni ben pieni. 
Siccome il galleggiamento si ottiene quando una «forza miste-
riosa» eguaglia il peso ma ha direzione opposta, evidentemente 
possiamo dire che la forza misteriosa è dovuta al mezzo liquido 
e la chiameremo «spinta dell'acqua». Fiiiiiuuuuuu... fuori l'aria 
ed ecco che Archimede affonda! Cosa è successo? Nulla, è solo 
variato il volume del corpo, senza che il peso cambiasse (l'aria 
per gli antichi non aveva peso). Allora la spinta dell'acqua di-
pende dal volume del corpo. Ma non può dipendere dal volume 
del corpo fuori dell'acqua, poiché essa non lo può «vedere» e 
non sa se sia grande o piccolo, quindi la spinta dell'acqua di-
pende dal volume del corpo immerso. Siccome per immergersi 
il corpo ha «spostato» l'acqua dai punti che lui ha occupato, la 
spinta è pari al peso di acqua che il corpo ha spostato! Eureka! 
Sembra facile, ma pochi sono gli Archimede.

Fonte di: Stefano Ruia
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Chiesi perché?

Giorgio Amoretti

«Un uomo deve aver un sogno da realizzare, 
una  specie di melodia sulla quale danzare 

la sua breve esistenza. 
Il mio sentiero è stato questa strada sull'Oceano;  

ma il mio scopo più vivo e razionale è stato quello di insegnare 
ai miei figli  il rispetto della vita; dei sogni della vita. 

Non di essere i primi nella grammatica o nella sintassi, quella 
possono impararla da soli più tardi. 

No, il mio progetto Atlantico era anche uno stile di vita una 
sorta di cordone invisibile mediante il quale comunicavo un'i­

struzione del pensiero, un modo di essere… 
Ecco da che cosa dipende la nostra unicità 

nell'esistere: dai sogni! 
Dalla volontà che uno ha di perseguirli non 

lasciarli morire, ma inseguirli sempre. 
La realizzazione, a volte, vale meno  dell'attesa stessa!»
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UN CENTINAIO DI CHILOMETRI DALL’ISOLA 
DE LA PALMA

Latitudine: 27°46’ Nord
Longitudine: 18°42’ Ovest
   Sono passati 10 giorni da quando siamo partiti il giorno: 4 mag-
gio 1999 dall’isola de La Palma dell’arcipelago delle Canarie…
   
14 maggio 
   Marco A.
 
   Verso il tramonto:
Oggi, prima del tramonto, i miei fratelli Fabio e Mauro sono andati 
via, hanno preso un grosso moscone di ferro e sono spariti dietro 
l’orizzonte del mare. 
   Mi dispiace tanto per Mauro che mi ha dato l’impressione di 
non stare così male… Ho parlato con Fabio per le ultime cose… 
un ciao… poche parole tecniche, essenziali… toccandoci poco tra 
noi… Poi, mentre Mauro mi aiutava ad attraversare il mare che di-
videva le due auto, “non me la sento”  pensavo… non me la sentivo, 
e ora mi dispiace... mi dispiace di non avergli detto due parole, an-
che giusto per provare a convincerlo a restare… o anche ad andare, 
ma di non preoccuparsi per noi, se questo era quello di cui aveva 
bisogno… Perché io non so, non posso sapere ma solo immagina-
re, unicamente con le mie convinzioni, dove ci sta portando questo 
viaggio. Non guardandolo negli occhi lo lasciavo, lasciando solo a 
lui la decisione che fino all’ultimo momento sarebbe esitata… poi  
solo un mio grido, quando ormai si sapeva che aveva deciso: “Non 
è esaltante tutto questooo…?” mentre alcune onde ci alzavano su 
su in alto per vedere un mare ancora più grande ed un cielo scuro 
scuro tutt‘intorno e poi giù giù e ancora su.  Ciao Fabio, aiutate il 
papà e se accadrà quello che non vorremmo... fate voi quello che 
lui avrebbe fatto per noi… perché io non posso proprio tornare in-
dietro, non ce la farei ad affrontare la realtà, mi spegnerei, mentre 
lui muore e non so come poi reagirei…
  Ieri abbiamo parlato anche qui, nella seconda automobile, della 
nuova possibilità di tornare a terra e Marco mi ha aiutato… tutta-
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via lasciando a me l’ultima decisione.…” Ciao ragazzi, senza salu-
tarci… ci siamo salutati.
Mesi, le settimane e i giorni, anche le ore passeranno così unanimi 
da non riuscire forse più a scandire il tempo nelle sue variegate 
forme; ma devo trovare la volontà per ricordare tutto dall’inizio…

TUTTI I D
IRITTI DELL’IMMAGINE SONO RISERVATI  ©

 COPYRIGHT www.autonauti.it 
® 2019
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Capitolo 1° 
Il Principio

Ballavo in quel periodo, mi ero appassionato alla danza mo
derna. Ballare ce l’avevo dentro… Ma quella storia del viag
gio fin da piccolo mi aveva affascinato. Vivere un’avventura 

insieme a papà sopra un automobile per cercare di realizzare un 
sogno, traversare l’oceano ed arrivare di là in America. Fare qual-
cosa che nessuno aveva mai tentato prima e trovarmi a tu per tu 
con l’immensa, religiosa grandezza del mare. Misurarmi, perdere 
tutto, ogni cosa per scoprire, per capire, cercare delle risposte, cosa 
sono. Chi sono io? 
Diventare celebre anche, e come un piccolo Charles Lindbergh mi 
immaginavo già di là, i festeggiamenti della gente i baci delle ra-
gazze! Si parlava anche della possibilità di fare tanti soldi. 
Ma gli dissi di no, avevo 22 anni per la danza erano già tanti, e non 
potevo assolutamente avere dubbi o incertezze. Dovevo ballare, 
ballare tutti i giorni. Ballare. Gli dissi no, in cuor mio invece spera-
vo solo che rimandasse quella partenza, trovandosi da solo come 
aveva già fatto per tanti anni. Ma quello era il 1998. Non sapevo 
allora che papà credeva e inseguiva una decennale scadenza del 
suo tema natale astrologico. Un passaggio favorevole dei pianeti 
di nascita per agire, mettere in atto i disegni e le idee. Era stato nel 
1968, e ‘78, e ‘88 che realizzò le più belle e affascinanti avventure 
che furono pubblicate dalle più prestigiose riviste internazionali. 
Papà non avrebbe mai rimandato ancora quella partenza, neppure 
di un giorno. 
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  Capii che questa volta non stava scherzando. Sapevo bene che 
quell’occasione non mi sarebbe mai più ricapitata, e che, per questa 
avventura smettere di allenarmi di ballare per alcuni mesi non sa
rebbe stato forse così grave. 
  Lo vidi deciso ma solo, solo, disperatamente contro tutti anche 
contro la sua famiglia, mentre con fatica trascinava un grosso ca
notto tanto, ma tanto più grosso di lui, verso quell’automobile che 
rappresentava sogni, speranze, idee contestazioni fino a rivolu
zioni sociali. Stavo scendendo giù in paese in motorino, per la le-
zione di modern-jazz: 
  –Cavolo, ma cosa faccio? Non parto insieme a papà? Lo lascio 
andare da solo? Affrontare in solitudine questa impresa? Questo 
grande sogno?– E con una scusa mi avvicinai per dargli una mano 
a caricare il canotto nell’auto. Ora eravamo in due, io e lui. Lungo il 
tragitto pensai forse è ora, forse questo è il momento di tirare fuori 
i miei dubbi, di confidargli che non mi andava di dirgli un asso-
luto e obiettivo no alla sua proposta. Adesso o mai più o gli parli 
ora o rimani qui, per sempre. Ma quando -pensai- mi ricapiterà di 
realizzare qualcosa con mio padre. Di vivere il sogno, attraversare 
l’oceano, e vedere all’orizzonte nascere l’America sopra il tetto di 
un’automobile? 
- «Pà… papà» 
- «Si?» 
- «Cavolo! vengo con te» 
- «Come?» 
Dissi: «Si, vengo con te alle Canarie, ti accompagno alle isole Ca-
narie e se tutto va bene partiamo per il grande viaggio!» 
  In realtà negli anni che passarono crescendo, mi era sempre man
cata una sincera ragione, la vera motivazione, non solo per fare 
qualcosa o ambire semplicemente di apparire su articoli di giorna
li. Perché? Ma perché? 
  Qualcosa che mi scuotesse l'animo, che mi facesse insorgere: 
Amore? Odio? Passione? Per spingermi verso questa avventura.

l’oceano in automobile
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  I preparativi, invece, durante l’estate trascorsero a rilento. C’era 
il problema che l’Iridium (un rivoluzionario sistema di telefonini 
satellitari che poteva coprire gran parte del globo terrestre al costo 
di 5 milioni di lire) rimandava di mese in mese l’uscita del sistema. 
Sapevamo che in alternativa c’era l’Immarsat al costo però di 20 
milioni di lire. Ma erano troppi soldi. 
  Papà era preoccupato perché l’Iridium continuava a slittare la 
vendita dell’apparecchio telefonico, e io mi chiedevo se davvero 
volesse questo a tutti i costi.
- «La gente, gli amici cominciano a dubitare nuovamente della re-
ale partenza del viaggio». 
- «Ah! La gente si è convinta che io bluffi sul fatto dell'Atlantico... 
Eppure come faccio a partire, soprattutto senza gli strumenti indi
spensabili come appunto il telefonino cellulare? 
Senza un telefonino io che ci faccio in mezzo all’Atlantico? Adesso, 
finalmente, prima dell’autunno l'Iridium metterà in circolazione 
questo primo cellulare che copre l'intero globo terrestre. Un picco-
lo oggetto “diabolico”, credimi! 
Per molti anni al tempo delle prime esperienze fra le onde del mare 
Mediterraneo e dell'Oceano, questo problema è stato un reale e 
ingarbugliato handicap. 
Un cellulare con il quale si può comunicare con tutto il mondo, 
mi dicono. - Fino all'ultimo angolo della terra. Nel 1978 mi hanno 
fermato è vero, ma forse è stato meglio così. Oggi la mia avventu-
ra, al contrario dei primi tempi, non vuol essere più una faccenda 
privata tra me e il mare; oggi vuole essere un gioco collettivo: la 
terra intorno all’oceano è tanta, e io voglio coinvolgere il mondo. 
Quando ho progettato questa traversata, avevo voglia di star solo 
in un’altra dimensione. Adesso ho trentacinque anni di cose re-
presse da urlare!» 
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La zona scura coperte dal servizio telefonico satellitare 
Immarsat-M19 

Arrivò così l’autunno di quel 1998… me lo ricordo benissimo quel 
tardo pomeriggio verso l'imbrunire. 
Durante i preparativi continuai costantemente a seguire le lezioni 
di danza a scuola di Lucia e Beppe. E come sempre scendevo col 
motorino dalla mia casa in legno più in alto nella proprietà dove 
il sole batte e scalda più forte per passare giù a valle alle case fami
glia in pietra, dove passa il fiume e tutto è già più scuro e umido.... 
Quando ho visto la luce spenta nella casa di papà in quella valle 
chiusa, mi è d’improvviso rimbalzata addosso una brutta sensa-
zione: La piccola valle scura, la casa così inanimata... Come un 
faro eternamente acceso a dissipare le difficoltà e rasserenare dai 
frangenti del buio della notte, si era spento, di fronte alle tenebre 
dell’oscurità che inarrestabile cresceva. Papà è difficile che non sia 
in casa a quest’ora tarda. Sfrecciai lasciandomi quella sensazione 

l’oceano in automobile
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alle spalle, frutto solo, pensai, della mia immaginazione. 
Tra piroette a lezione e salti me ne dimenticai. 
A casa non appena rientrai mamma mi disse subito che aveva ac-
compagnato papà al pronto soccorso, per quel problema intestinale 
che lo tormentava in quei giorni, e che era stato ricoverato per ac-
certamenti all’ospedale di La Spezia. 
Giorgio fu subito operato d’urgenza. Quando tutto sembrava fi
nito, il chirurgo invece ci disse con così poche parole che papà era 
malato di cancro. Aggiunse che non aveva un’aspettativa superiore 
a 3 o 4 mesi di vita. 
Il cuore batteva forte mentre i pensieri schizzavano cercando di 
trovare una assurda possibilità di salvezza. 
Dopo che fu dimesso, papà era notevolmente debilitato, quell’uo
mo imbiancato da tanti viaggi e saggezza ma ancora forte di una 
fortissima vitalità unica. Era notevolmente dimagrito, non riusciva 
più nemmeno a camminare senza che qualcuno di noi lo sostenes
se. Era il mese di dicembre, prima delle feste, prima di stare riuniti, 
di festeggiare tutti insieme il Natale. 
In quei giorni di fine anno papa scrisse una lettera:
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Giorgio: La vita! 

  «Ti svegli una mattina e non riesci più ad andare di corpo, come 
eufemisticamente al posto di fare la cacca. Vado al pronto soccorso 
per avere delucidazioni sul fatto e vengo operato d'urgenza per un 
cancro maligno all'intestino, al colon e al fegato.    Mi strappano 
via quasi tutto l'intestino, 2 parti del colon e al posto di defecare 
dal retto, adesso faccio tutto da un buco che mi hanno fatto vicino 
all'ombelico. Il chirurgo che mi ha operato mi dice senza perifrasi 
che ho da uno a tre mesi di vita in quanto l'intestino ma special­
mente il fegato è invaso da numerosissime metastasi. La vita! Così 
da un momento all'altro ti ritrovi a dire addio alla vita e a fare i 
conti con la morte. Porca miseria! Ma come! Così! da un momento 
all'altro! Come un condannato a morte ti ritrovi a decidere cosa 
fare delle ultime ore della tua vita. Nel cervello si scatena l'inferno. 
  Progetti di vita demoliti all'istante. Come dare senso ad una vita 
senza senso? Come concludere degnamente una vita spesa tutta 
a sognare e a realizzare sogni nati nell'infanzia e custoditi gelosa­
mente e difesi accanitamente contro tutto e tutti. Davanti agli occhi 
passano vorticosamente tutti i momenti belli, felici, esaltanti che ti 
hanno fatto gioire. 
  La rabbia atroce di non aver detto o fatto alle persone che ami 
tutto quello che avresti voluto dire e fare, e che non hai detto e fatto. 
La demente stupidità di aver buttato quasi tutta la tua vita in cose 
in cose senza senso come la scuola, il lavoro, il divertimento. E 
adesso che ti ritrovi a tu per tu con la fine di tutto quanto ti illudevi 
lunghissimo, pieno di possibilità e prospettive devi decidere cosa 
fare come rimediare, cosa inventare, cosa lasciare a quelli che dopo 
di te, continueranno a vivere. 
  So di essere il prossimo di una catena lunghissima di esseri che 
come me, prima di me, si sono trovati a provare le stesse sensazioni, 
ansie, le stesse paure, gli stessi terrori. E sei solo. Tu e la tua morte. 
  Porca miseria! A questo non ci avevo mai pensato o meglio ci pen­
savo spesso ma come a una cosa lontana, nel futuro. Qualcosa che 
sarebbe successa, visto che succede a tutti, ma che veramente non 
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mi avrebbe mai riguardato di persona. C’era tanto tempo davanti e 
c’erano cose più urgenti da fare, a tempo debito.      Ci avrei pensato 
nella vecchiaia. 
Fino ad ora non mi riguardava personalmente. 
  Così le ore sono passate, i giorni passavano, gli anni passavano.    
Finché sono passato io! 
  Ed eccomi qua, con la mia vita sprecata, ad arrovellarmi a come 
fare per recuperare il tempo buttato, una vita perduta. 
  Facile a dire, difficile fare. 
Quando è morta mia madre ed io ro un ragazzino ho avuto un   
momento di scardinamento. Ma è durato poco. Quando è morta 
mia sorella mia coetanea, la crisi è stata invece, lunga, intensa, 
profonda e sofferta. 
  Forse è servita a rendermi meno sprecone e superficiale per i fatti 
più importanti della vita. 
  Infatti subito dopo ho deciso di chiamare al miracolo della vita sei 
piccoli esseri umani che con i loro occhioni estasiati dall’immensità 
delle novità che ogni giorno si presentavano loro davanti. Con le 
loro domande di una originalità sconcertante. Con la loro gioia di 
vivere solo per il fatto di esistere e non dal possedere o realizzare al­
cunché. Ogni nuovo giorno per loro era esaltante, pieno di mistero, 
di curiosità, senza fine. 
  Per loro io ero Dio, conoscevo tutto, capace in tutto. Ero il miglio­
re, l’unico e soprattutto gli garantivo una sicurezza assoluta.    Beati 
loro! 
   Io, Dio lo sento solo quando mi immergo nella natura. Lì è la mia 
casa la mia chiesa, la mia preghiera, la mia felicità.»
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  La sera che tornò a casa dall’ospedale ci riunimmo tutti intorno a 
papà. Celebrammo l’avvenimento con uno spuntino imbandito sul 
tavolo della sua nuova camera e chiacchierammo sotto il soffitto 
della stanza tiepida dove Mauro aveva installato una nuova grossa 
stufa. 
  I giorni seguenti papà azzardò persino una passeggiata. Era stan
chissimo e felicissimo. 
  Quella mattina presto fece due passi, due, diceva: -Non li dimenti-
cherò mai; sembrava veramente la più bella passeggiata che avesse 
mai fatto da quando era un giovane rocciatore delle       Dolo
miti che leggeva di Cesare Maestri o di Bonatti. Non erano altro 
che duecento metri di sentiero di passi incerti barcollanti in quel 
viottolo, al di là degli alberi di cachi con i frutti maturi   Era un 
vero piacere di poggiare un piede dopo l’altro, con quel profumo 
dell’autunno. Ci voleva. 
  Mentre Mauro e io l’accompagnavamo, aveva raccolto dei piccoli 
rari fiorellini rossi di un tipo che non avevo mai visto, solo soffici 
petali piccoli. Li colse, li annusò e li tenne in mano, così servirono 
d’ornamento alla mattinata. 
  Fu una passeggiata particolare. Ascoltammo in silenzio lo scor-
rere dell’acqua nel fiume gorgogliante. Un sole pallido occhieggia-
va faticosamente giù attraverso gli alberi dei colli. Poggiai la sedia 
che ci portavamo appresso su un piccolo prato da lui scelto e ci 
fermammo a chiacchierare. 
- «Bene ragazzi –disse papà– qui i giochi sono fatti, se riuscirò a ri-
prendermi quanto basta, ne siete testimoni, io tornerò lontano sul 
mare e voi farete la Carovana dei Sogni sulla costa fino alle Canarie 
e avanti nell’isola della “fuga”.»
   Pensai: Chissà cosa ne sarà di tutto questo? 
  Ritornammo indietro con questo sogno. Ma ripercorrere i nostri 
passi fu assai meno lieto: infatti papà non si teneva più in piedi 
Mauro e io dovemmo reggerlo fino a casa. Durante la giornata sen
tii il bisogno di “staccare” dall’atmosfera. Così per scacciare quei 
pensieri funesti, non feci altro che ritirarmi nella mia camera a 
tirare giù due righe... 
  Guardando all’indietro nello spazio della memoria mi sembrava 
di guardare nelle illusioni del passato: tuttavia immaginavo, anzi, 
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mi piaceva immaginare che questa avventura potesse davvero 
diventare reale, e volare via fino a che ci portasse indietro nostro 
padre guarito. 
  Papà alcune sere dopo si sentiva già meglio così, tutti insieme 
chiacchierammo, fin verso sera, e adesso pareva rinsavito, steso sul 
letto, persino tentava a mangiare della minestrina, bevendo solo 
un po' del thè che gli avevamo preparato. Fabio e io ce ne andam-
mo via per primi... Lungo il tragitto ci confidammo i nostri timori: 

• DAL DIARIO DI FABIO – DICEMBRE ‘98: •

  Ieri sera ho parlato con Marco proprio mentre uscivamo da casa. 
Inevitabilmente la conversazione si è centrata sulle condizioni di 
papà che dopo il rientro dall'ospedale stavano peggiorando, so
prattutto sotto l'aspetto psicologico. 
- «Mi sembra che comunque stia reagendo alla situazione» Ha 
detto Marco. 
- «Si —ho risposto— ma sempre con quel chiodo fisso di attraver
sare l’Atlantico in automobile. Non mi sembra il modo migliore di 
affrontare la situazione, anzi, mi sembra proprio un bel tentativo 
di fuga"». 
- «A volte la fuga è la scelta migliore. Pensi forse che sarebbe più 
giusto rimanere qui a sorbirsi brodini e medicine fino alla fine dei 
suoi giorni?» 
- «No, ma credo che avvicinandosi alla morte un uomo sia in qual
che modo costretto a fare i conti con la propria vita, e l'Atlantico 
mi sembra la cosa più lontana dalla vita reale di nostro padre» 
- «Cosa intendi per reale?» - Ha chiesto Marco. 
- «Intendo realtà... Realtà esistenziale, figli, relazioni, impostazio-
ni di vita...» 
- «Ma lui ha impostato la sua vita sulla convinzione che realizzare 
i sogni infantili sia più importante che andare a lavorare, ubbidire 
alle convenzioni, lasciarsi guidare dalla forza degli altri. A me sem-
bra, anzi che il progetto di arrivare in America con l'automobile 
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galleggiante riesca a sintetizzare nel modo più completo la realtà 
in cui lui ha cercato di vivere in tutti questi anni.» —Marco indub-
biamente conosce bene l’animo di papà, eppure non mi piaceva il 
modo in cui si stavano mettendo le cose.—
- «Forse hai ragione - ho detto - ma il fatto è che sono più di dieci 
anni che mi chiede di partecipare a questa avventura e io ti assi
curo che ho di meglio da fare che imbarcarmi in un progetto così 
allucinante. 
- «Perché questo è l’ultimo sogno della sua vita e vuole dividerlo 
solo con noi che siamo i suoi figli, anche per via del successo che 
si potrebbe raggiungere...” 
- «Ma quale successo! - L’ho interrotto - Se dopo 20 anni non è 
ancora riuscito a trovare un sponsor che sia disposto a investire 
una sola lira in questa storia...” 
Eravamo arrivati, così ho salutato Marco. Nel frattempo la luna 
era sbucata da dietro le colline, tonda e luminosa come un faro. 
Ero stanco e infreddolito, con i pensieri che rotolavano a valle, 
e non vedevo l’ora di infilarmi a letto. Poi mi sono pentito delle 
parole di poco prima. Mi sono visto come uno dei tanti piccoli 
uomini che attaccano i “sognatori” in difficoltà facendosi scudo 
della stupida forza della maggioranza. Cristoforo Colombo aveva 
affrontato tanti personaggi di questo tipo, ma alla fine li aveva 
vinti tutti. O forse infondo, alla luce dei fatti accaduti dopo, ave-
vano vinto loro. 
Ogni volta che si parla di Atlantico, comunque, mi assale un tale 
senso di inquietudine... 
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• Fratello Fabio •

Mio fratello Fabio è il più grande di noi sei fratelli e sorelle. Ha 33 
anni, una compagna, tre figli, e un lavoro. Per lui forse è più dif-
ficile affrontare questo nuovo evolversi sui progetti. Di carattere 
taciturno, ora è cambiato giocoforza di parecchio. Non poteva più 
permettersi di stare in silenzio, con nostro padre nei dintorni con 
il quale è impossibile non elucubrare teorie, analisi e descrizioni 
verbali. Da quando Fabio si era trasferito qui da noi s’era comun-
que fatto più allegro. Era scomparsa dal suo viso quella buffa 
aggressività e aveva un’aria responsabile e gioiosa ma soprattutto 
scherzava allegramente. Adesso traspariva dai suoi grandi occhi 
verdi una sorta di disinganno, che evidentemente è proprio del 
suo carattere. Fabio con sincerità glissò alle mie parole. 
Tutto era sintetizzato in un’avventura da non lasciare andare 
così… finché papà non fosse morto. E stava per morire, tutti lo 
sapevamo e non ci voleva molto. 
– No «non ci vorrà molto» mi disse lui, muovendo triste il capo.

  Nei giorni a seguire papà si stava riprendendo di giorno in gior-
no! Nella stanza aveva sistemato a modo suo, una biblioteca-vide-
oteca e aveva subito ricoperto di quadri e fotografie di montagne 
incappucciate di neve, le pareti. 
  La nostra idea di organizzare una baita sulle Dolomiti in cui tra
sferirci tutti per distrarlo dai cattivi pensieri, in un primo momento 
ci era sembrate buona. Avevamo telefonato a nostra sorella Laura, 
in Trentino, per cercare di trovare una casa in affitto. Ma il progetto 
si era subito arenato di fronte al rifiuto categorico del papà di non 
“essere trattato come un vecchio rimbambito, bisognoso di affetto 
e minestrine. Poi una sera…
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…Ormai alle case di pietra erano venute a trovarlo circa una ven-
tina di persone, tra figli, nipoti, cugini e amici. Facevamo il turno 
per stare con lui e una sera, poco dopo il tramonto, Fabio, Mauro e 
io ci riunimmo facendo "irruzione" nella camera.  Papà distolse gli 
occhi dal suo programma tv, e disse: 
- «Oh, benvenuti.» —con la sua intonazione abituale, quella  squil-
lante, che aveva perso nei giorni d'ospedale.— Ci accomodammo 
sul bordo del letto per sedergli accanto. Io fui l’ultimo a sedermi, 
in mano avevo un poster, un paesaggio montano, un regalo che 
gli avevamo comprato alcuni giorni prima.  Quando lo vide ina-
spettatamente papà gridò un bel «Jodele-i». Si tirò su un pochino, 
appoggiando sui tre o quattro cuscini e altri che riempivano il let-
to, nel suo modo abituale di preparare il giaciglio. Quello era il più 
incredibile sistema che avessi mai visto per alleviare i dolori che lo 
tormentavano.  
Senza indugi mi disse ti attaccare il poster al muro di fronte a lui 
dietro la tv, e ripetè un piccolo «Jodele-i».  Mi accomodai e passam
mo un oretta a parlare, a raccontarci di questo e quello, uno dei più 
sentiti dialoghi della mia vita. 
- Papà: «Be’, Fabio, davvero non vuoi venire in America con me, 
preparando una seconda auto-mare? 
- Fabio: «Ora non so papà se questo è ciò che vuoi veramente, se 
questo è il tuo ultimo desiderio di passare il tuo tempo rimasto 
insieme a noi.» 
- Mauro: «Con due auto-mare? Abbiamo anche due zattere di sal
vataggio?» 
- Papà: «Abbiamo tutto, non preoccupatevi… Be’, la macchina è 
pronta; è tutto pronto. Approfittiamone ragazzi.» 
- Fabio: «C’è anche il desalinizzatore solare? e anche…» 
- Papà: «Non manca niente; fa persino schifo da quanta roba c’è e 
quanto potrebbe essere comoda quella tremenda traversata che si 
pensa così pericolosa.» 
- Commentai: «Ci credo. Basta vedere la tv. Quei poveracci sui 
gommoni, pieni di donne e bambini nella notte verso le nostre co-
ste del sud: albanesi, curdi, pachistani, indiani…» 
- Papà: «Già, e bambini scaraventati in mare dagli scafisti… 
Maledetti. Fate un po’ il paragone. Cosa volete che siano tre quat-
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tro mesi d’auto-mare con tutto quel ben di Dio sopra e sotto il ba-
gagliaio.» 
E via discorrendo, e poi dialoghi con una serie di ipotesi di soprav-
vivenza in mare e paragoni con il viaggio di Alain Bombard e di 
quei due che l’Oceano l’avevano attraversato con una piccola barca 
a remi. Per finire io ricordai quell’uomo che ci aveva provato con 
una canoa… Però, forse, gli avevamo fatto pesare la sua condizione 
e in seguito me ne rattristai, perché c’erano tutti i suoi viveri e tutto 
il materiale per il viaggio ammucchiato nella stanza accanto. Con 
quella vista ci congedammo piuttosto avviliti e veramente addo-
lorati. Ci salutò con un cenno della mano, mentre il suo sguardo 
guardava al di là del nostro poster, al di là del muro, al di là di tutto 
il territorio. 
E questo ci decise. 
L’indomani mattina molto presto:

• DAL DIARIO DI FABIO – DICEMBRE ‘98: •

...Ho incontrato Mauro sullo stesso sentiero percorso giorni fa insie­
me a Marco. 
Ad un certo punto Mauro si è fermato in mezzo alla strada inter­
rompendo il filo dei nostri ragionamenti. Il sole di mezzogiorno inon­
dava di luce viva la campagna tra nuvole di brina che evaporava 
intorno a noi. 
- «Qui, se vogliamo tirarlo fuori davvero dobbiamo aiutarlo a partire 
per l'Atlantico!» - ha detto. 
- «E' quello che pensavo anch'io» - Ho risposto - «Se ci mettiamo 
subito al lavoro, forse riusciamo a farlo partire prima che quel cancro 
maledetto se lo porti via» 
Qualche ora dopo Mauro, Marco, ed io eravamo riuniti per discutere 
del nuovo progetto.
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Circa un mese dopo l’intervento, nei primi giorni di gennaio dell’anno 
nuovo, papà si era ripreso… Nella sua voce si sentiva che stava meglio, 

era tornato ai toni alti di sempre.
...e poi ci siamo guardati in faccia noi fratelli una sera mentre la 

pioggia scendeva obliqua rimbalzando sul tetto, e poi ci siamo orga­
nizzati sul da fare immaginandoci in mezzo all’oceano mentre in quel 

momento il vento fischiava 
e la pioggia si stendeva lucida nel vento.

Capitolo 2° 
Intraprendere
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 — DAL DIARIO DI MAURO - GENNAIO ‘99:  —

  Mi ricordo che tutto è iniziato come un temporale estivo e in un atti­
mo mi sono trovato dentro a una tempesta di emozioni. 
Era inverno, faceva freddo nel giardino di casa, ed io stavo preparan­
do la Volkswagen, la seconda “automare” che avrebbe attraversato 
l’Oceano Atlantico con a bordo Capitan Papà e i suoi tre figli, ap­
prendisti “autonauti”. Allora dovevo usare tutta la mia immaginazione 
per cercare le soluzioni migliori, come se fossi già in mare e così, 
dopo una settimana, avevo deciso di dormire dentro la macchina, 
per immedesimarmi meglio. Quella notte faceva molto freddo, ma ero 
felice. Alla mattina, quando mi sono svegliato, ho visto delle piccole 
onde che s’infrangevano nell’erba del prato e questo mi ha aiutato 
molto nell’escogitare alcune soluzioni tecniche. Mentre congegnavo 
la nuova macchina lavoravo anche sulla Taunus che nonostante fos­
se già pronta necessitava di qualche modifica. 

✳✳✳

  Fabio fece un giro nella zona, per cercare di trovare un'altra auto-
mobile da trasformare in “automare”, aggiungerla alla Ford, e poter 
avere sufficiente spazio per affrontare l’oceano in 4 persone. 
  Così il progetto subì dei cambiamenti e da “traversata in solita-
rio” si trasformò in “traversata tra un padre e tre dei suoi sei figli 
alla conquista dell’avventura e dell’affermazione dei sogni infantili 
sulla vita quotidiana
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 — DAL DIARIO DI FABIO - GENNAIO ‘98: —

  Stamattina Mauro era già al lavoro per ultimare la preparazione 
della Ford mentre io ho cominciato a cercare una seconda auto da 
affiancare alla prima. Serviva una macchina di tipo familiare suffi­
cientemente larga per attenuare il rollio sulle onde. L’ideale sarebbe 
stato una grossa auto americana e così sono andato alla vicina base 
militare di Pisa per vedere se qualche soldato americano voleva di­
sfarsi della sua. 
  Lungo il viaggio pensavo alla piega che stavano prendendo gli 
eventi. Vedendo il papà indebolirsi giorno dopo giorno è nato in me 
un forte senso di rivalsa contro tutti quelli che lo hanno deriso per i 
suoi tentativi di realizzare un progetto che, in fondo, ha solo bisogno 
di un po’ di fiducia. Questa volta ce la faremo, grazie anche a quel 
maledetto tumore che non ammette tentennamenti. Non c’è tempo 
da perdere. Il solo pensiero che morendo il papà nessuno realizzerà 
mai quel suo sogno, mi sprona a dedicare tutte le mie energie per 
concretizzarlo. Ma un conto è dedicarsi anima e corpo ad un progetto 
e un altro è affrontare l’oceano abbandonando Nadia e i bambini per 
chissà quanti mesi. Papà è stato abile a convincermi dell’indispen­
sabilità della mia presenza a bordo, dato che se lui morisse durante 
la traversata, per Marco e Mauro potrebbe essere difficile affrontare 
la situazione, visto la loro giovane età. Così mi sono piegato ai dati 
di fatto, nonostante il mio desiderio profondo di tornare al più presto 
alla mia vita tranquilla di sempre, a Nadia e ai nostri quattro bambini. 
  Alla base militare ho chiesto alla sentinella, nel mio inglese incerto, 
se era possibile acquistare una grossa auto americana da qualcuno 
dei soldati. Inizialmente non ho specificato l’uso che intendevamo 
farne ma poi, influenzato dalla sua simpatia, gli ho raccontato del 
nostro progetto e a quel punto lui si è messo a ridere e gridare e 
chiamare altri soldati con tale energia ed entusiasmo da contagiarmi 
che, tutto sommato, avevo il morale piuttosto a terra. 
  Nel giro di pochi minuti sono stato circondato da una decina di gio­
vani molto più alti e larghi di me che hanno cominciato a tempestarmi 
di domande nel loro accento yankee, per me quasi incomprensibile. 
Al mio arrivo il grande cortile dietro il cancello era completamente de­
serto e ora non capivo da dove saltassero fuori tutti quei soldati sor­
ridenti e curiosi nelle loro tute mimetiche. Influenzato dalla loro infan­
tile spontaneità, ho continuato a dare spiegazioni per una mezz’ora 
buona esagerando gli aspetti più entusiasmanti della nostra avventu­
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ra, come se improvvisamente fossi tornato ai tempi della scuola. Non 
mi era mia capitato di respirare un clima del genere, le rare volte che 
ero entrato in una caserma Italiana. 
Questa avventura è fatta apposta per l’America “ - ho pensato mentre 
osservavo la loro grassa pelle rosa e i denti bianchissimi con cui mi 
sorridevano. 
Poi me ne sono andato con la “buona fortuna” che i giovani soldati 
mi auguravano uno a uno, mentre mi stritolavano le dita con le loro 
vigorose strette di mano. 
  Non ero riuscito ottenere quello che desideravo, ma quell’incontro 
con gli americani aveva rischiarato definitivamente la nebbia d’incer­
tezza nella quale mi stavo impantanando, da quando abbiamo deciso 
di realizzare il sogno del papà.

✳✳✳

  Infine presso un concessionario, trovammo una modesta 
Volkswagen Passat familiare del '91. Non era il massimo dal punto 
di vista "sportivo" Ma la cosa importante era che fosse sufficiente-
mente spaziosa per poter trasportare i viveri e le scorte d’acqua per 
almeno quattro cinque mesi di traversata previsti. 
  Ora avevamo la seconda automobile, e questo era un altro passo 
avanti per la riuscita della futuristica traversata auto Atlantica.
  Così ci siamo messi subito di buona lena a preparare la seconda 
Auto-Mare da unirsi alla Ford che era già stata elaborata in parte 
da papà l’anno prima. Ora Mauro invece le stava incredibilmente 
congegnando, entrambe le macchine erano state costruite con tan-
to di posto per una zattera di salvataggio. Poi mi invitò a provare 
l’abitacolo. Il posto era stato reso abitabile anche con un angolo 
cottura, ci aveva messo una buona dose di fantasia, dopo anni di 
esperienze che papà ci fece fare coprendo di miglia i primi vari. Ci 
aveva già portato dieci anni prima nel 1988 da Genova a Bordeaux 
via mare - Canal de Midi.
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 • MAMMA SERENELLA •

  Lei stava in mezzo al prato ad osservare, sapeva tutte queste cose, 
forse inconsciamente per questo aleggiava una celata malinconia 
nel suo cuore; una calma contemplativa saggezza femminile, per-
ché le donne intuiscono la conoscenza. Sapeva che, sebbene quei 
giorni passassero allegri e lieti, che i suoi figli stavano per intra-
prendere un viaggio che comportava una certa incognita e illo-
gica ricerca di libertà. Guardava suo figlio Mauro che controllava 
gli ultimi dettagli su questa o quella auto.    Intuiva che in quella 
sconsiderata temerarietà della traversata si occultava la misteriosa 
ricerca dell’uomo per la scoperta del mondo che lo circonda. 
- «Vieni a mangiare» –disse lei– È ora di rientrare» 
Mauro continuò a trafficare, senza rispondere.

33

capitolo secondo: intraprendere

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



— FRATELLO MAURO —

Dopo pranzo tornammo alle macchine. Mauro come ormai faceva 
da diversi giorni riprese il lavoro, intento a montare dei pannelli 
solari. Li aveva piazzati sul cofano. La macchina, una Station Wa-
gon di marca tedesca lunga cinque metri circa, dotata dl tutto il 
necessario per correre su strada, era piuttosto buffa a vedersi. Nes-
suna casa concorrente ne avrebbe copiato il modello. 
  L’interno, completamente svuotato dai sedili, era fatto di tubi d’al-
luminio saldati lungo quasi tutta la lunghezza dell’abitacolo, c’e-
rano i punti segnati, occupavano al centro due metri per ottanta, 
che dovevano contenere i bidoni di plastica; un rivestimento in 
lamiera copriva tutto il telaio di fondo, che era tenuto insieme da 
rivetti chiodati. Due motori fuoribordo erano attaccati su un ap-
posito sostegno all’altezza del portellone sotto il lunotto (Mauro 
aveva dovuto costruire il tutto smontabile per il viaggio via terra 
fino in Spagna). Il posto guida con diversi display per i futuri im-
pianti garantiva l’unico angolo di una normale automobile.
  Da ogni angolo del tetto uscivano fuori quattro tubi d’alluminio 
smontabili e sopra quelli venivano appesi antenne, vele o paraca-
dute ascensionale. Ogni cosa saldata era rivestita di un materiale 
impermeabile a tenuta stagna. 
I paracaduti sotto la spinta di un forte vento avrebbero potuto far 
avanzare a una velocità di crociera di 30-40 nodi. 
In un primo tempo pensammo di dipingere le macchine con colo-
rati disegni esornativi. Poi decidemmo di lasciarle com’erano. 
  Papà aveva previsto il varo dall’isola La Palma, Canarie: avrem-
mo seguito una rotta che era quella più o meno tracciata da Alain 
Bombard come la stessa corrente che segui Cristoforo Colombo. Il 
viaggio da costa -a- costa, che durava in media tre mesi, prevedeva 
un mese o due di giorni aggiuntivi dato la forma non idrodinamica 
dell’autovettura. 
Mio fratello Mauro, costruttore della serie Auto-Mare era un ra-
gazzo di 23 anni, scuro con gli occhi chiari che a volte ti guardava-
no con tale intensità da innervosirti. 
Famoso anche per la sua buffa allegria (era capace, per stupire gli 
amici, di presentarsi in un ristorante di lusso vestito da sub con 
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STRUTTURA DELL'AUTOMARE PER LA TRAVERSATA. 

1) Paracadute ascensionale - 2) Antenna Telefono Satellitare 
3) Vela di Fortuna per mantenere l’assetto rispetto le onde 
4) Botola di ingresso nell’automobile in caso ti tempesta 
5) Zattera di salvataggio sopra il tetto usata come tenda 
6) Pannelli fotovoltaici - (7 Riserve di viveri - (8 Ancora galleggiante 
9) Parte dell’auto riempita di poliuretano - (10 Serbatoi dell’acqua 
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tanto di pinne ed occhiali.) Eccolo là ritto sul tettuccio della sta-
tion wagon con un grosso martello in mano con il quale inventa le 
“Automare” gridandomi: 
- «Guarda, fratello, le macchine sono pronte! Guardale bene per-
ché ce le sequestreranno a Sarzana ancora prima di prendere l’au-
tostrada, oh, uau, uhu, chissà che ci aspetta…»
 Il sole tiepido filtrava dagli alberi e tutto era così irreale, bello, in-
contaminato, magico e tranquillo. Il sole s’abbassò definitivamen-
te, le luci della casa lampeggiarono fuori in fasci oltre la finestra 
nelle nebbie del torrente del territorio.
  Io e mio fratello rientrammo in casa per capire meglio i vari aspet-
ti del mare che avremmo dovuto affrontare durante la traversata 
Iniziammo a sfogliare i volumi della cospicua biblioteca di papà: 
storie, viaggi e avventure dell’oceano.

Ad un certo momento mi capitò tra le mani un libro e chiesi a mio 
fratello: 
- «Mauro hai letto questo? Di quella goletta con equipaggio for-
mato da un’intera famiglia, che fu attaccata da orche marine nel 
Pacifico e affondò in sessanta secondi? 
- «Davvero!? No non l’ho letto, cosa racconta?»
- «Be, un certo Dougal Robertson con moglie, tre figli e un giovane 
amico dei ragazzi, sopravvissero per 37 giorni dentro un battellino 
di vetroresina lungo meno di tre metri». 
- «Meno di tre metri e basta? – chiese incredulo». 
- «Eppure sopravvissero sfruttando le sole risorse del mare lottan-
do contro onde alte persino sei metri, contro squali famelici e con 
il loro peso, pensa, conservavano un bordo libero di appena quin-
dici centimetri; una bella abilità d’equilibrio» 
- «Un bel “culo” di fortuna, diciamo quando ci soccorre perché 
l’abilità non basterebbe» 
- «Ah! –dissi– porgendogli il libro di Robertson intitolato “Più for-
ti del Mare”.»
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— Sir Francis Chichester — 

  Voltando un'altra volta lo sguardo alla libreria lessi: “Il giro del 
mondo contro vento in barca a vela” (di Sir Francis Chichester, il 
grande aviatore e navigatore britannico.) 
- «Ti ricordi Mauro, papà ci racconta sempre di come Chichester 
guarì dal cancro con il suo solitario giro dei mondo a vela.Salpò 
ammalato e tornò guarito. Anche i medici rimasero stupiti. Il vec-
chio navigatore era partito già in metastasi. Questa potrebbe essere 
nota come terapia di guarigione se si realizza ciò che si ama, fra-
tello mio.» 
- «C’è un viaggio che è sacro, che non deriva dalla meta ma dall’an-
dare.» 
- Chissà se questa traversata nell’oceano potrebbe guarire anche 
nostro padre davvero?» 
  Intanto si sentiva l'odor di macchia, di fiori, mentre la brezza spi-
rava dal mare sulle colline blu luna della nostra valle.
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  In quei giorni febbricitanti di preparativi ci venne a trovare, l’a-
mico artista pittore Ivan Marsiglio, l’unico vero e vecchio amico di 
papà. Di Ivan ricordo, quando non avevo più di 5 anni, le risate che 
ci faceva fare a noi fratelli inventandosi sopra le sue ginocchia una 
automobilina spericolata ma tutta speciale.
Ivan volle farsi raccontare le cose che erano accadute per organiz-
zare il grande viaggio e per preparare le macchine. 
Cercai di spiegare che in concreto la parte tecnica meccanica era 
toccata a Mauro, quella logistica alimentare invece a Fabio, e papà 
conduceva la regia sui vari aspetti dell’organizzazione generale. Io 
invece ero un po’ il jolly quando mancava una mano in più a qual-
cuno perché cercavo sempre di riprendere con la mia video came-
ra per documentare gli episodi più importanti. 
- «Ho sentito che per non dover aspettare l’uscita del sistema tele-
fonico Iridium l’avete sostituito con l’Imarsat, un altro tipo di tele-
fono satellitare? 
Papà tirò fuori una bella lista di spese fatte e da fare ancora per le 
due auto-mare. 
– «Ecco l’antenna che monteremo sopra le nostre teste, l’Inmar-
sat Mini-M. L’abbiamo pagata diciassette milioni di lire. Nella sua 
funzione c’è la possibilità di comunicare con tutto il mondo, anche 
di ricevere fax nel bel mezzo dell’Atlantico e quindi avanti con il 
vento in poppa, contando che siano più gli altri a telefonare... 
- «Perché»? 
- «Beh, sai le telefonate satellitari costano settemila lire al minuto e 
noi non è che abbiamo un conto in banca molto cospicuo»
- «Avreste dovuto farvi sponsorizzare.» 
- «Da chi? Credono tutti che siamo matti... No, questa è più una 
faccenda privata tra noi, l’oceano e nostro padre.»
–Ma Ivan puntualizzò: – 
- «Tutti invece continuano a credere che siate spinti da un ideale 
d’avventura, di ambizioni e di successo.» - 
- «Nostro padre stava così male in quei giorni appena torna-
to dall’ospedale che dovevamo per forza fare qualcosa… Parlava 
poco, e stava sempre a fissare da quella finestra che s’affaccia sul 
torrente verso la sua morte. Alla fine abbiamo deciso di aiutarlo 
per realizzare il grande viaggio. 
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Poi ci siamo guardati in faccia noi fratelli una sera mentre la piog-
gia scendeva obliqua rimbalzando sul tetto, e ci siamo organizzati 
sul da fare immaginandoci in mezzo all’oceano mentre in quel mo-
mento il vento fischiava e la pioggia si stendeva lucida nel vento.» 
Fabio aggiunse: 
- «Diavolo, non siamo in cerca di fama. Non me ne frega nem-
meno tanto dell’avventura, dove andremo noi, ci sarà solo nostro 
padre. Una regata molto privata... Non so, amici, sono solo ansioso 
e tutto quello che vuoi sapere da me non fa che mettermi in ansia 
ancora di più. Ho una famiglia ad Arezzo come ben sapete. E chi 
vuole rendersi schiavo di dare tutte queste spiegazioni? Quando 
saremo tornati dal nostro viaggio ne avremo tutti abbastanza, am-
messo che ci sia un ritorno.» 
- «La tua compagna di tutto questo cosa pensa?» 
- «Per ora l’ha presa bene. Sai, è cresciuta anche lei con un nonno 
stravagante come nostro padre.» 
Fabio che si era trasferito da Arezzo a Sarzana per poter segui-
re meglio la preparazione del viaggio era stanco della lunga notte 
passata al volante. Decidemmo con Ivan di dare una scorsa alle 
macchine e di non soffermarci più di tanto. 
  In realtà eravamo scoraggiati per gli avvenimenti che avevano 
determinato tutto questo nuovo svolgimento della vita.

  Della mia esperienza passata da bambino con un “auto mare” 
nel 1988 da Genova a Londra, è rimasto poco. Ricordo soltanto 
l’entusiasmo e l’incredulità della gente. Mi sentivo sospeso tra cielo 
e mare attento a ogni movimento anomalo ficcando fuori il naso 
ogni tanto per pura curiosità, facendomi spruzzare dalle creste 
ventose... 
- «Papà vorrebbe completare i messaggi con altre iniziative. Capi-
sci, abbiamo un telefono satellitare. E’ un delitto non aver niente 
da dire a chi ci chiamerà. Noi lì nell’oceano, dentro un automobile, 
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nelle centinaia di chilometri di mare e di solitudine. E’ un salto nel 
buio, quello che stiamo per fare, caro amico. 
L’ oceano è là che ci aspetta, con gli squali, e zone morte come il 
mar dei Sargassi, e punti critici come le calme equatoriali e sotto di 
noi migliaia di pesci.» 
  Infine ci alzammo tutti quanti nell’imbrunire, mentre il torrente 
scrosciava tra i sassi lì vicino.

— IL PUNTO DELLA SITUAZIONE: —

Alcuni giorni prima che arrivasse il tecnico Imarsat, per fare il 
punto della situazione organizzammo una tavola rotonda. Era 
deciso che saremmo partiti il giorno seguente l’arrivo del tecnico. 
Però la tavola rotonda si trasformò ben presto in una tavolata da 
pranzo occupata tra carte nautiche e manuali sulla navigazione, da 
spaghetti e vino. Facemmo praticamente così una festa d’addio e 
brindammo con entusiasmo. 
- «Uhu!» gridò Fabio ad un certo punto, felice di stringerli in un 
forte abbraccio affettuoso. Era arrivata Nadia insieme ai tre figli 
da Arezzo. Mio fratello fece posto a tavola e servì delle frittelle ai 
bambini, offrì un bicchiere di vino a Nadia per brindare con noi. 
Disse ai bambini: - «Allora la fareste anche voi la traversata con 
queste buone frittelle, eh?» 
Era davvero un simpatico trio di bambini, —pensai profondamen-
te dentro di me quando chiesero a Fabio se stava via per molto 
tempo.— Quando se ne furono andati tutti a letto Fabio disse: - 
«Spero di non star lontano più di quattro- cinque mesi.» 
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  La presenza costante del patriarca era di grande aiuto. Papà stava 
seduto a fare dei calcoli per controllare le spese per affrontare la 
spedizione. Ci disse subito senza molte scuse che per riuscire a 
sopravvivere nell’oceano, per prima cosa dovevamo temere soprat-
tutto di noi stessi. Ci parlò di Alain Bombard: «Lo scopo del suo 
esperimento senza precedenti era di dimostrare che un naufrago 
può sopravvivere grazie alle sole risorse del mare bevendo acqua 
marina o piovana o estratta dai pesci, nutrendosi di plancton o 
della pesca. Molti naufraghi muoiono per disperazione, assai pri-
ma che le condizioni fisiche lo comportino…» Dovevamo dunque 
cercare di credere, prima di ogni cosa, in noi stessi. Secondo, era di 
temere la tensione tra di noi. Ci raccontò la storia del primo tenta-
tivo di traversata Atlantica in barca a remi. Quella volta, fine anni 
’50 sull’oceano trovarono solo la barca. Dei due uomini a bordo, 
papà disse che, molto probabilmente, erano finiti in mare dopo 
essersi dati un sacco di botte! 
Terzo, era la follia dell’essere umano di per se stessa: La Medusa, il 
2 luglio, si incagliò su un banco di sabbia, 160 chilometri al largo 
dell’attuale Mauritania. Il 5 luglio, i superstiti iniziarono il viaggio 
verso la costa sulle sei barche della fregata. Tuttavia, i passeggeri 
eccedevano in numero e alcuni dovettero essere dirottati su una 
zattera di fortuna. Il capitano e gli altri passeggeri sulle barche de-
cisero inizialmente di trascinare la zattera, ma dopo pochi chilo-
metri l’imbarcazione affondò parzialmente a causa del peso degli 
uomini, la cima si ruppe e fu abbandonata al proprio destino. Sulla 
zattera, 20 persone morirono (o si suicidarono) già la prima notte. 
Al nono giorno i sopravvissuti si diedero al cannibalismo. Il tredi-
cesimo giorno, il 17 luglio, dopo che molti erano morti di fame o 
si erano gettati in mare in preda alla disperazione. I superstiti ven-
nero salvati dal battello Argus. Cinque morirono la notte seguente.
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  Fin dall’inizio del progetto sulla traversata papà aveva teorizzato 
che l’automobile avrebbe seguito la corrente del golfo e i venti Ali-
sei che da oriente spingono costantemente a occidente. Non aven-
do una deriva o un timone, l’auto avrebbe navigato completamente 
senza nessun controllo su una rotta precisa da seguire, se non quel-
la di navigare sempre verso ovest. 
 Ora che le “automare” erano due, sarebbe stato inevitabile che si 
sarebbero separate dopo poche ore dalla partenza seguendo ognu-
na una propria rotta. Tuttavia solo una delle auto era munita del 
telefono satellitare, quindi era fondamentale che le due auto viag-
giassero insieme. Si pensò fin dall’inizio di tenerle unite tramite 
delle funi di corda nautica. Eppure avevamo dubbi che la cosa 
avrebbe funzionato, pensando che il continuo movimento delle 
onde, soprattutto durante le tempeste, avrebbe avvicinato e poi al-
lontanato bruscamente le due auto, rischiando di spezzare la fune 
fin dai primi giorni di traversata.
  Si pensò all’idea di rinforzare la fune intermezzandola per tutta 
la sua lunghezza da molle nautiche da ormeggio. Questo avrebbe 
dato modo di ammortizzare gli sbalzi di tensione tra le due auto-
mobili. Ma potevamo verificarlo solo quando ci saremmo trovati 
al largo dell’Atlantico!  

  In merito alla forza della corrente del golfo ricordo di aver let-
to in qualche libro, forse dal Manuale di Sopravvivenza di Xavier 
Maniguet, che se si naufragasse al argo della costa Africana nord 
occidentale, come quella del Marocco o della Mauritania o delle 
isole Canarie, anche se si dovesse scorgere la terra dell’Africa all’o-
rizzonte le correnti del golfo ed i venti Alisei potrebbero essere così 
forti da spingerci ad ovest al largo dell’Atlantico. Fino a non potere 
più rivede la costa. E di dover, da quel momento, attendere almeno 
due o tre mesi prima di poter approdare in qualche terra emersa, 
ma dall’altra parte dell’oceano Atlantico!
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La corrente delle Canarie è una corrente oceanica, superficiale e 
fredda, che inizia dallo scudo continentale dell'Europa nord occi-
dentale, fluisce verso sud, oltrepassa Spagna e Portogallo, costeggia 
la costa dell'Africa nord occidentale fino al Senegal e poi confluisce 
a ovest nella corrente equatoriale dell'Atlantico giungendo fino al 
golfo del Messico. La sua velocità, che varia con il vento, è normal-
mente inferiore a 10 cm/sec. La risalita dell'acqua fredda causata 
dai venti in alto mare la rende molto adatta per la pesca.
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  A volte papà s’affacciava sulla porta di casa e chiamava a gran voce 
Mauro. Quella volta mio fratello Fabio s’arrabbiò e furibondo uscì 
di casa. Erano le ultime sere prima della partenza e gli animi per-
cepivano l’incognito. Comunque, capimmo che Fabio aveva anche 
ragione e nei giorni a seguire evitammo di chiedere sempre l’aiuto 
di Mauro. 
Quella sera raccolta nel silenzio dei boschi c’era la calma e il miste-
ro della notte, il fruscio di milioni di foglie.

  La mattina dopo Fabio e papà andarono in città per comprare i 
biglietti d’imbarco del traghetto di linea che porta da Cadice (Spa-
gna) a La Palma (Canarie). 
  Aspettando il loro ritorno io e Mauro cominciammo a catalogare 
parte del materiale che era stato fino a quel momento stipato in 
casa. Mentre lui dettava io annotavo: 
Intanto chiacchieravamo. Spostando un salvagente piuttosto in-
gombrante, disse:
- «Speriamo di non doverlo mai usare!»
Io mi sentii invadere da un improvviso stato d’ansia. Poi aggiunse.
- «Pensa, sono andati a prenotare il giorno della partenza del tra-
ghetto da Cadice alle Canarie e non sappiamo ancora se il tecnico 
del telefono satellitare rispetterà i tempi promessi!?» 
- «Bah, però papà dice che l’hanno rassicurato sull’arrivo puntuale 
del tecnico, non mi sembra il tipo che fa le cose "alla speriamo in 
bene"».
- «Niente affatto. A volte nostro padre è proprio quel tipo lì. Con 
tutti i problemi che abbiamo ci mancava anche questo...» 
- «A cosa ti riferisci?» -chiesi- 
- «Bèh, rischiamo di perdere tutto senza arrivare nemmeno a Sar-
zana! capisci come siamo messi? Sia la Ford Taunus che la Volkswa-
gen Passat sono senza revisione, insomma senza collaudo per tutti 
i lavori e modifiche che abbiamo apportato alle due automobili.» 
–commentai–
- «Ci vuole anche fortuna nelle imprese! ...»
Tornammo a spostare pesanti bidoni di plastica pieni di viveri. 
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2 - Salsicciotti gonfiabili 
2 - Ancore galleggianti 
5 - Distillatori solari 
1 - Elica manuale 
32 - Pacchi müslei 
20 - Macedonie secche 
30 - Scatolette sgombro 
15 - Scatolette salmone 
27 - Barattoli pesche sciroppate 
120- Scatolette di carne 
52 - Scatolette di fagioli 
27 - Tavolette di cioccolata al latte 
9 - Confezioni spunti 
7 - Bottiglie di limone concentrato 
24 - Sughi matriciana 
5 - Barattoli ovomaltina 
50 - Barat. cibo G (verbade) 
16 - Barat. cibo G (emergencyration) 
43 - Barat. cibo N (seven oceans) 
46 - Pacchi fette biscottate 
- Altre spese da fare alle Canarie 
- Acqua… 
3 - Canotti 
2 - Teli blu 
1 - Generatore con fili 
5 - Kit posate 
2 - Pentole a pressione 
1 - Set pentolini 
4 - Pacchi cotone 
2 - Pacchi crema protettiva 
2 - Scatole cerotti 
4 - Confezioni mediche da mare 
6 - Conf. pastiglie anti mal di mare 

— LISTA DEL MATERIALE DI BORDO  —

3 - Gomitoli filo di nylon 
4 - Sacchi a pelo 2 fini 2 grossi 
5 - Teli riflettenti 
5 - Mute da sub 
2 - Fucili da pesca 
2 - Retini grandi con 2 manici 
1 - Retino di plastica 
1 - Retino per plancton 
3 - Fiocine senza manico 
8 - Confezioni ami medi grandi 
8 - Confezioni esche finte 
2 - Piombini da 150 g l’uno 
1 - Tavola di sughero avvolgi filo 
1 - Rocchetto gigante di filo per pesca 
1- Rocchetto piccolo filo da pesca 
4 - Materassini singoli 
2 - Taniche di plastica complete per 
motori fuori bordo 
10- Metri tubo per benzina motori 
fuoribordo 
3 - Pompette per benzina 
3 - Attacchi benzina motori da 25 
10 - Fascette per tubo benzina 
3 - Rotoli corda grande 
1- Sacca contenente vari tipi di corda 
1 - Sacca con vele 
1 - Borsa con 2 paracaduti ascensionali 
2 - Taniche pieghevoli da 210 litri 
3 - Taniche pieghevoli da 100 litri 
E così via. . .
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Mauro era cupo e pensieroso, mi era preso quasi il mal di testa con 
tutti questi pensieri. –aggiunse– 
- «Ci pensi? Se per caso incrociamo una pattuglia della polizia ci 
sequestrano le due auto e a noi ci arrestano!» 
- «Possiamo cercare di spiegargli il nostro motivo mostrandogli 
anche le riviste delle vecchie imprese compiute con “l’Auto-mare, 
- «Ah! ma dai, cosa dici Marco non siamo mica nel mondo dei 
sogni, o in un film di Walt Disney!» 
- «Voglio dire ...Mauro, ormai abbiamo i giorni contatti con la ma-
lattia di papà non possiamo permetterci di perdere le speranze ne-
anche per un istante...» 

  La mattinata cominciata con un bel sole si era fatta di un livido 
mezzogiorno piovoso. Ormai eravamo giunti a metà del lavoro ed 
eravamo affamati, così andammo a casa, tirammo fuori pasta ver-
dure e formaggio per cucinarci qualcosa da mangiare.
- «Sono due mesi che traffichiamo su quelle macchine, otto ore al 
giorno, incredibile, se pensi che il più del lavoro ancora lo dovre-
mo fare alle Canarie, vale a dire rimontare tutto, fare la gettata con 
il poliuretano espanso, saldare, avvitare, caricare…» 
- Mauro era veramente preoccupato per questo, e responsabiliz-
zato perché tutto funzionasse per il meglio, poiché praticamente 
quasi tutte le modifiche alle automobili le aveva inventate ed esco-
gitate lui. 
Mentre l’ascoltavo in silenzio sotto la pioggia che fuori aveva ini-
ziato a cadere, Mauro concluse: 
- «Non so cosa pensare, ma a volte credo di svegliarmi di colpo e 
stupirmi dello strano sogno!». 
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— TAPPE DEL VIAGGIO —

  Al ritorno, dopo aver acquistato i biglietti della nave, papà ci ripe-
té le tappe del viaggio: 
-«Da Sarzana dobbiamo arrivare a Genova, -spiegò- sarà il tratto 
più pericoloso per i controlli della polizia. Poi Genova- Barcellona 
via nave. In seguito, torneremo sulla strada; Barcellona - Cadice 
- un bel paio di chilometri e, tirando il fiato, una volta lì saliremo 
sul traghetto per le Canarie, poche miserabili miglia di mare, che 
ci porteranno a La Palma. A quel punto comincerà il viaggio dav-
vero! 
Quella sera papà ci aggiornò sul progetto atlantico. 
- «Sto scrivendo il testo da leggere nei miei comunicati che sinte-
tizzi il motivo di questo viaggio» -  disse. 
- «C’è bisogno sempre di dare delle giustificazioni per quello che si 
fa. La prima cosa che ti chiedono è perché? Giustamente, ma devo 
dare anche una motivazione che interessi la gente.»
Estrasse da una busta un foglio sottolineato in rosso e blu e ci lesse 
alcuni punti. Il contenuto era completamente cambiato dai primi 
messaggi di vecchia data. Sparito ogni riferimento sociale, la tra-
versata era diventata una sorta di Parigi-Dakar rivista alla maniera 
di una traversata Venezia-New York.

  Pensai a notti stellate come quelle nel buio dell’Atlantico; onde 
sbattenti non su chiglie carene ma su parafanghi e deflettori. 
Io, e gli altri fratelli però continuavamo ad avere dei timori sul 
mondo chiamiamolo “surreale” di papà e di questo viaggio. 
  Eppure era già tutto pronto, l’equipaggiamento completo di ogni 
cosa necessaria per navigare. Razioni di viveri, dotazione di mate-
riale vario in recipienti stagni, telefonini portatili da copertura pla-
netaria, angolo cottura, posti letto, insomma un monolocale vero 
e proprio da far galleggiare su quattro ruote e partirsene per chissà 
quanto tempo nel pianeta oceanico. 
  Avevo dubbi sulle idee di papà, sui sogni della vita. Per me tutto 
questo poteva anche essere giusto solo per il fatto che tanto un 
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giorno o l’altro saremo tutti morti, perché è solo un navigare, un 
transitare… inutile fare i furbi. Perciò vivi, viaggia e buttati… 
  —Già buttati… comunque in tutto ciò v’era quel buttarsi che la 
fretta di questo fine secolo in un certo senso trattiene la tempora-
neità dell’essere umano, tutta la fragilità dell’esistenza, e attorno, 
il piccolo grande delirio di onnipotenza del nostro vivere. Ogni 
individuo concentra la sua mente sull’unico gioco del business; 
nessuno ha tempo; telefonini in tasca. Gli amici ti guardano storto 
se continui a credere in un mondo magico e di giochi… Questo 
attaccarsi alla realtà della materialità… tutti tanto al mondo non 
tarderanno a congiungersi nella polvere del grande sogno, miste-
riosamente inseriti in un gioco più grande?—

  La mattina seguente venne Mauro a chiamarmi e con Fabio an-
dammo in macchina fino a La Spezia in un grande magazzino 
dove comprammo una gran quantità di ultime cose necessarie per 
il viaggio. Gli ultimi grossi acquisti furono una piccola pentola a 
pressione e una valigia a tenuta stagna per contenere telecamera 
e telefono. Considerati i viveri, il materiale già stipato, eravamo 
equipaggiati per affrontare qualsiasi tipo di catastrofe. Se il Diluvio 
Universale avesse riversato la sua pioggia quella notte non doveva-
no far altro che saltare dentro le auto,  con le loro riserve tutte ben 
impacchettate, frutta secca e frutta sciroppata, tutto pronto anche 
per l’Apocalisse. 
 Dal magazzino di La Spezia tornammo in auto a Sarzana. Passai 
da Lucia e Beppe e le ragazze della scuola di danza per un ultimo 
saluto. 
Il giorno dopo con tutta la famiglia brindammo per le due “auto-
mare” ormai verso il termine dei lavori. 
  Eravamo andati e tornati a turno dalla città. Mauro era salito e 
disceso dalla casetta in legno alle case in pietra almeno dieci volte 
per fare gli ultimi lavori, cercare attrezzi e montare-smontare. 
  Poi, a caricare le zattere di salvataggio 4 posti “Arimar” aprendo 
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Quello stesso giorno nel pomeriggio ricevemmo la visita dei nostri 
vicini, altre persone vennero a trovare e parlare con Giorgio. Tutti 
andarono sul prato per vedere le due “automare” e i tre famosi ra-
gazzi pazzi, Mauro, Marco e Fabio. Tra noi c’era anche Marco De 
Candia. 
Le due auto erano state montate di tutto punto a beneficio dei visi-
tatori, che disposti tutt’attorno, apostrofavano con i commenti più 
disparati. Marco C. e io sedemmo sul prato a guardare a distanza 
- «Quelle macchine non imbarcheranno una goccia di pioggia, 
hanno un’enormità di roba sul portabagagli a mo’ di ombrello,- os-
servò Marco C.-. Poi mi disse: 
- «Sai, è incredibile a credersi, ma la pioggia, soprattutto quando 
cade in questo territorio, diventa il principale problema dei miei 
mal di testa. La ragione per cui non posso sentire cadere la pioggia 
è che mi fa pensare; pensare così tanto che la testa mi scoppia-. 
Tirò un sospiro ansioso e rifletté seriamente. Disse: 
- «Una volta mi sono visto come un sasso che muta la sua forma 
sotto l’azione costante della pioggia, si consuma e svanisce nell’ac-
qua senza sapere cos’è la goccia nell’acqua. Mutavo per diventare 
un altro sasso, vale a dire, il peso dei miei pensieri, perciò sono in 
ansia e il mio mal di testa è la pioggia.» 
Marco C. era anche questo, un ragazzo che si domandava cos’è la 
pioggia che cade sui nostri pensieri. 

dei fori per adattarle sopra al tetto dell’automobile e bloccandole 
con i 4 pali per la velatura. Fino a tarda notte. Con la telecamera 
iniziai a riprendere tutto, volevo farne una sorta di docu film di 
questa pazza pazza avventura! 
  Le zattere dovevano fungere come delle tende, come piano rifugio 
sopra elevato quando sarebbe stato impossibile nel periodo di in-
tenso caldo e dall’ingombro di tutto il materiale, restare all’interno 
dell’autovettura. 
  Papà si affaccendava su e giù a trasportare pesi che avrebbero 
fiaccato chiunque. 
Lo sentimmo rallegrarsi. «Deve essere prossimo l’arrivo del tecni-
co per il telefono satellitare» pensai... 
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— MARCO DE CANDIA —

Allora gli chiesi: 
- «Che pensi della proposta di mio padre? 
- «Di partire con voi? Oh, è un mese che ci penso; ma non ne sono 
all’altezza, per quel che mi riguarda voi siete molto più preparati 
di me; culturalmente voglio dire. Ci sto ancora pensando comun-
que-. 
Marco C. è un amico, un ragazzo esistenzialmente, come si dice, 
“incasinato”, ma interiormente si percepisce una sua interiore ar-
monia. Lui, un autentico tipo da Carovana dei Sogni, insomma. 
Per quanto potevo capire, doveva averla vissuta male la sua adole-
scenza. Ora aveva finito di fare il militare come obbiettore di co-
scienza nei servizi sociali e si fermava sempre di più a dormire 
nella roulotte nel bosco dentro il nostro territorio. 
I suoi genitori vivevano separati. A proposito avevo una sua lettera 
che mi aveva indirizzato, dove si lamentava e diceva che né suo 
padre né sua madre gli avevano «insegnato le cose della vita; le 
cose più importanti». Marco C. non faceva che parlare dei boschi, 
della bellezza dei boschi, scriveva: «mi piacerebbe dormire in tutti 
i boschi del mondo...» Un’altra simpatica caratteristica è quella di 
chiederti se hai letto questo o quel libro; poi si lascia andare in vere 
e proprie recensioni di testi, vecchi e nuovi. 
- «Porca miseria» -diceva- bisogna imprestarli, farli girare i libri.» 
- «La gente preferisce parlare che leggere; parlare per dirsi poco o 
nulla.» -conclusi-. 
Mentre la mente spaziava copiavo alcuni spartiti per chitarra da 
portarmi in viaggio.

«Dagli ragazzo!» Mi chiesi cosa sarebbe mai successo se anche lui 
si fosse imbarcato con noi in questa avventura. Di fatto, anche lui 
come altre persone era stato invitato più volte da papà ad unirsi 
alla ciurma…
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— IL TECNICO IMARSAT —

  Quando il tecnico venne con il telefono la mattina dopo aveva-
mo tutti in mente che il conto alla rovescia stava per cominciare 
davvero! 
Era una scura mattina nuvolosa, fredda, anzi gelida. 
  Il tecnico cominciò subito a darci spiegazioni, sfogliando il libro 
delle istruzioni. Io ero insensibile alle spiegazioni che appassiona-
vano maggiormente Fabio e Mauro. Mi piaceva la professionalità 
con cui il tecnico le esponeva, ma preferivo approfittare di quella 
scena così rilevante e determinante per il mio film da immortalarla 
con la video camera. 
  Faceva così freddo, imbacuccati nei nostri giubbotti, il tecnico 
indaffarato con lunghi fili che Mauro faceva scivolare dentro tubi 
disposti sopra l’auto e sul cofano. Un ammasso confuso dì attrezza-
tura degna del box della corte di meccanici di un Gran            Pre-
mio. Accanto alle due macchine Fabio Mauro e il tecnico media-
vano discussioni tecniche, con indagini accurate e approfondite 
sull’argomento “satellitare”. Nel parlare il tecnico s’era abbandonato 
a frasi forse un po’ per specialisti, ma loro gli davano altra corda 
tuttavia chiedendogli se poteva ripetere ciò che diceva. Lui fece un 
segno d’assenso molto gentile e proseguì le sue spiegazioni. Al mo-
mento della verifica il tecnico, vedendo il nostro interessamento 
continuò a spiegare. 
 Poi verificato il funzionamento con alcune telefonate internazio-
nali se ne andò lasciandoci così solo il libretto delle istruzioni pie-
no di appunti, note, sottolineature prese durante le sue spiegazio-
ni… Roba da mal di testa. Fu una giornata oberata di cose da fare.
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Regata Automobilistica Venezia New York con Traversata 
dell’oceano Atlantico in automobili di serie rese galleggianti. 

Giorgio al centro Fabio sulla sinistra Marco a destra 
Mauro Sotto, ai lati le due automobili, sparso attorno tutto il 

materiale per la traversta. 
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  Capimmo tutti che era una serata particolare perché era l’ultima 
prima del viaggio che potevamo cenare tutti assieme. 
  C’erano ospiti amici di papà che non avevo mai visto prima. C’era 
anche nostra nonna Mimma, stava invece commossa in un angolo 
del tavolo nostra sorellina Carolina di 15 anni, appena tornata da 
scuola di danza. Chiesi a Fabio: 
- «A che ora partiremo domani, per evitare blocchi di polizia?» 
- «Verso sera all’ora di cena. Papà pensa che sia il momento mi-
gliore.» 
- «Speriamo!» 
  Più tardi andai in camera a cercare di fare le valigie, anche se non 
sapevo, sinceramente, cosa esattamente avrei dovuto portarmi per 
un traversata Atlantica in automobile? 

— L’ULTIMO GIORNO —

La mattina dell’ultimo giorno si preannunciò fredda. 
Il temporale notturno aveva lavato tutto il territorio rendendo ogni 
albero fresco e profumato, quel paesaggio mi faceva sentire sereno. 
Uno alla volta, ci trovammo tutti quanti presto a far colazione nella 
cucina della “casa comune”...  L’ ambiente era tutto euforico. 
- «Miseria, sembrava che questo giorno non dovesse mai arrivare» 
–disse Mauro– invece eccolo qua!». 
  Durante la colazione in cucina occupammo tutto il tavolo rico-
prendolo di carte nautiche, fogli e appunti, parlando fragorosa-
mente per scaricare la tensione sugli imprevisti che avremmo po-
tuto incontrare durante l’avventura Atlantica, e soprattutto della 
noia del viaggio. Era una conversazione frequente quella della noia 
che temevamo di incontrare durante il viaggio nell’oceano.
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— SOPPESARE LE DECISIONI —

  Quella mattina tenemmo veramente un briefing su tutto soppe-
sando le decisioni e le responsabilità dei nostri rispettivi compiti 
durante il viaggio. Risolvendo alcuni problemi tecnici e di peso 
eccessivo ci preparammo in anticipo su eventuali imprevisti futuri. 
  Tutti quanti in qualche modo ci demmo da fare. Mentre Fabio 
accompagnava papà dal dottore, per le dosi autorizzate di mor-
fina e per gli ultimi accertamenti, Ivan si propose di aiutarci. Io 
e Mauro cominciammo all’istante a caricare le auto. Di gran lena 
ci mettemmo a incastrare, spingere, far rotolare e ammucchiare 
bidoni di plastica pieni di viveri sui compartimenti delle auto. Li 
sistemavano rispettando la parvenza di un carico normale per chi 
vedesse da fuori. 
  Faceva freddo. Folate di vento piegavano le felci. 
  Il lavoro di portare materiale dallo scantinato alle auto e al cam-
per si presentò abbastanza pesante, Mauro non sembrava accusare 
nessuna fatica. Dopo aver caricato il materiale come meglio non si 
poteva nelle future Automare, la serenità del lavoro venne turbata 
da un piccolo inconveniente; Mauro s’accorse che, ormai a poche 
ore dalla partenza, le luci delle frecce direzionali della “Ford- Tau-
nus” non funzionavano; cominciò subito a mettersi al lavoro per 
riparare il guaio e si diede da fare preoccupato, profondamente 
preoccupato. Tremava persino con le mani per l’agitazione. L’aveva 
congegnata lui l’automare”, e sentiva essenzialmente sua la respon-
sabilità se qualcosa andava storto. 
  Ivan disse: 
- «Mi sanguina il cuore vederlo così mortificato e non poter fare 
niente per aiutarlo.» 

  La borsa dei medicinali di papà svettava ai centro del tavolo sopra 
il quale s’erano ammassate in gran quantità le solite interminabili 
ultime cose da caricare.
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  Il buio della sera ci colse all’improvviso e di sorpresa.  Arrivai 
all'appuntamento accordato per la partenza per ultimo, in ritardo. 
Tutto era pronto. L’automobile che dovevo guidare aveva già il mo-
tore acceso! . Caricai la mia borsa. I fari delle auto abbagliavano 
già il cortile di casa, le voci rimbalzavano con i saluti, con le ultime 
cose da dire e da fare. I motori che rombavano rendevano tutto 
ancora più confuso e imminente. 
  Nell’oscurità tutti presenti, ombre quasi misteriose al chiarore dei 
fari, affrontammo gli addii. Carolina pianse abbracciandoci. 
Papà partì per primo con mamma e nostra sorella Ella.
  Mauro attese una decina di minuti poi partì alla guida del camper, 
sulla Ford Fabio seguì. Ero confuso, tanti sguardi tante cose, tante 
parole, ingranai la marcia, l'auto si mosse le ruote cominciarono a 
girare verso (pensai allora) il confine del mondo. 
Era la notte del 18 febbraio 1999.

l’oceano in automobile
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 —  DAL DIARIO DI FABIO: —
Autostrada dei fiori – direzione Genova – ore 20.35

  Eccomi qui sul “Fordone” nel mezzo della carovana. Dietro di me 
Marco sulla Passat, Mauro in testa con il camper. Sto registrando la 
mia voce sul walkman che Nadia mi ha portato insieme ad altre co-
sette utili a cui solo lei riesce a pensare: gli occhiali da sole, le posate 
tascabili, la crema solare, le forbicine, i fazzoletti di carta…
Il motore romba forte e un po’ dei gas di scarico entrano in cabina 
attraverso le aperture che abbiamo dovuto fare per trasformare que-
sta vecchia “Ford – Taunus” familiare di serie nella prima automobile 
transatlantica della storia. Dietro a me la seconda automobile tran-
satlantica fila veloce guidata da mia fratello Marco, l’unico dell’equi-
paggio che ha preferito ridurre le cose utili da mettere in valigia in 
favore della sua inseparabile Yamaha 6 corde, quasi sempre accor-
data in la.
Le nostre modifiche si fanno sentire, infatti ci sono almeno quattro 
“rumorini” strani, un vero concerto, la puzza e il caldo che arrivano 
dal motore mi costringono a tenere tutti i finestrini aperti… 

✳✳✳

Capitolo III° 

Viaggio
Italia - Canarie
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 Lungo l’autostrada per Genova. Ella e mamma, insieme a papà 
arrivando in macchina al porto videro una pattuglia della polizia 
ferma nei pressi del porto. Con il telefonino cellulare ci avvisa-
rono che c’era un posto di blocco: frenò e l’astuta vecchia volpe 
dell’Amoretti si “tuffò” a pesce tra i poliziotti. Riuscì (come lui 
solo sa fare), a frastornarli tutti con un sacco di domande… I po-
liziotti, che erano appostati a pochi metri da un cartello stradale 
indicante -PORTO – scritto grosso come una casa, guardarono 
papà come fosse un matto:
- «Dove deve andare?»
- «Al porto.»
- «Ma, non ha visto il cartello segnaletico?»
- «Certo che l’ho visto.»
- «E allora perché non segue l’indicazione.»
- «Già, per voi è facile perché siete del posto, ma io lo so come     
va a finire.»
- «Come?» 
- «Va a finire che poi bisogna girare di qui, poi bisogna svoltare 
di là, poi c’è il solito sottopassaggio maledetto che ti fa perdere 
l’orientamento, insomma, se mi date le coordinate per fare prima, 
vi ringrazio.»
  Si fece dare una spiegazione particolareggiata del tragitto fin 
quando non ci vide passare con le due auto taroccate e il camper.
 Allora salutò la pattuglia senza quasi lasciarli finire di parlare.
  —Riflettei— Si, questa non è proprio un’avventura come il 
mondo di oggi ci obbliga a pensarla, anzi la pretende: super cal-
colata, tecnologica, organizzata e sponsorizzata. Ma se non fosse 
organizzata in questo modo che avventura sarebbe?

l’oceano in automobile
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  Alle 20:00 ci imbarcammo sul traghetto Italia-Spagna con Grandi 
Navi Veloci. Tempo di percorrenza 19 ore. Salutammo mamma e 
nostra sorella che ci avevano accompagnato fino all’imbarco.
  Dopo una notte, nelle primo ore del pomeriggio ci trovammo in 
prossimità della costa. Alle ore 16:00 sbarcammo a Barcellona. Io 
cercavo di guardarmi tutt’attorno, a destra e a sinistra in questa 
nuova e sconosciuta città. Tuttavia la traversammo a gran velocità, 
per non incorrere in qualche accertamento delle autorità spagno-
le. Via, veloci verso l’autostrada che portava verso Cadice, verso il 
grande oceano. Mauro insieme a papà davanti a tutti filava come 
due frecce ritti e decisi senza badare a sguardi e occhi indiscreti 
della gente incuriosita da questa bizzarra carovana. E allora via, 
alla volta della seconda stella a destra…

— DAL DIARIO DI MAURO: VIAGGIO ITALIA - SPAGNA —

...Il sole mi scaldava in una tiepida mattina quando mi sono ritrova-
to in autostrada, vicino a Valencia, in Spagna. Io ero alla guida del 
camper, insieme a papà, mentre dietro c’era Fabio sulla Taunus; a 
chiudere il convoglio Marco con la Passat. Il viaggio procedeva bene 
quando, superata Valencia, si è rotto il semiasse del camper. Me l'a-
spettavo visto che sosteneva più 1500 Kg di materiale. Con un colpo 
di fortuna siamo riusciti a farlo aggiustare in un’officina anche se era 
domenica. 

✳✳✳

  Nell’area di parcheggio dell’officina seduti su un muretto aspet-
tando che il meccanico riuscisse a riparare il guasto mentre beve-
vamo delle bibite, chiesi a papà:
— «Ora che siamo in viaggio… lontani dalle nostre certezze, dai 
riferimenti abituali, come posso capire dove questa strada ci sta 
portando, oltre alla meta che stiamo inseguendo, ma a quello che 
si cela nel profondo del nostro essere? 
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— DAL DIARIO DI MAURO: VIAGGIO ITALIA - SPAGNA —

 Quando siamo ripartiti la lamiera sotto l’auto che guidava Fabio ad 
ogni piccola buca toccava l’asfalto facendo scintille e Marco che lo 
seguiva non si tratteneva dalle risate.

  L’umore era alto e la tensione anche. Dovevamo arrivare a Ca-
diz entro il 24 febbraio, dove avevamo la nave già prenotata che 
ci doveva portare fino alle Canarie. Il paesaggio intorno a noi era 
splendido: distese di olivi che sfrecciavano al limite della strada e 
tramonti fantastici, che toglievano il fiato. Papà mi sembrava un vec-
chio marinaio, mentre conduceva i suoi figli e le sue imbarcazioni fino 
all’ultima grande meta. La sua presenza mi dava coraggio, era come 
inarrestabile, ogni piccolo muro o problema che ci sbarrava la strada 
lo scavalcava. In quei primi giorni di viaggio sembrava quasi guarito, 
ci prendeva per mano indicandoci la strada, incalzandoci con la sua 
grinta e determinazione.
 Di fronte a tanta energia quasi mi dimenticavo della sua malattia e mi 
sembrava di viaggiare con Ulisse in persona.

✳✳✳

- «...E’ sempre la stessa cosa, l’importante è fare quello che vuoi 
tu, ma per sapere quello che vuoi tu, che è la cosa più difficile che 
esiste sulla terra, devi conoscere te stesso, devi andare a vivere da 
solo in mezzo ai boschi, in mezzo alle montagne, devi entrare nel 
mondo, guardarlo, viverci dentro, scappare analizzare, fare traffi-
care, imparare, capire…»

 Ora c’era il problema che avevamo perso del tempo molto prezio-
so sulla tabella di marcia. Ormai avevamo i biglietti con la data di 
imbarco prenotati. E allora via, sempre via, giorno e così ancora di 
notte benché papà fosse preoccupato che la stanchezza e un colpo 
di sonno avrebbe potuto causarci un incidente. Ma il buio della 
notte non poteva oscurare il nostro correre verso Cadice.

l’oceano in automobile
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  Guardo fuori dal parabrezza, mentre il tramonto si staglia sull’ 
orizzonte e si spalanca davanti a noi carico di aspettative e di fu-
turo. Vedo correre davanti a me Fabio, Mauro e papà sul camper, 
malato di cancro terminale in questa autostrada, logorare tutte le 
sue energie, compiere i suoi ultimi giorni in questo tragitto verso 
le Canarie. Siamo soli, contro tutti, contro tutto questo sistema. 
E le due auto pirata taroccate e ribelli, scorrono mentre il mondo 
non se ne accorge neanche, lungo questa strada, sgangherate ma 
magiche. 
  A Cadice ci siamo imbarcati sulla nave per le isole. Ci allontana-
vamo lentamente dalla terra ferma, dal continente, e non ci sem-
brava vero. Il primo passo era fatto.

 

 

Viaggio:

 Traghetto
La Palma Canarie

 Oggi sono salito sul ponte della nave-traghetto che ci sta portan-
do verso l’isola De La Palma ultimo baluardo di terra ferma. Poi 
da lì dovremmo ultimare la preparazione delle due automobili, ed 
affrontare la traversata. Ancora non sappiamo esattamente in qual 
posto dell’isola ci organizzeremo per effettuare gli ultimi prepara-
tivi e da lì il varo.
 Guardo verso il mare aperto e mi viene addosso un senso di ti-
more pensando a quando ci troveremo tra quelle onde oscure. La 
linea dell’orizzonte senza terre ci avvolge tutt’attorno! È una sensa-
zione strana. Certo, stare sopra un ‘opera meccanica come questa 
nave, ti dà sicurezza e conforto. Mi chiedo come potrei sentirmi 
quando ci troveremo sopra a un‘automobile con l’acqua a un metro 
dalla nostra posizione di navigazione. 
 Il tempo è grigio e abbatte questi colori tristi scuri sull’oceano. 
 Rientrando nella nostra cabina chiesi a papà che significato avesse 
questa impresa.
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 In seguito tra mio fratello e papà la discussione si andava man 
mano a scaldarsi sul problema della rotta che avremmo dovuto 
cercare di seguire durante la traversata. C’era solo una scia di 
“autostrada” della corrente Atlantica dove non avremmo dovuto 
trovare grandi difficoltà! Tuttavia appena a 10° gradi latitudine 
a sud potevamo finire nelle calme equatoriali dove non ci sono 
correnti e il vento è debole e incostante.
–Per zona di calme equatoriali si intende la zona di bassa pressio-
ne atmosferica che si estende lungo l’Equatore su una fascia com-
presa tra le latitudini di 15º N e di 15º S. È caratterizzata da tempo 
calmo con leggeri venti superficiali e da forti correnti ascendenti, 
dovute al costante e intenso riscaldamento equatoriale–
Vice versa sempre a più di 10° gradi latitudine a nord avremmo 
potuto imbatterci nel mare dei Sargassi dove si trova la totale as-
senza di venti e correnti, e con un gran numero di alghe: 
–Al largo delle coste del Messico, nel mezzo dell’Atlantico set-
tentrionale, là dove un ramo della Corrente del Golfo, dopo aver 
lambito le coste delle Antille ripiega su se stesso, c’è un’area di 
calma di mare chiamata Mar dei Sargassi. –

- «Tu probabilmente non hai ancora capito cosa significa, se fun-
zionerà quello che stiamo facendo… è una cosa di una potenza 
inaudita, perché non se lo aspettano! “politicamente”... è un atto 
politico! Non sono abituati a queste manifestazioni. A questo 
modo di prendere l’oggetto dell’avere della nostra società e tra-
sformarlo in un giocattolo e farlo galleggiare nell’oceano. Gli altri 
per dimostrare la loro ribellione verso gli aspetti più ingiusti della 
nostra società, prendono le pistole, sparano, mettono le bombe, 
ammazzano, sequestrano»
-Aggiunsi: «A manifestare nelle piazze? A spaccare vetrine?»
- «Si questo comportamento invece non lo capiscono e quindi ci 
lasceranno partire anche senza le autorizzazioni necessarie. For-
se…? Forse…? Forse...»

l’oceano in automobile
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- Fabio: «Ma verso le calme equatoriali c’è più scelta di pesci vari e il vento 
ogni tanto c’è. Questa è la differenza.»
- Papà: «Dove sono i miei occhiali? Chi li ha visti? (Trovati, li inforca). Guar-
da, perché tu stai parlando senza avere bene le idee chiare (Si aggiusta gli 
occhiali bene a fuoco). Aprì tutta la carta… allora guarda: lo vedi lì (Punta il 
dito).»
- Fabio: «Sì, tira a sud.»
- Papà: «Cosa tira a sud? Non esiste. Allora, quando noi… ma lo vedi che a 
sud il vento non ci manda mai... invece il vento ti ci manda sempre qui. Poi, 
l’unico vantaggio è che quando arrivi qui...»
- Fabio: «Ti ributta su, e quello che dicevo io, che, anche se andiamo troppo 
a sud, torniamo sempre su...»
- Papà: «Non è vero! E’ tutto il contrario! Se andiamo a sud non c’è nessun 
vento che ti riporta indietro.»
- Fabio: «Chi ti dice che la macchina è spinta dal vento; la macchina è spinta 
più dalla corrente, secondo me.»
- Papa: «Ma non la vedi la corrente. Non viene giù, la corrente; la corrente 
gira, sono i venti che ci fregano, l’85 x 100...»
- Fabio: «Non so se hai notato, quando siamo andati l’altra volta, nell’89 il 
canotto di Bombard, come il nostro che abbiamo perso, subisce molto il 
vento, perché è leggero è in superficie e subisce il vento, la macchina invece 
è pesante, il vento… se non tiri su tu una vela, non lo sente molto...»
- Papà: «Ti sto spiegando: che tu quando sei sceso a sud...»
- Fabio: «Che non scendi… ma col vento Nooo! Il vento ci spinge qui.»
- Papà: «Il vento ti spinge qui? Quale? Mostramelo!!!»
- Fabio: «E’ difficile arrivare qui, però non è pericoloso andare a sud, io quel-
lo che volevo dire...»
-Papà: «E’ pericolosissimo, perché tu una volta qui, non contrasti più, vai 
proprio dentro...»
- Fabio: «Dobbiamo stare tra il 10° e ii 20°...»
- Papà: «Non c’entra decimo o ventesimo; tu devi vedere le percentuali di 
vento; le direzioni e le percentuali...»
- Fabio: «Ma tu la tiri giù la vela quando spinge troppo e ti becchi questo 
vento qua.»
- Papà: «Uhhh!!! Pazzesco»
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- Fabio: «Lo controllerai no!»
- Papà: «Vedi che da sotto non c’è neanche un grammo... cioè da sotto qui 
non c’è...»
- Fabio: «Eh, sì...»
-Papà: «Quando tu sei sceso qui; qui; qui… qui ci resti. Non torni più su. 
Mentre, se tu sei qui da qui su, tu puoi scendere...»
-Fabio: «Ma a noi manca una cosa base. Rispondimi: secondo te, la macchi-
na la spinge di più il vento o la corrente?»
-Papa: «Il vento.»
-Fabio: «Il vento spinge più della corrente?»
-Papà: «Assolutamente.»
-Fabio: «Ma, se quando siamo andati nel Mediterraneo, chi è che ci ha por-
tato da Bocca di Magra a Imperia; il vento o la corrente?»
-Papà: «Non puoi fare questi esempi qui.»
-Fabio: «Non ricordi. Io sì; mi ricordo che vento non ce n’era quasi; ma cor-
rente, Madonna, ci faceva andare a… a»
-Papà: «Nel mar Ligure ci sono delle correnti pazzesche che ti portano in 
poco tempo anche in Francia; altro che Imperia.»
-Fabio: «E in Atlantico no! Non sono pazzesche?»
-Papà: «No! Sono...»
-Fabio: «Cavolo, non sono pazzesche… Tu dici che sono inferiori di quelle del 
Mediterraneo?»
-Papà: «Sì! Molto; di molto. Se fossero come quelle del Mediterraneo arri-
veremmo in America in… in»
-Fabio: «Ma se qui Bombard non riusciva entrare perché le correnti lo trasci-
navano in Africa, perché è come un fiume, cavolo...»
-Papà: «Guarda bene la carta. Cosa c’è scritto; da sette a dodici miglia, poi, 
da otto a diciassette; poi, invece in questa zona arrivi da -dodici a tredici- 
Tu... metti la controcorrente equatoriale che ti butta dentro qui...»
-Fabio: «Io insisto che fra il decimo e il ventesimo siamo al sicuro, siamo 
dentro la fascia sicura.»
-Papà: «Tu guardi veramente a livello… allora, tu guardi una cosa, quando 
io ti mostro quest’altra, insomma, basta che guardi; ci sono le direzioni del 
vento -precise- allora, per entrare quiiiiiiii, come fai che c’è il vento che ti 
tira»
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(Mentre Fabio esce sul ponte della nave a prendersi una boccata di aria 
fresca, papà rivolgendosi a me e a Mauro...)

-Papà: «Brutte robe queste qui. Discussioni, poi, allora: andiamo dove dice 
lui. Si arriva qui, poi ci spacchiamo la testa; hai voluto portarci qui, sììì, con la 
scusa di andare nel Mar dei Sargassi, perché... io non capisco ‘sta ossessio-
ne, che non esiste, ammesso che vai dentro con le alghe, con tutto quello 
che vuoi; guarda la carta le correnti che ci sono; arrivi sempre in America. 
Come dice lui qui, invece, quando ti beccano le Calme Equatoriali, ti ribut-
tano giù in Africa. Le vedi le correnti. Ma cosa stiamo a discutere cacchio! 
(Tossisce)… Qui eccole qui...»
-Cerco di spiegare a papà cosa Fabio vuole dire: «Lui teme a nord per via...»
-Papà. (a voce alta) — Ma non PUOI!!!, Perché non c’è il vento; non esiste un 
filo di vento che ti tiri verso nord se finisci dove dice lui... Una volta che tu sei 
arrivato quiiiii (battendo i pugni sul punto segnato), va bene, puoi solo an-
dare giù, non puoi tornare su. Quando tu sei qua (battendo sempre i pugni 
sulla carta) (urla) Qua! Qua! Col mare dei Sargassi Là!!! Il vento ti butta giù. 
Basta aprire il paracadute e le vele e arrivi dove cazzo vuoi. Puoi scende-
re, ma non puoi risalire. E’ questo che non riesco fargli capire. Questa è la 
tragedia del problema, qui, vedi, non puoi arrivare li. Qui addirittura non 
esistono venti a nord, vedi? Non esistono. Sono tutti che vengono giù; giù; 
giù... Quindi il nostro problema è di finire nelle Calme; non è ‘sta merda 
qui. Che poi è laggiù, noi arriviamo prima, le Piccole Antille sono qui, vedi, il 
Sargassi e qui, come facciamo arrivarci…
- Aggiungo: «Lui dice le correnti.»
Papà: «Correnti, saranno 4 nodi; un vento di 50 chilometri all’ora col para-
cadute, se funziona, alza il muso e ci fa andare a 20 - 30 nodi... che lui non 
sa, ma che io so, e che poi vedrà. Noi in mare non abbiamo mai aperto il 
paracadute; MAI!»
- Gli chiedo: «Allora non lo sai nemmeno tu.»
Papà: «Sì, perché io l’ho usato a terra il paracadute; mi ha alzato la macchi-
na, Capito. E se lo fa a terra lo fa anche in mare, e se tu hai un vento di 40 
nodi, la macchina, il paracadute la alza davanti, ti fa fare 20 nodi, andiamo 
come un motoscafo. Più veloci delle barche a vela, perché a noi basta che ci 
alza di 20 centimetri e la macchina sotto è liscia come l’olio, non abbiamo la 
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deriva che ci frega, capito… Lui dice facciamo così… io ho più soddisfazione 
andare nelle sue calme, fermarmi 6 mesi e poi fare il giro... però non dico 
niente, perché così sto a guardare… dice che qui ci sono più pesci; chi se 
ne frega dei pesci. Sai, Bombard non è mica il Padreterno. Va bene, però 
lui è partito, mi sembra a ottobre? Che è la follia. Poi gli è andata bene… 
Insomma, non ci sono venti che vanno a nord, se ci fossero i venti non ci 
sarebbero le correnti. Le correnti, perché ci sono… (Sfoglia altre carte). Non 
ho capito il Mar dei Sargassi, chi mai gliela messo dentro nella testa?
- Gli confermo: «Sempre lui Bombard. Ne parla molto nel suo libro.»
- Papà: «L’essenza è che, mentre tu puoi scendere, non puoi risalire. Quindi 
tu sei qui, punto. Puoi solo andare giù, non puoi andare su. Quando tu sei 
qui puoi scendere qui... Se tutto questo ha un senso… chiuso.»
- Aprendo la borsa gli suggerisco: «Tieni; avevo da parte i numeri dell’A.N.S.A. 
di Roma e di Milano. Se vuoi c’è anche...»
- Papà: «No. Non servono molto.»
–Non capisco, aggiungo– «abbiamo un telefono satellitare e non abbiamo 
nemmeno un numero… (Ridendo) Solo quello di casa. Metti che ci viene 
un’idea... Improvvisamente un’idea favolosa. Cosa facciamo; telefoniamo a 
casa! (Risate). Invece se abbiamo il numero dell‘A.N.S .A. chiamiamo diret-
tamente...»
- Papà: «No, no. Se tu chiami direttamente l’a.n.s.a. …intanto passi prima 
per la segreteria e aspetti. Ti mettono su la musichetta... trallallero-trallallà, 
e aspetti... Sai gli scatti. Allora, se c’è l’idea favolosa la comunichiamo a casa 
e loro col telefono di casa si danno da fare… Perché tu chiami e loro ti la-
sciano lì. Poi c’è un piccolo particolare. Che se io chiamo, il valore della te-
lefonata è 0,00; se chiamano loro, il valore è maggiore. Molto maggiore.»»
– «Ma tu mica devi dire che sei Amoretti; tu dici: “io sono un collaborato-
re”…»
- Papà: «Ah! benon, dall’Atlantico a 10.000 lire allo scatto… al minuto con 
l’i.v.a. e via dicendo. Abbiamo l’antenna marina e il contratto è terrestre.»
- Mauro: «Allora perché il tecnico m’ha chiesto il nome della nave; il nome 
del cantiere...»
- Papà: «Perché quando lui arriva in direzione, chiappano questa docu-
mentazione, la mettono in un cassetto. Siccome è illegale, perché hanno 
venduto a nostro nome cioè... siccome le macchine non possono andare in 
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mare... o facevano così o non incassavano niente; pur di incassare i nostri 
soldi hanno fatto questo meccanismo che...
- Mauro: «Ah, perché in teoria, su una macchina non puoi montare un’an-
tenna marina?»
- Papà: «Eh no e…»
- Mauro: «E’ proibito dalla legge?»
- Papà: «Certo. E quel tipo di antenna lì, Nera, è nel mercato solo da un 
anno. Prima tu in mare, con l’I.R.I.D.I.U.M. avresti avuto problemi a comuni-
care. Io questa antenna non la prendevo in considerazione per i 18 milioni, 
non perché, cioè, siccome l’IRIDIUM costa 4 milioni più 2 di iva... e non fun-
ziona nemmeno bene. E allora cos’ho dovuto fare; procurarmi i 18 milioni, 
punto e a capo. E adesso funziona, hai visto le prove che abbiamo fatto a 
casa con il tecnico? Non ballavamo come balleremo quando saremo con le 
auto in alto mare, però funziona!»

Earth Global Circulation 
Gli alisei sono venti, regolari in direzione e costanti in intensità, appartenen-
ti alla Cella di Hadley cioè alla cella di circolazione atmosferica posta nella 
fascia intertropicale e che è una delle 3 macrocelle di circolazione di cui si 
compone la circolazione atmosferica. Fanno parte della famiglia di venti "si-
nottici" (venti legati alla situazione meteo di vaste aree geografiche).
Spirano nell'emisfero boreale da nord-est verso sud-ovest e nell'emisfero 
australe da sud-est verso nord-ovest. Sono causati dal gradiente barico oriz-
zontale, cioè dalla regolare alternanza delle fasce di alta pressione (ovvero 
quelle tropicali) e quelle di bassa pressione (zone equatoriali) e vengono 
deviati verso ovest dalla forza di Coriolis, ovvero per effetto della rotazio-
ne terrestre e della scarsa viscosità atmosferica. Lo stesso meccanismo, per 
compensazione, attiva venti di direzione contraria che soffiano in quota 
(controalisei).
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Gli alisei sono stati importantissimi nella navigazione oceanica a vela, come 
prova il fatto che le circumnavigazioni del Globo venivano normalmente ef-
fettuate andando verso ovest. Conosciuti da lungo tempo, furono sfruttati 
anche da Cristoforo Colombo per i suoi viaggi verso le Indie, che portarono 
alla scoperta dell'America.
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Il vento mi sbatteva forte in faccia, quando sbarcati a Santa Cruz 
de Tenerife il 26 febbraio, ci siamo messi subito a cercare una 
spiaggia dove poter stabilire un possibile campo base. Tutto mi 

sembrava così esaltante e incontaminato.
  Abbiamo traversato l'isola da est a ovest percorrendo la superstra-
da LP3 Citra de la Cumbre.
Giunti a Los Llanos, nella parte occidentale dell'isola si poteva os-
servare l’oceano che si apriva ora senza più terre dinanzi a noi.
Seguivamo la strada che costeggiava la costa verso il sud dell'isola.  
Papà e Fabio scendevano giù per ogni vicolo marginale che poteva 
portare a qualche baia, spiaggia, cala, ad ispezionarla per verifica-
re la possibilità di poterci accampare per almeno una settimana e 
poter eseguire i lavori…   Se si escludono le poche spiagge invase 
da turisti in ogni stagione La Palma è un’isola di origine vulcanica 
con una costa formata prevalentemente da rocce di lava, quindi 
piuttosto impraticabile per il varo "artigianale" delle auto. Perché 
le automobili dovevano essere terminate e messe in acqua nel più 
assoluto segreto, allo scopo di non rischiare di essere bloccati dalla 
Guardia Costiera. 
Mentre io Mauro con il camper e la Ford aspettavamo il loro ritor-
no con il loro esito…
Infine al tramonto quando il buio stava spegnendo ogni nostra 
speranza, dove la strada finiva nell'estremo punto più a sud dell'i-
sola, trovammo quello che stavamo cercando! Una baia dal nome 
di Funcaliente. Era il posto perfetto. Non troppo turistica perché 
frequentata prevalentemente dai pescatori dell'isola, 
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dove usano ancora oggi varare e tirare a secco le loro barche di 
legno. Dal piazzale infatti, che dava sulla baia, c'era un viottolo che 
scendeva fin proprio la spiaggia!  
Perfetta perché la consistenza della battigia non era composta 
da sabbia troppo fine dove le ruote delle auto avrebbero potuto 
sprofondare e al tempo stesso non era costituita da ciottoli troppo 
grandi che avrebbero impedito di farle girare! C'erano anche delle 
roulottes, capimmo nei giorni a seguire che erano le abitazioni dei 
pescatori per il fine settimana, questo era un altro punto a favore 
per mischiarci nel “accampamento”. Parcheggmmo le auto in fon-
do allo spiazzo, sistemandole in modo da non farle risaltare troppo 
agli occhi indiscreti.
 Ci guarda una coppia di giovani spagnoli, anche loro hanno par-
cheggiato il loro camper, stile hippy, qui in fondo al faro di Fun-
caliente. Fra qualche giorno partiranno per il loro giro dell'isola. 
Sono comunque sorpresi e incuriositi dalla nostra carovana.
  Uno spuntino veloce per cena, e stanchi morti, ci sistemiamo per 
la prima notte nell'isola.
Al mattino ci alziamo di buon ‘ora e ci mettiamo subito al lavoro... 
Predisporre e razionalizzare tutta la preparazione per il varo…

— DAL DIARIO DI MAURO - FEBBRAIO, ISOLA DELLA PALMA —

…Il lavoro al “Campo Base” proseguiva: io mi alzavo alla mattina ve­
stito da astronauta (tuta da lavoro, guanti e occhiali) e guai ad inter­
rompermi; svitavo, avvitavo, tagliavo, bucavo, legavo… mi sentivo un 
po’ come Icaro e, dovendo cercare di far galleggiare due automobili, 
ogni tanto mi chiedevo se ero diventato matto.
Fabio si ingegnava a trovare tutto il necessario: acqua, viveri, mate­
riale di ogni specie e categoria. Aveva una tale capacità di scovare 
quello che mancava che alle volte mi domandavo se non avesse una 
bacchetta magica, nascosta da qualche parte.
Marco si poteva definire “il jolly”: c’era e non c’era ma, quando ti 
serviva una mano, senza neanche bisogno di chiamarlo, compariva 
a tirarti fuori dagli impicci.
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 — OGGI È IL GRANDE GIORNO! —

  Ormai è una settimana che siamo qui, in questa isola. Abbiamo 
lavorato tutti i giorni per allestire e predisporre le automobili al 
varo. 
Oggi è il grande giorno. Il giorno della gettata, del sigillamento, 
della impermeabilizzazione, del riempimento della sostanza spe-
ciale per la metamorfosi da automobile terrestre ad automobile 
marina!
   La situazione è abbastanza tranquilla, anche se bisogna tenere 
sempre molto alta l'attenzione e la tensione.
  C’è ad aiutarci anche Erik, il ragazzo della coppia spagnola. Quin-
di io, per questa volta, posso prendere la telecamera e preoccupar-
mi solo di video- riprendere l'evento:
  Mauro ha in mano la tanica del componente “A”, quello più chiaro, 
mentre papà quello del componente “B”, più scuro. Fabio al centro 
con il terzo secchio vuoto. 
  Papà è parecchio su di giri, come sempre in questa operazione, 
perché la reazione è considerevolmente veloce… È come un blob. 
È una schiuma, è una lava che moltiplica, triplica, quadrupla, e 
così via per tante volte la massa iniziale.  Mi impressiona assistere 
alla reazione e vedere come solo due bidoni da 100 litri possono 
riempire un automobile da 1000 litri.
Si conta per sincronizzare tutti in insieme i propri individuali 
compiti in un unisono corpo. 9, 8, 7… 3,2,1,0. Papà è Mauro ver-
sano contemporaneamente la miscela, Fabio al centro inizia a far 
frullare il più velocemente possibile il bastone come mestolo in 
modo che il liquido si mischi il più uniformemente possibile! (Più 
i due elementi sono mischiati e più danno una reazione positiva) 
  Fabio scatta veloce e preciso, dove precedentemente si era deciso 
di versare il poliuretano.  Primo, negli anfratti più bassi delle in-
tercapedini inferiori dell'automobile, tra i buchi del cambio e del 
freno a mano. Da principio il poliuretano si trova ancora allo stato 
liquido ed è come uno shampoo. Si hanno in media 60 secondi 
prima che cominci la reazione di espansione.
  Papà inizia ad emettere le sue grida di eccitazione. E’ nervosissi-
mo. Noi, muniti di tamponi di plastica dobbiamo guardare tutte le 
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Sbarcati all’isola “De La Palma” ci dirigiamo nell’estre-
mo sud dell’isola al faro di “Funcaliente” il 21-2- ‘99 
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«Mauro all’isola De La Palma delle  Canarie prova il 
paracadute che avrebbe dovuto fungere da spinnaker 

per spingere le due automobili verso l’America!»
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parti inferiori dell’automobile, vicino alle ruote e tutte le giunture 
tra una lamiera e l’altra. Il poliuretano ancora allo stato liquido, 
prima di gonfiarsi, potrebbe trovare delle vie di uscita, disperden-
dosi all’esterno. Esauriamo la prima dose. Quindi attendiamo, 1, 2, 
5 minuti... ma non succede nulla. Come mai? A quest’ora il poliu-
retano avrebbe dovuto già espandersi, invadere tutto il piano passo 
dell’auto.  Un flop colossale. Non capiamo.
  Sospettiamo che il fallimento potrebbe essere stato causato dalla 
bassa temperatura atmosferica. E’ una giornata nuvolosa e consi-
derevolmente ventilata. Ciò potrebbe aver inciso sul tipo di reazio-
ne. Decidiamo di rinviare l’esperimento a quando ci sarà il sole. Ma 
il risultato rimane assolutamente il medesimo. 
  Il guaio è che papà, per timore dell’ immersione delle auto nell’ac-
qua salata durante la lunga traversata, aveva acquistato una gra-
dazione diversa di poliuretano espanso dai prototipi che aveva 
utilizzato precedentemente nel mar Mediterraneo: più compatto e 
resistente ma, allo stesso tempo, con minor volume di espansione. 
Capimmo subito che non sarebbe mai bastato per sigillare le due 
automobili!   
  Mio fratello disperatamente propose di acquistare in tutti i ma-
gazzini di ferramenta di Santa Cruz de Tenerife e Los Llanos un 
centinaio di bombolette spary fai da te di poliuretano. 
Riuscì ad acquistarne solo 10 per provare. Spruzziamo la sostanza 
sul motore e all'interno della carrozzeria… Non è assolutamente la 
stessa, comparata a quella professionale. Soprattutto non poteva-
mo permetterci di rischiare di rimediare con qualcosa che in mare 
aperto avrebbe potuto compromettere la nostra vita.
Qualcuno doveva tornare in Italia per procurane dell’altro.
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— IL POLIURETANO NON FUNZIONA —

Intanto venne definitivamente anche marzo.
Fabio telefona a casa e parla con mamma:
- « il poliuretano non funziona, così Giorgio torna a casa a
prenderne dell’altro.
- «Come?» Serenella rispose «Non è possibile spedirlo?»
- «Non lo so. Ha deciso così».
- «Questa è opera di Saturno contro» – disse Ivan.
  In quei giorni Marco C. ci ripensò e fece una cosa strana. Sparì da 
casa nella nebbia come un personaggio di Céline. Di quella fuga 
sapemmo in seguito che era partito senza soldi, e in autostop per 
raggiungerci alle Canarie. Ma giunto a un tiro di sasso dalla meta, 
non avendo i soldi per il biglietto del traghetto da Cadice per Le 
Canarie, tornò indietro. C’era qualcosa di maledettamente incom-
prensibile in tutto questo. Marco De Candia scriveva:

— DAL DIARIO DI MARCO DE CANDIA —
“Il grande salto”

Cominciare è sempre la cosa più difficile, è come fare un tuffo da 
uno scoglio più alto. Sei lì. Mi butto o non mi butto, il primo passo nel 
vuoto, in aria, il vento nelle orecchie, la velocità che aumenta, attratto 
sempre più da una forza potentissima… poi l’impatto con l’acqua.
Ho passato una settimana così, dopo la partenza di Giorgio e dei suoi 
figli per le Canarie, una settimana fermo sull’orlo del salto a cercare di 
capire… ma capire cosa in fondo?
Poi è bastato crederci, ma crederci veramente, grazie anche alla mu­
sica che mi ha dato il coraggio di affrontare il viaggio fino a Cadiz. 
Attraverso di lei è stato possibile comunicare la gioia di aver scoperto 
di che materia sono fatti i sogni, questa cosa che riempie gli occhi di 
Giorgio, accendendoli di una luce tutta particolare.
Ma a Cadiz mi sono sentito come Atreiu nella Storia Infinita quan­
do raggiunge Fantasia poco prima che venga spazzata via dal Nulla. 
Trova delle grotte in ognuna delle quali c’è una prova che ha dovuto 
superare e alla fine c’è Gmork, la creatura del male. A Cadiz ho visto 
comparirmi davanti, una dopo l’altra, le prove della mia vita e sono 
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rimasto come pietrificato davanti all’ultima: le Canarie, così sono tor­
nato indietro.
. . . Pochi segni sul cammino, ovvero voglio tornare a casa
Un languore mi galleggia nel cuore come una barchetta in un laghet­
to di acqua calda e come sfumano queste nuvole sfuma anche la 
mia possibilità di raggiungerli. Statua Fontana: due bambini (Marco 
e Mauro) giocano, il terzo sta piangendo. Mi butto tra le colline spa­
gnole, nei pressi di un paesino sperduto. e cammino scalzo sull’erba. 
Quatto quatto mi trovo faccia a faccia con la tentazione. Un serpente 
al sole. Stanchezza, delusione, affranto...
Ma dopo una settimana è arrivato Giorgio perché il materiale magico 
per far galleggiare le automobili era finito e alle Canarie non era re­
peribile.

✳✳✳

— IL PRIMO RITORNO A CASA —

  Papà arrivò a casa il 12 marzo e con tutto il carico nuovo ripartì 
quattro giorni dopo.
Marco C. prese l’occasione. Aveva deciso a raggiungerci.
Giorgio e Marco C. viaggiarono in macchina fino alle Canarie con 
l’auto di Fabio, una Golf.
Così dopo che tutta la famiglia li salutò papà e Marco probabil-
mente fecero un viaggio che meriterebbe di essere raccontato dalla 
penna di un bravo narratore…

l’oceano in automobile

76

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



— DAL DIARIO DI MARCO C. - IN VIAGGIO CON GIORGIO —

  Giorgio era tornato abbronzato, con tante notizie nuove. Sembrava 
anche in buona forma, ma dopo pochi giorni le fatiche del viaggio gli 
sono piombate addosso con la forza di un treno. Dolori tremendi alla 
schiena lo hanno tormentato facendogli passare notti insonni. Non 
riusciva quasi più a muoversi, stava sempre seduto, immobile, con lo 
sguardo immerso nella natura e in chissà quali pensieri. Ma anche in 
quelle terribili condizioni era convinto a continuare il viaggio.
Mi sono offerto di accompagnarlo all’isola de La Palma. Alle 4.00 di 
una fredda notte di aprile siamo partiti. Ci siamo lanciati in un viaggio 
veramente duro. Abbiamo mangiato, dormito, giorno e notte, notte e 
giorno in macchina, senza fermarci quasi mai per tutta la Francia, la 
Spagna e poi, a Cadiz, in nave fino alle Canarie.
Provate a pensare ad una macchina che tocca la strada dal peso di 
tutte le cose della quale è stata riempita e poi immaginate un signore 
con gli occhiali da sole, i capelli bianchi mezzi lunghi, seduto, som­
merso da una montagna di cuscini per attutire le vibrazioni.
Più di una volta ci ha fermato la polizia e una volta in particolare non 
sembrava ben intenzionata perché ci faceva aspettare un bel po’. 
Giorgio è sceso dalla macchina e avvicinandosi ai poliziotti dicendogli 
due parole, ci hanno subito lasciato andare. Perciò non sono il solo a 
sentire questa sua forte presenza. Sarà l’aspetto, il suo tono di voce, 
la sua personalità che si espande, allora le persone riescono a sentir­
la ad un livello più profondo perché si sentono mosse da dentro. 
E’ la sua voce roca, stanca, fievole ma sapiente, la voce di un padre 
che non si è mai stancato di rispondere ai perché dei suoi figli. Parla­
va, e dalle sue parole capivo che la vera arte è quella che viene fuori 
dalle linee che tracciamo con la nostra vita.
Nel viaggio in macchina da casa a Cadice, distratto dal movimento i 
suoi dolori sembravano diminuire, ma appena ci fermavamo ecco gli 
spasmi arretrati saltar fuori più crudeli che mai. Soffocato dal dolore a 
un certo punto era costretto a ricorrere anche alla morfina. Non osavo 
immaginare cosa sarebbe successo sulla nave da Cadice a La Pal­
ma. Tre giorni di staticità. Sulla nave, non potendo sopportare la posi­
zione sdraiata si era trasferito in un salone che si affacciava sul mare 
dove poteva dormire qualche ora mantenendo la posizione eretta. La 
possibilità di poter vedere l’oceano che ci abbracciava tutt’intorno ispi­
rava Giorgio a una certa eloquenza che gli faceva temporaneamente 
dimenticare i suoi dolori. In quei rari momenti riusciva a parlare con 
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più naturalezza e una volta ha cominciato a discorrere riguardo all’i­
naffondabilità delle macchine e alla sicurezza di quest’impresa. Era 
bello sentirlo parlare. Ogni volta c’era qualcosa da imparare, da sa­
pere, da scoprire.
“Queste, macchine sono inaffondabili! Hai presente secondo quale 
principio sono state costruite? Anche se tu le spezzassi in due non 
affonderebbero mai. Hu hu gli iceberg, se ci becca uno di quei bestioni 
che affondarono il Titanic al massimo ci rompe un fanalino…”
In quel momento qualcosa lo aveva bloccato, tagliandogli di netto le 
parole e l’ho visto assumere una di quelle posizioni innaturali, nel ten­
tativo di fermare l’ondata di dolore che lo investiva.
“Posso fare qualcosa?”
“Sì, vammi a prendere un sacchetto.”
Quando sono tornato nel salone era letteralmente piegato in due dal 
dolore. Era distrutto dal viaggio e non riuscivo a capire come faces­
se a resister. Tutta questa [immobilità] staticità ora pesava sulla sua 
schiena forte ma compromessa. Erano anni che non aveva pace, as­
salito da dolori lancinanti alla schiena, ma ora quel malefico cancro 
all’intestino si era prolificato in metastasi agli organi interni, debilitan­
do tutto il corpo. Come avesse fatto a rimanere vivo tutto quel tempo 
era un mistero che non riuscivo a spiegarmi…

✳✳✳

   I giorni passano. Aspettiamo che papà torni con il nuovo mate-
riale, mio fratello è come se fosse pensieroso e irrequieto...
  Mauro invece sembra non accusare nessuna fatica o dubbio e 
continua, nonostante tutto, il lavoro...  
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— DAL DIARIO DI FABIO —
FARO DE FUENCALIENTE 15 MARZO 1999 (ORE 10.25)

Oggi il vento ha ripreso a soffiare dalla parte giusta, a ovest, verso 
l’America.
Ti scrivo accoccolato su un grande scoglio di lava a ridosso delle 
onde, riparato dal vento da un’insenatura. Al mio arrivo, poco fa, era 
pieno di granchi grossi, arancioni. Sono fuggiti tutti.
Quasi mi sto abituando a vivere qui, fra gli scogli e la polvere, il vento 
incessante, il mare, il faro…
Ma è un’attesa in fondo. Non un vivere, né una vacanza, né un lavoro, 
né una situazione. Vorrei partire…
Gli adulti sono strani, hanno mondi particolari, ogni uno il suo, e le 
emozioni imbrigliate, sotto controllo.
“Giocheremo con il Mondo” dice mio padre. Quale dei tanti mondi 
adulti? Vorrei che i miei bimbi fossero qui, vederli trafficare con la 
sabbia nella piccola spiaggia sotto il faro…

✳✳✳

— DAL DIARIO DI MAURO —

  I preparativi procedevano veloci, le zattere gonfiabili che fungeva­
no da tenda erano montate sul tetto delle macchine, i pannelli solari 
erano collaudati e i bidoni a tenuta stagna sistemati all’interno. Li ave­
vamo già riempiti di viveri, acqua, telecamere, attrezzatura da pesca 
e altro, tutto catalogato per genere e peso. I motori fuoribordo che 
ci servivano per allontanarci dalla costa erano a posto, con benzina 
sufficiente a raggiungere le acque internazionali, il camper ormai era 
quasi vuoto e noi ci sentivamo pronti. Ogni tanto guardavo il mare e il 
suo fascino mi rapiva. Cercavo di vedere l’America dietro l’orizzonte, 
come se si fosse trovata appena lì dietro.
Quando papà è tornato con il poliuretano c’era un clandestino tra i 
bagagli: Marco C.! Questa proprio non ce l’aspettavamo…

✳✳✳
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  — IL SECONDO RITORNO — 

Le condizioni di papà Amoretti si aggravarono improvvisamente 
da lì a una settimana dal ritorno alle Canarie e Fabio informava la 
famiglia che i dolori erano diventati insopportabili ma suo padre 
era abbastanza forte da consumare una modica dose di morfina 
giornaliera. E sebbene tale situazione non si conformasse esatta-
mente ai progetti originali, poteva andare bene lo stesso. Papà vo-
leva approdare all’altra sponda dell’Atlantico. Il quale fatto concer-
neva il Sogno. E papà tentò di resistere per la sua rotta vero ovest!
Mamma pianse.
Il giorno di Pasqua Fabio telefonò nuovamente a casa disperato e 
disse: - «Niente da fare, sta male, molto, molto male. Va a finire che 
si butta a mare nel bel mezzo dell’Atlantico con un peso al collo. 
Stiamo tentando di farlo ragionare...
Mia sorella Ella disse: è bene che torni a casa. Il che era quanto già 
si proponeva di fare dolorosamente nostro padre. Così eccolo di 
nuovo di ritorno.
  Tutto finito. Era il 12 aprile 1999. Mentre si trascinava dentro al 
letto magro e deperito per la sofferenza:
- «Ragazzi, ragazzi, ragazzi! —esclamava— pensavo di non arriva-
re a questo punto. D’ora in poi basta con ogni e qualsiasi forma dl 
sogno Atlantico. »
Ciao! Così ci siamo salutati al porto Santa Cruz de Tenerife, e me 
lo sento ancora addosso quell’abbraccio, non mi capacitavo se fosse 
stato per un arrivederci o per sempre (ma cosa vuol dire per sem-
pre…?)  Stringendolo gli ho dato una lettera per casa che diceva: 

“Ciao mamma ci vediamo in America!
Ti chiedo di prenderti cura di papà, almeno fino a quando non sia­
mo arrivati di là… So quanto tu sei paziente e quanto lui sia dispo­
tico, ma lo vedo proprio stanco, troppo.
Vorrebbe andare in montagna, cercate di trovare una soluzione.
La nave sta fischiando le sirene e non c’è tempo per niente altro.
Tuo figlio”.
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«a sinistra Marco A. a destra Giorgio A. negli ultimi giorni prima di partire per 
tornare a casa e abbandonare definitivamente il suo sogno»
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•
«DAL DIARIO DI MAMMA SERENELLA: ITALIA MAGGIO 1999»

Giorgio non rispose. Taceva e fissava nell’abisso dei suoi pensieri 
con un triste sguardo attorno alla stanza come i primi giorni di 
convalescenza, alla fine disse:
- «Sono i miei ragazzi, adesso vogliono partire a tutti i costi e non 
hanno altra scelta...»
Avrei voluto replicare, dire qualcosa, ma non trovavo le parole. 
Mentre l’oscurità avviluppava la camera e presto sarebbe tornata 
la notte, uscii fuori. Una selvaggia serata ventosa di nuvole prima­
verili m’accompagnava. E Improvvisamente mi parve di vedere 
quegli incredibili, puri, ragazzi fermi lì, tra la spiaggia e l’oceano.

✳✳✳

— DAL DIARIO DI IVAN MARSIGLIO MAGGIO 1999 —

  La mattina in cui mi avviai giù per il commiato e ringraziare dell’ospi­
talità, tutti mi salutarono con un caloroso arrivederci. Desy, la nuova 
nata della famiglia, salutò con la manina dal ponticello muschioso.
Qualche giorno dopo, mentre passeggiavo sul lungomare, presso le 
luccicanti acque del porticciolo, pensai ai ragazzi e a voce alta dissi 
«Andrà tutto bene» Portai lo sguardo sul crinale del Capo Berta e av­
vertii tutto quel cielo lungo che si espandeva enorme fino all’Atlantico 
e sapevo che in un certo punto a quell’ora i ragazzi attendevano il 
giorno giusto e il vento buono per partire. Così sedetti su un vecchio 
scoglio del molo a contemplare le onde lunghe, le lunghissime onde 
sonore come tanti mormorii di voci familiari e dissi: -Tornerete a casa-
. Poi aggiunsi -Certo, tutti torneremo a casa prima o poi- e così sia 
per la Carovana dei Sogni… E una Carovana come quella, ad essere 
franco, non l’avevo mai vista in vita mia.
- «Ragazzi» - dissi - grazie in eterno per avermi dato la vostra amici­
zia». Ivan

✳✳✳
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«Davanti da sinistra a destra: Mauro e Marco  A.
dietro Marco De C. e Fabio A. »

TUTTI I 
DIRITTI D

ELL’IM
MAGINE SONO RISERVATI  ©

 COPYRIGHT www.autonauti.i
t ®

 2019

l’oceano in automobile

84

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



— DAL DIARIO DI MAURO: ISOLE CANARIE 1999 —

  Un giorno è arrivata la polizia e ci ha detto che non potevamo più 
campeggiare lì, dovevamo andare via… panico. In due giorni abbia­
mo ricontrollato tutto il possibile, comprato le ultime cose, la frutta, 
l’acqua fresca, caricato, scaricato, spostato, discusso, stabilito i ruoli. 
Ormai non dormivamo neanche più.
La sera del 3 maggio 1999, il sole stava sparendo dietro l’orizzon­
te e le macchine erano pronte per il varo. L’euforia e la tensione si 
davano il cambio. Durante la notte abbiamo messo le macchine in 
mare e caricato tutto il materiale con l’efficienza febbrile di chi non ha 
neanche un minuto da perdere, grazie anche all’aiuto determinante 
di Riccardo.
All’alba avevamo finito. Abbiamo abbracciato Riccardo, siamo saliti 
sulle macchine, abbiamo acceso i fuoribordo e via, siamo scivolati 
sull’oceano prendendo il largo sul sogno del papà che finalmente, 
dopo tanto tempo, stava diventando realtà.

✳✳✳

— DAL DIARIO DI FABIO: — 
FARO DI FUENCALIENTE, 3 MAGGIO 1999

  Siamo in quattro. I quattro dell'Ave Maria. Quei quattro matti che 
vogliono andare in America con due automobili galleggianti. Quattro 
giovani incoscienti od eroi, fuori di testa, esibizionisti, matti da legare, 
provocatori, rivoluzionari... bè siamo noi, più semplicemente: Fabio, 
Marco, Mauro, Marco C. in ordine d'età. Trentadue, ventitré, ventidue, 
ventuno anni, 98 in tutto, la vita d'un uomo divisa in quattro, la vita 
del papà che se ne sta andando e non ci lascia neanche il tempo di 
pensare…
Quattro vite in fuga dai parametri scolastico-lavorativi che la socie­
tà impone. Quattro ragazzi che con le loro mani e i loro pochi soldi 
vogliono costruirsi un’avventura nuova, pulita e sincera, fuori dagli 
schemi, fuori da abitudini e compromessi, fuori dall’asfissia dell’on­
nipresente eppur falso problema del lavoro, del denaro e del futuro.
Siamo qui, vivi, il sogno del papà sta per entrare a vele spiegate nel 
mondo reale, mentre noi tratteniamo a fatica l’inquietudine che ci 
scorre nelle vene.
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Diversamente viviamo tutti la stessa emozione. Ce lo leggiamo negli 
occhi senza bisogno di parlare, consumando un ultimo spuntino, se­
duti sulle rocce vulcaniche, mentre il sole rincorre l’orizzonte.
Quando il mare s’inghiotte l’ultimo raggio basta un lampo di sguardo 
tra noi:
“Dai che andiamo!”
Il varo della Volkswagen si rivela subito più difficile del previsto.
Dopo una breve corsa sulla spiaggia il nostro aspirante transatlantico 
va ad incagliarsi proprio nel punto esatto, eppure indefinito, dove il 
mare comincia, o forse finisce, là dove le onde s’infrangono sulla sab­
bia. Quella stessa sabbia che ora s’inghiotte lentamente i nostri sogni, 
cominciando dalle ruote...
Spingiamo con tutte le forze che abbiamo, imprecando, ma la situa­
zione sembra solo peggiorare. Poi, d’improvviso, la magia: proprio 
mentre sto dicendo a Mauro di prendere il verricello per tirare su la 
macchina sentiamo un motore. Sulla strada scavata nella lava alle 
nostre spalle appaiono due fari, un furgone... Riccardo!
Riccardo è l’italiano conosciuto a El Remo solo pochi giorni fa e già 
amico per la pelle. Riccardo, l’unico finora sinceramente entusiasta 
del nostro progetto. Riki, il nostro angelo custode...
Ora siamo in cinque a spingere l’auto in mare.
“Daiiii...”
“Fooorzaaaa...”
Ad ogni onda guadagniamo qualche centimetro mentre Balù, il cane 
di Riki, partecipa abbaiando. Anche la luna, sbucando finalmente da 
dietro il faro, sembra venirci in aiuto con la sua luce magica.
Poi, semplicemente, l’automobile avanza, scivola nell’acqua... galleg­
gia!
Controllo subito ciò che mi sta a cuore da mesi, ciò che può fare la 
differenza fra partire o restare e dover ricominciare tutto daccapo: la li­
nea di galleggiamento. Le ruote affiorano per 1/4 fuori dall’acqua tutte 
quattro uguali, la macchina non pende né a destra né a sinistra, non 
affonda né affiora troppo... è perfetta.
Siamo tutti immobili in religioso silenzio a stupirci della magia scatu­
rita dalle nostre stesse mani, poi ci guardiamo in un istante eterno e 
indimenticabile e scoppiamo in urla di gioia, facciamo salti e piroette 
sulla sabbia bagnata. Ci abbracciamo urlando, ridendo e piangendo.
C’è una bottiglia di vino nascosta tra gli scogli, sta lì da giorni in attesa 
di essere stappata per festeggiare questo momento, ma ce ne dimen­
tichiamo, presi soltanto da pensieri pratici. Dobbiamo ancora caricare 
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una quantità esagerata di materiale nei canotti, varare la Ford e parti­
re spingendoci al largo con i motori fuoribordo.
Tutto questo poi accadrà, come in sogno, nel breve respiro di una 
notte....

— 4 MAGGIO —  

  Ore 05.00. Abbiamo quasi finito.
I canotti sono tutti pronti, carichi di roba e ancorati a pochi metri dalla 
spiaggia, vicino alla Volkswagen.
Siamo stanchissimi, ma decisi a partire prima che arrivi gente, prima 
che qualcuno ci possa fermare. Guardiamo un’ultima volta ciò che ri­
mane del nostro campo. Sembra un campo di battaglia e anche noi, a 
guardarci bene alla luce della luna, sembriamo reduci da una qualche 
battaglia.
Riccardo ci promette che penserà lui a togliere ogni traccia in modo 
da lasciare il posto pulito, esattamente come l’abbiamo trovato al no­
stro arrivo, due mesi fa.
Manca solo di varare la Ford che è più leggera di 200 chili, infatti riu­
sciamo a spingerla in acqua senza difficoltà.
Marco e Marcolino salgono subito sul loro “transatlantico” e vanno a 
sistemarlo vicino alla Volkswagen. Stiamo davvero partendo, è incre­
dibile ma vero e non sto sognando, anche se ho già sognato questo 
momento un’infinità di volte.
In piedi sulla spiaggia guardo le due macchine galleggiare alla luce 
della luna. Sembrano a loro agio nell’acqua, come vecchie barche 
abituate a navigare per oceani. Penso al papà, a casa, sdraiato nel 
suo mare di cuscini con le medicine sul comodino e la morfina, per 
alleviare il dolore. Spero che l’insonnia non lo stia tormentando e, 
anzi, per magia potrebbe essere qui in sogno a provare insieme a noi 
le emozioni irripetibili di questa notte. Questa è la sua avventura, l’ul­
timo sogno di un uomo-bambino tenace che ora sta lottando dispera­
tamente contro la morte per rubarle ancora un po’ di tempo. Il dottore 
aveva sentenziato: «...Suo padre non ha più di tre mesi di vita.» Da 
allora ne sono passati quasi sei...
  Caro papà, il tuo sogno ormai vive in noi e ci scorre nelle vene, 
irrimediabilmente. Porteremo queste automobili dall’altra parte dell’o­
ceano anche se poi, in realtà, saranno loro a portare noi, sospinte 
dai venti Alisei. Spero solo di poterti riabbracciare, alla fine di questo 
viaggio....
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Il corso dei miei pensieri viene interrotto:
“Guarda, una stella cadente!” - esclama Riccardo accanto a me.
“L’ho vista... ma che ore sono?”
“Sono le 5.55... che ora strana...”
Mauro è pronto con il canottino, possiamo andare, ma non prima di 
aver abbracciato Riccardo, ringraziandolo per l’aiuto prezioso, la for­
za e l’entusiasmo che ha saputo regalarci in questi giorni.
“Ciao Riki, grazie di tutto.”
“Ciao ragazzi, mi raccomando eh... in bocca al lupo!”
“In culo alla balena…”
Appena mettiamo piede nella Volkswagen ci accorgiamo di aver di­
menticato aperto il tettuccio, così nel varo è entrata dell’acqua che 
ha bagnato le nostre cuccette, gli zaini, i sacchi a pelo... pazienza, 
asciugheremo tutto domani.
Ci mettiamo a dondolare con tutte le nostre forze per provare la tenuta 
della nostra “nave” che si rivela di una stabilità eccezionale. Marco 
e Marcolino, nella Ford, hanno già messo in moto il fuoribordo. Noi 
facciamo altrettanto e così puntiamo la “prua” verso il largo tirandoci 
dietro tutto l’ambaradan di roba caricata in fretta sui gommoni.
Mauro comincia il primo turno al fuoribordo io mi sistemo sul tetto 
della macchina, accendo il GPS e controllo la posizione:
Latitudine 28°27’ Nord
Longitudine 017°50’ Ovest.
Velocità 6 km all’ora, direzione sud-ovest.
Mentre ci allontaniamo dal faro guardo l’isola de La Palma stagliarsi ai 
primi chiarori dell’alba con la sua forma di tartaruga. Riki ha acceso un 
gran fuoco sulla spiaggia e mi sorprendo nel vederlo ancora, un’ora 
dopo, più forte della luce del faro, più forte di ogni incertezza, più forte 
di qualunque distanza...
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«Uno dei primi articoli di Alessandro Cassinis del Secolo XIX sulla traversata»

Partenza dalla spiaggia dell’isola De La Palma 4 Maggio 1999 ore h05:55.
«Tutte le nostre illusioni, paure e speranze ci attendono li, galleggiando 

sull’oceano»
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Otto giorni dopo il 12 maggio
— UN CENTINAIO DI CHILOMETRI DALL’ISOLA DE LA PALMA —

Latitudine: 27°46’ Nord
Longitudine: 18°42’ Ovest

Questo mare non si ferma più…
Stamattina, affacciandoci fuori dalla “tenda” dove avevamo dormito 
poco e male, abbiamo visto un palazzo intero venirci quasi addosso… 
era una nave mercantile che passava a non più di 500 metri da noi. 
Trascorso il primo momento di terrore per la possibile collisione siamo 
rimasti a bocca aperta a guardare la fiancata bianca e verde del “Cry 
Amburg” che ci scorreva davanti. Nessuno sul ponte, probabilmente 
nessuno al radar e alla radio, nessuno che potesse vederci o sentirci.
Questo episodio ha contribuito ad aggravare il mio stato d’animo già 
appesantito dai numerosi problemi che sono saltati fuori fin dal primo 
giorno in mare. Subito ci siamo accorti che nel posto di guida c’era 
un’infiltrazione d’acqua; nessun problema per il galleggiamento, ma ci 
tiriamo dentro 50-60 litri d’acqua di mare ed ora, ormai, è impossibile 
riparare l’infiltrazione. Poi c’è il problema del continuo mare mosso, 
troppo mosso, che non ci permette di fare quasi nulla, mentre avrem­
mo bisogno di sistemare molte cose. Anche i canotti imbarcano acqua 
e non danno l’impressione di restare a galla ancora per molto. Ogni 
giorno perdiamo alcune ore a vuotarli dall’acqua che li riempie. Abbia­
mo trasferito le cose più utili nelle macchine, ma è sicuro che il resto 
della roba andrà persa entro pochi giorni. Quello che ci mortifica di più 
è il fatto che da quando siamo partiti non facciamo che girare in tondo 
rimanendo ancora agganciati alle correnti disordinate dell’isola. Ogni 
mattina controlliamo sperando di non vederla più e invece è sempre 
lì, più o meno alla stessa distanza, a ricordarci che il fuoribordo della 
Ford si è rotto e che la benzina è quasi finita. Quell’isola strana e af­
fascinante che ci ha accolto e protetto in questi ultimi mesi, l’isola che 
abbiamo prima amato e poi ringraziato, ora è diventata l’isola male­
detta… Il telefono satellitare ci consente di sapere qualcosa sulle con­
dizioni del papà, sulla sua ultima operazione alla schiena che sembra 
averlo sollevato un po’ dal dolore, e noi cerchiamo di informarlo sulla 
situazione, camuffando le nostre preoccupazioni dietro un’apparente 
ottimismo.Io e Mauro, sulla Volkswagen, non riusciamo a liberarci dal 
mal di mare. Marco e Marco d.C. stanno meglio, sono meno preoccu­
pati dai problemi tecnici e dalle correnti del Golfo che non riusciamo a 
raggiungere. Hanno preso l’oceano dal verso giusto.
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Mauro tenta di pescare qualcosa nel primo tramonto 
del viaggio all’argo delle isole Canarie con due auto-
mobili.
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  13 maggio
Fabio A.

  Questa mattina, il mare era ancora più agitato del solito… la visione 
di noi che ci arrabattiamo in questa situazione per mesi e mesi mentre 
a casa il papà si spegne piano piano… Nadia sola con i nostri bambini 
ad affrontare la situazione… Nene, Ella e Carolina con il peso del lutto 
imminente. Tutto su di loro mentre noi continuiamo testardi in questa 
battaglia contro il nulla… Queste immagini nella mente, sommate alla 
violenza continua del mare, mi hanno fatto decidere e ho comunicato 
agli altri la mia intenzione di tornare a terra. Ho telefonato a Riki per 
vedere se c’era una barca che poteva venire a prendermi, ma sem­
brava che la cosa fosse un po’ troppo complicata, anche per il mare 
mosso. Riki mi ha dato il numero dell’Elisoccorso di Tenerife
Nella speranza che il mio ritorno a terra sia davvero realizzabile ab­
biamo cominciato a decidere il da farsi. Mauro è andato in crisi perché 
il mio abbandono gli ha fatto desiderare di tornare a terra, al 50%, 
mentre per l’altro 50% desidera continuare. Gli ho detto che la de­
cisione più giusta è quella di cui in futuro non si sarebbe mai dovuto 
pentire.
Si dice che la notte porti consiglio, ma il sonno fatica ad arrivare e 
questo mare è troppo ostile. Domani, forse, speriamo in un po’ di tre­
gua…
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 Ci mettiamo a dondolare con tutte le nostre forze per provare la tenuta 
della nostra “nave” che si rivela di una stabilità eccezionale. Marco e Mar-
colino, nella Ford, hanno già messo in moto il fuoribordo. Noi facciamo 
altrettanto e così puntiamo la “prua” verso il largo.
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LA ROTTA 
Dalle isole Canarie a New 
York, circa 5.000 km che 
secondo le previsioni 
saranno percorsi in 3 mesi 

GLI EQUIPAGGI 
Quattro ragazzi di Sarzana, 
tra i 21 e i 32 anni: i tre 
fratelli Fabio, Marco e Mauro 
Amoretti e Marco De Candia 

Paracadute 
ascensionale 

Sulle prime le due auto non 
riuscivano a prendere il 
largo. Una tempesta le ha 
POI spinte lontano dalla 
costa. Ora si trovano a 350 
km dalle Canarie. 

Le macchine sono state 
alleggerite con poliuretano 
espanso. Dispongono di un 
generatore a vento per gli 
Impianti elettrici di bordo e di 
un dissalatore a mano. 
Contengono provviste per 4- 
5 mesi per 4 persone e sono 
munite di telefono satellitare. 
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Capitolo 5° 
Il Principio

Fabio e Mauro se ne erano andati, da oggi avremmo proseguito 
il viaggio noi due. Marco De C. prendeva il posto sulla Volskwa­

gen abbandonata dei miei fratelli.

— IL VIAGGIO IN DUE DIARI DI BORDO: —

UN CENTINAIO DI CHILOMETRI DALL’ISOLA 
DE LA PALMA

Latitudine: 27°46’ Nord
Longitudine: 18°42’ Ovest
   Sono passati 10 giorni da quando siamo partiti il giorno: 4 mag-
gio 1999 dall’isola de La Palma dell’arcipelago delle Canarie…
   
14 maggio 
   Marco A.
   Verso il tramonto:
Oggi, prima del tramonto, i miei fratelli Fabio e Mauro sono andati 
via, hanno preso un grosso moscone di ferro e sono spariti dietro 
l’orizzonte del mare. 
   Mi dispiace tanto per Mauro Non guardandolo negli occhi lo 
lasciavo, lasciando solo a lui la decisione che fino all’ultimo mo-
mento sarebbe esitata… poi  solo un mio grido, quando ormai 
si sapeva che aveva deciso: “Non è esaltante tutto questooo…?” 
mentre alcune onde ci alzavano su su in alto per vedere un mare 
ancora più grande ed un cielo scuro scuro tutt‘intorno e poi giù giù 
e ancora su. Ciao Fabio, aiutate papà e se accadrà quello che non 
vorremmo... fate voi quello che lui avrebbe fatto per noi… perché 
io non posso proprio tornare indietro, non ce la farei ad affrontare 
la realtà, mentre lui va verso solo alla morte.
  ” Ciao ragazzi, senza salutarci… ci siamo salutati.
Mesi, le settimane e i giorni, anche le ore passeranno così unanimi 
da non riuscire forse più a scandire il tempo ma devo trovare la 
volontà per ricordare tutto dall’inizio…

97

primo mese di traversata

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



A Marco De Candia

  Ho conosciuto Marco nel ‘97. Ero appena tornato dal mio primo 
vero viaggio da solo in moto. Una Aprilia 125 con la quale ho gira-
to la Scandinavia, Danimarca Svezia e Norvegia. Sono arrivato in 
pieno inverno ad Oslo qualche giorno prima di Natale. Una vera 
pazzia.
Mia madre conosceva Selli, la madre di Marco. Lei era preoccupata 
perché suo figlio preferiva andare a dormire nei boschi piuttosto 
che nel letto comodo di casa.
Mamma allora lo invitò da noi, che in campagna di bosco ne ab-
biamo tanto, e avevamo anche delle roulotte dove Marco avrebbe 
potuto alloggiare.
La prima volta che ci incontrammo stavo proprio sciogliendo gli 
elastici che sostenevano i bagagli sulla moto. Lui era già da un po’ 
che girava in famiglia. Da noi in campagna, non è facile che capiti 
della gente, soprattutto giovani che normalmente preferiscono im-
bucarsi nelle vie del centro a fare le “vasche”. Sbucò dal sentiero che 
porta verso la mia casa in legno. Disse:
- «Ciao! Tu sei Marco? Dai, che bello viaggi con la moto per il 
mondo! Come si fa?» Rimasi sorpreso un po’ da quella domanda, e 
per il suo entusiasmo. Non parlava molto di se stesso. Suo padre la-
vorava nelle grandi navi mercantili, per lavoro si dovettero trasfe-
rire in Kenya. Dove trascorsero i primi anni dell’infanzia di Marco 
nella grande Africa. Forse è anche questo che lo porta a ricercare 
un totale senso di libertà.
Poi rientrati in Italia cominciò a frequentare la scuola dell’obbligo. 
Sua sorella mi raccontò che era uno studente modello, un vero pri-
mo della classe. Di lì a poco i sui genitori si separarono. Di questo, 
credo, ne soffrì. Io e Mauro non frequentando la scuola dell’ob-
bligo giocavamo un casino insieme, fino alla fine del mondo! Poi 
crescendo gli interessi si differenziarono. Mauro era davvero pra-
tico e realistico. Con Marco C. era diverso. Mi trovavo a mio agio, 
scorrevano tra noi onde come sulla stessa frequenza. A volte non 
servivano neanche le parole. Ci si capiva così al volo.
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  14 maggio
Marco d.C.                           Addio

Mare mosso, le onde s’increspano. Fabio e Mauro tornano a casa. 
Se ne sono andati via con un taxi-elicottero e già mi stringe il cuore 
la malinconia, la solitudine di questo infinito spazio ancora più vuoto. 
Con l’aiuto di Dio, ragazzi, ce la metteremo tutta. Rimaniamo io e 
Marco. Ho preso casa nella loro macchina e mi devo ancora abitua-
re, ho già il mal di mare. Tutto sembra più difficile e la meta ancora 
più lontana. Sta’ benedetta macchina, stando di fianco alle onde, 
dà proprio il mal di mare. Sto già male. E’ una situazione al limite 
del delirio per il continuo rollio che non dà pace. . . . . . L’isola che 
si disegnava sulla linea dell’orizzonte è definitivamente scomparsa; 
anche se pochi, proprio oggi i chilometri sono cominciati a scorrere 
sul GPS, forse siamo nella corrente ed ora dobbiamo solo lasciarci 
trasportare, abbandonarci. Ah, se gli alisei fossero arrivati prima non 
ci saremmo certo separati!

L’interno della Volkswagen Passat

TUTTI I D
IRITTI DELL’IMMAGINE SONO RISERVATI  © COPYRIGHT www.autonauti.it 

® 2019
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14 Maggio
Alessandro Cassinis:
...Una singolare avventura attraverso gli oceani a bor-
do di due vecchie vetture adattate per la navigazione, 
una ‘Ford Taunus’ ed una ‘Volkswagen Passat’, sulla 
rotta Canarie—New York. Fabio, 32 anni, l’altra sera ha 
avuto seri problemi di potassiemia, di disidratazione 
e di debolezza.
E’ stato necessario lanciare un S.O.S. ed un elicottero 
della croce rossa di La Palma ha prelevato il giovane, 
accompagnato dal fratello Mauro di 21 anni, e lo ha por-
tato in ospedale. Ricoverato in osservazione...
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«14 maggio ore h16:00 Fabio e Mauro vengono recuperati dall’elisoccorso di  Tenerife»
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   15 Maggio
Di Marco A.

La Felicità

Tarda mattina, il sole si è alzato un po’.
Sono rimasto per un lungo momento affacciato all’oblò a scrutare 
il cielo, o meglio, in uno stato d’animo di felicità fine, leggero, fra-
gile, facile da interrompere, da spegnere, da far volare via!
Come un bambino che rincorre un uccellino posatogli davanti a 
guardare le nuvole grandi, bianche, correre via, ballare nel cielo.
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  15 maggio
Marco C.

Non Voglio Rinunciare

Il mare è sempre mosso ed io faccio fatica ad abituarmi in questa 
macchina. Sta di traverso alle onde e quindi barcolla dieci volte di 
più. Poi è umida. Non è facile dormire né mangiare. Da quando sia-
mo partiti non mangiamo quasi niente. Quest’adattamento è difficile 
e anche lo spazio vitale è minimo pronto a rompersi ad ogni barcol-
lamento. Qua dondola tutto continuamente, non si sta mai fermi, è 
un delirio continuo, non c’è pace. In questi giorni per rilassarci un po' 
ci sdraiamo al sole sul canotto e come lucertole cerchiamo un po' 
di asciutto calore perché il vento è freddo ed anche il mare. Poi le 
auto vanno a marcia indietro per un fatto idrodinamico e così sembra 
tutto ancora più innaturale. Devo fare qualcosa per rimediare, devo 
costruire una bella velatura che ci faccia possibilmente stare dritti 
alle onde, mi ha preso la malinconia di tutto e questo sentimento 
mi ha portato via con una valanga di tristezza, pensando anche a 
Mauro e a Fabio.
E’ difficile muoversi e reagire ma non voglio rinunciare per nessun 
motivo, voglio far parte del mare, del suo blu che è un blu profondo 
intenso, lo chiamerei blu di profondità. E’ così, veniamo dal blu. . 
. Il dominio della natura è forte, totale, e queste due macchine ri-
mangono l’unico segno di una civiltà che si allontana sempre di più 
con tutte le sue convenzioni, costruzioni, falsi bisogni rinchiusi negli 
schemi lasciandoci finalmente liberi di essere veri e nudi per quello 
che siamo realmente. Così Giorgio ci hai sempre detto e qua faremo 
quello di cui ci hai sempre parlato, sta già accadendo. Svanirà tutto 
e rimarrà la realtà vera e sarà una cosa magica, pura e semplice. 
Guardandoci per quello che siamo, cambieremo, crescendo senza 
accorgercene. Grazie Giorgio per la possibilità che ci stai dando. Il 
vento corre libero giocando tra le onde, senza ostacoli, senza muri, 
corre anche con i nostri pensieri.
Ciao fratelli a presto.
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  16 maggio
Marco A.

Caro papà.

  Ormai è quasi buio, riesco a fatica a distinguere le linee della pen-
na nera in questo foglio bianco.
Papà… non c’è più?
Forse è andato via?
Per sempre?
Non lo so, ma è strano perché oggi ci hanno chiamato da casa; qui 
in mezzo al mare ho parlato con la mamma e l’amica Lucia, con 
mio padre, pensandoci qualche minuto dopo, con lui no, non ho 
parlato.
  Caro papà, qui va tutto bene o almeno abbastanza, a parte qualche 
difetto tecnico alla macchina che imbarca acqua dal sedile davanti, 
l’impianto elettrico della Ford che si è guastato, e nella precipitosa 
idea di accorciare i pali delle vele che ora sono troppo corti.  
  Le automare soprannominate da me e Marco C.: “Giorgio” e “Se­
renella” tengono benissimo il mare! E’ vero che si balla un casino 
ma dopo i primi giorni di malessere ci si abitua al cullare delle 
onde. Veniamo e abbiamo passato i nostri primi nove mesi di vita 
nell’acqua!
Fabio invece stava male, non riusciva a modulare le sue frequenze 
in queste onde. Così, dopo alcuni giorni di ripensamenti, ha deciso 
di chiamare a terra per farsi venire a prendere.
 Mi dispiacerebbe tanto se Mauro si fosse fatto influenzare dai dub-
bi, nelle sue convinzioni così fragili… Il resto ve lo racconteranno 
loro, perché qui si balla un casino e non è facile scrivere, oggi. Vor-
rei tanto ringraziarti per le albanelle di pesche sciroppate che hai 
insistito così tanto che portassimo con noi… Buone!
(A volte quando si hanno non si capisce il giusto valore di queste 
cose). Possono essere tante e anche troppe, oppure poche e sus-
surrate le parole per dirti che ti voglio bene ma… ehi… me l’hai 
promesso… ci vediamo in America!
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Flash-back dal diario di Fabio: 
Ospedale di Carrara 25 novembre ‘98

- «Tuo padre? Come sta?»
 - «Fisicamente si sta riprendendo, ma il morale è a pezzi; si è preso 
un bello spavento. E poi dover ammettere che alla fine gli hanno 
salvato la vita è stato un duro colpo per il suo orgoglio"Pensa che 
ieri, alla fine della nostra visita sono arrivate due giovani infer­
miere per l'iniezione e lui ha cominciato un discorso dei suoi, tipo: 
«… ma chi ve lo fa fare di sprecare il vostro tempo dietro a questi 
vecchi malati che non hanno più nessuno scopo per cui vivere? Alla 
vostra età dovreste essere da qualche parte nel mondo, a viaggiare, 
scoprire la vita, innamorarvi … e invece usate tutte le vostre energie 
per dedicarvi a dei vecchi egoisti come me che la loro vita se la sono 
già goduta e che se non fosse per questa efficientissima organizza­
zione se ne sarebbero già andati da un pezzo, lasciando posto per 
i nuovi arrivi, bambini sani con cellule tutte nuove e cervelli svegli 
… Già, ma voi di bambini non ne fate, preferite il lavoro, come se 
il lavoro fosse sufficiente a dare un senso alla vita. Ma che senso 
può avere una società dove i bambini vengono tolti alla madre in 
difficoltà per essere chiusi negli istituti, mentre ai vecchi decrepiti 
si impedisce una morte dignitosa nella loro casa, tra i loro affetti e 
i loro ricordi, costringendoli a una sopravvivenza forzata in questi 
loculi della sofferenza, soli, senza più nessun contatto reale con il 
resto del mondo, senza dignità, senza amore, senza anima… >> 
e così via per mezz'ora buona. Le due infermiere erano lì, a bocca 
aperta, con il vassoio di medicine e siringhe in mano. Non riusciva­
no a tirare fuori nessun argomento che potesse interrompere quello 
sfogo di incredibile vitalità. Gli occhi vivi e brillanti sul viso smagri­
to, contrastavano con quelli truccati delle due giovani donne che, in 
confronto, sembravano appartenere a due pesci bolliti."
  Poi ore dopo, seduto sul davanzale della finestra ho tentato di 
combattere l'insonnia sorseggiando una tazza di tisana bollente, 
con lo sguardo che oltrepassava il buio della campagna fino a rag­
giungere la luce della città e i pensieri che si srotolavano confusa­
mente nella testa.»
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  20 maggio
Marco A.

Voler Bene

  Oggi ho saputo, tramite il collegamento giornaliero con il tele-
fono satellitare, che mia sorella Ella aspetta un bambino… questa 
notizia mi ha messo proprio di buon’umore!
Comincio a sentire dentro di me che voglio più bene alle persone, 
sempre di più. Come se loro ed io fossimo diventati più buoni.
Penso all’amico Ivano, a mia nonna, a mia sorella Carolina, al suo 
impegno nel cercare di diventare una danzatrice… ciao ballerina! 
Poi ai miei vicini Rina e Silvano… a Davide, Umberto.
Alla famiglia Faggio e a mia sorella Laura, agli amici… ma per loro 
c’è un po’ di risentimento.
Più in là guardo il mare che mi annegherà con la sua solitudine. 
Comincerò ad amare tutti, forse anche gli antipatici. Vorrei non 
essere così “allocco”, come dicono a La Palma.
Sarà, ma qui sto bene, almeno ora, così, in questo momento.
Vi voglio bene mamma e papà!

P.S. Ciao Demelza, ragazza semplice e stupenda, chissà cosa stai 
facendo proprio adesso, in questo momento. Sai, ormai sono al-
cuni giorni che la tua isola in mezzo al mare blu non la vedo più. 
Ciao, Smak!

Marco d.C.

Malessere
 
  Mare il solito, vento anche, il cielo è zeppo di nuvole!! Sono stato 
tutto il giorno a trafficare per poter tirar su un’altra vela e potermi 
raddrizzare. Non c’è stato niente, niente da fare, non c’è materiale, 
non ci sono attrezzi; va bè, imparerò a materializzarli.
Mi cala la tristezza! Sembra che mi gira tutto storto; naturale! Sono 
sempre storto! Ci credo che Fabio e Mauro si sono ammalati, Que-
sto movimento è insopportabile, devastante a livello psicofisico. Non 
avere un secondo di tranquillità per tutti i benedetti attimi del giorno 
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e della notte. Basta, me ne vado un po’ da Marco, mio amico per la 
pelle, nell’altra auto-barca.
Tiro la corda che ci tiene uniti in questo immenso mare facendo an-
che in modo che la Taunus che va più veloce corregga l’andatura 
della Passat, tra uno strattone e l’altro (in teoria però!!!) …Poi mi 
tuffo e in pochi secondi sono sul suo, cofano:
- «Hola!» -
- «Hola pirata como estas!» -
- «Un pochino shekerito!!! Hai delle pastiglie per il mal di mare!! Sto 
schiattando! Non ce la faccio più! Con questo mare non sono nean-
che riuscito a scrivere un po’ di diario...»

L’interno della zattera montata sul tetto dell’automobile 
TUTTI I D

IRITTI DELL’IMMAGINE SONO RISERVATI  ©
 COPYRIGHT www.autonauti.it

 ® 2019
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  21 Maggio
Marco A.

Prima settimana soli.

La luce del giorno si spegne, il sole si è nascosto dietro alle nuvole, 
proprio prima dell’orizzonte.
Scende la notte e la luna… si accende; è già alta nel cielo con il suo 
spicchio, e così le stelle… nell’Atlantico Sud-orientale di Venerdì 
21 Maggio 1999.
E’ passata una settimana, una settimana fa i miei fratelli Fabio e 
Mauro…
Ore 20,30 prendo il punto sul GPS:
26°29’ latitudine nord – 21°01’ longitudine ovest.
Direzione attuale: sud-ovest.
Km da La Palma: 384 - Km dalle Antille 4269.

Marco d.C

Comunicazioni

Mare blu, cielo bianco, vento. . . !!!! Verso le 12.00 in preda ad una 
prolungata crisi di disadattamento al barcollio, alla fame, al sonno mi 
giro verso Marco e ti vedo un’enorme peschereccio, il “Luchy Luke” 
WOW.  Ho cercato di contattare l’equipaggio via radio ma niente. O 
sono orbi o non gliene frega niente di fare due chiacchiere, magari 
con nutella e patatine fritte.
Nel pomeriggio ho provato un’ennesima velatura, anche questa non 
riuscita. Non so più a quale dei quattro pali sbattere la testa.  Mi 
coglie facilmente la disperazione. Poi ha telefonato Alessandro Cas-
sinis giornalista del “Secolo XIX” per il nostro collegamento via stelle 
che ci fa da ponte con il mondo, poi anche una strana tipa di Londra 
che voleva scrivere una storia su di noi Ha detto che richiama mentre 
Cassinis farà un giornale di bordo, non so se una volta la settimana.
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21 maggio
Alessandro Cassinis

GALLEGGIANDO VERSO GLI USA
Telefonata ai ragazzi sulle auto-zattere: «Tutto ok»

«Pronto? Sì sono Marco, Marco De Candia. Stiamo bene, 
le macchine galleggiano che è un piacere.
Andiamo come lumache, 50 chilometri al giorno, di que-
sto passo arriveremo in America fra quattro mesi. Ma che 
spettacolo, ragazzi...».
La voce arriva dall’Oceano, 350 miglia, ossia 620 chi-
lometri a sud-ovest di Las Palmas, Canarie. Viene da 
quelle due incredibili auto mobili imbottite di espanso 
che stanno andando alla deriva nell’Atlantico con im-
probabile destinazione New York.
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   23 Maggio
Marco A.                         Il Paracadute

   La notte è passata abbastanza tranquilla e stamattina il tempo 
è andato man mano migliorando, così nel primo pomeriggio era 
proprio una bella giornata serena!
Grazie.
Il mio amico Marco- Aliseo era un po’ giù, allora l’ho convinto a 
provare il paracadute. Non è andata molto bene, il paracadute riu-
sciva anche a  prendere il volo… ma poi cadeva in acqua.
Sconsolati ci siamo messi a parlare sopra il gommone e ci siamo 
tirati su con il bla bla bla...

Marco C.

Dopo una mezza giornata libica come al solito steso dal mal di mare, 
sono sdraiato nella cuccia, inerme, rassegnato, sento una voce lon-
tana:
- «Aliseo!!! Proviamo il paracadute?» -
- «Non c’è vento!» –
Rispondo più morto che vivo e cado di nuovo giù. . .TUM! Limbo, giù 
di nuovo.Dopo un’oretta in preda ad un fremito strano e folle mi butto 
giù dal letto, un tuffo senza neanche pensarci e mi riprendo, salgo 
sul battello legato alle macchine con due corde una alla mia, l’altra a 
quella di Cè (diminutivo di Cerinte soprannome di Marco A.). Tiro la 
corda per andare da Marco.
Proviamo il paracadute ma è proprio troppo difficile. Cade sempre 
in acqua. E’ difficile ritirarlo in alto, posizionarlo, aspettare la folata 
giusta, che non arriva mai, farlo alzare e nello stesso tempo dargli 
corda , imprimergli più velocità per farlo salire di colpo sulle nuvole 
e agganciare una corrente che passi proprio in quel momento. Pra-
ticamente impossibile!! Però facciamo miglioramenti. Cè si ricorda 
di quando Giorgio da piccolo lo faceva volare  con il paracadute 
ascensionale , così ha strane illuminazioni sul da farsi.Tutte cose 
molto strane. Ma basta guardarci , che cos’ è che può essere consi-
derato strano qua? Ah Ah Grazie Cè per avermi liberato dal mostro 
dell’inedia. Ti devo la vita.
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24 maggio
Marco A.

L’impianto elettrico della Volkswagen sta per saltare!

Batterie GPS: scariche!
Ho avuto solo il tempo di prendere la latitudine.
Giornata dedicata un po’ al mangiare.
Dopo una mattina difficile, fisicamente e psicologicamente, mi è 
venuta fame, ma l’idea della mia colazione al müsli mi nauseava. 
Dopo aver pensato per lungo tempo mi sono alzato di scatto e ho 
guardato la colazione, facendo bleah, con ironia. A quel punto mi 
è venuto veramente da vomitare, ancor prima di mangiare! E dopo 
aver vomitato, senza stare molto a pensare, ho iniziato molto len-
tamente la mia colazione. Dopo ho cercato di trovare un equilibrio 
tra il mio corpo e la pancia.
Nel pomeriggio Aliseo mi ha invitato a mangiare un riso alla pe-
scatora. Mi ero ripreso così ho accettato. Era talmente buono e così 
poco che non sapevamo cosa sarebbe successo quando la pentola 
sarebbe stata vuota. Adesso, invece sono io che prendo l’iniziativa, 
invitandolo sulla mia automare. Preparo un mega purè con fagioli, 
carne tenera, olio di oliva e tanta voglia di abbondare e di essere 
come a casa a mangiare.
Questa è stata la nostra giornata mangereccia.
Purtroppo anche l’impianto elettrico della Volkswagen sta per sal-
tare!

Marco C.

Chi pensa a noi non lo faccia con ansia e paura.

L’energia dei i pannelli che alimenta il telefono si è interrotta. Tornerà 
a funzionare? Beh, prima o poi sarebbe capitato ed ora non c’è più il 
ben che minimo contatto con il mondo.
Bene, così non dovrò più staccare tutto per sentirmi in pace e poi 
non dovremo più sentire risposte evasive sul conto di Giorgio. Spe-
riamo che chi pensa a noi non lo faccia con ansia e paura.
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17 giugno
Alessandro Cassinis

Silenzio dall’Atlantico
Saltato l’appuntamento telefonico di martedì. Perché?
Fabio e Mauro tradiscono solo un filo di preoccupazione per la 
sorte degli altri...
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  25 maggio
Marco A.

Caro Papà

Guardo la luna dall’oblò e tanti pensieri passano dentro la mia 
testa. Per scrivere queste due righe, oggi mi sono arrangiato 
con una candela che illumina il mio quaderno, ora che fuori è 
tutto buio, a parte la luce della luna.
Papà, come stai?
Da ieri siamo completamente fuori dal mondo, non potendo 
più comunicare con esso. L’impianto della Volkswagen è salta-
to, forse non definitivamente. Comunque per ora è difficile fare 
il punto, avendo solo poche pile stilo di scorta e non potendole 
più ricaricare.
La candela si sta consumando piano piano.
Sto leggendo il libro della mamma, una cosa che mi ero pro-
messo di fare un po’ di tempo fa!
Ma il tempo passa. Lo perdiamo così troppe volte, forse.
Leggendo il libro e gli articoli al suo interno è stato come ri-
scoprire una persona già speciale, più giovane. Del resto lo eri, 
allora.
Ora così lontani è forse tardi, ma vorrei averti parlato di più… 
fatto più cose insieme, conoscerti di più.
La candela si sta spegnendo, la sua anima bianca si è sciolta…
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  28 Maggio 
Collegamento con casa.

Mamma Serenella:

  E le stelle filtravano dai vetri nella notte buia. Tutto era tornato 
triste di nuovo. Guardai il foglietto del calendario che teneva il 
conto dell’impresa: segnava il 12° giorno di navigazione.
Proprio in quei giorni, beccarono la prima tempesta, mare forza 
otto, tanto che Fabio e Mauro tornarono a terra soccorsi da un 
elicottero spagnolo. Di quel salvataggio Fabio dirà «...le due auto 
tenevano benissimo le onde, ma Mauro e io pativamo il mal di 
mare e vomitavamo ripetutamente, giorno e notte. Non riusciva-
mo a nutrirci...».
Quando tornarono a casa, circa una settimana dopo, trovarono 
Giorgio che da due giorni giaceva di nuovo in un letto d’ospe-
dale, morente. Il cambiamento che vi era stato in lui, nel volto e 
nel fisico dall’ultima volta che l’avevano visto, era sufficiente ad 
addolorarli nella stordente tristezza. Il vecchio padre trangugiava 
ormai senza vedere, poi si ripiegava svuotato e privo di forza, 
quasi morto nel oblio della malattia.
Dopo due giorni passati ininterrottamente all’ospedale, Mauro 
era rientrato a casa per cambiarsi e lavarsi proprio mentre Ca-
rolina ed io preparavamo qualcosa da mangiare. Ora entrambi 
sapevamo che la fine stava davvero arrivando. Quel pomeriggio, 
mentre l’aria assumeva toni più scuri, il telefono squillò. Mau-
ro sollevò la cornetta, poi, guardandosi attorno nella stanza, im-
provvisamente fissando lo sguardo su di me e Carolina, disse:
 - «Papà è morto».

115

primo mese di traversata

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



  Oggi papà ci ha lasciato per sempre, ma io e Marco C. lo sapremo 
solo verso la fine del viaggio.
Inconsapevolmente continuavo a navigare cercando di trovare la 
quiete nel mare. Provavo a non pensare a casa, alla malattia, al te-
lefono satellitare che si era guastato. Finora il mare è stato calmo, 
come se ci fosse ancora un’ultima resistenza...
Ma oggi tornava ad essere forte e veloce verso l’ovest, verso le Ame-
riche, come se l’ultimo filo che ci tratteneva si fosse spezzato per 
sempre...
Quello stesso giorno in mezzo all’oceano scrivevo:
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  28 maggio
Marco A.

Perché sono qui?

  Il vento è fresco, segno che la pace di questi tre giorni sta finendo, 
cambiando, per tornare in quella forza di mare, di acqua, di aria e 
vento e nuvole che spinge e mi spingono e ci spingono verso ovest.
Sì! La pace era finita. Avevo freddo quasi fin dentro alle ossa; bur-
rascoso soffiava il vento, facendomi rinunciare all’idea di buttarmi 
in acqua per fissare il telo-federa al gommone.
Ma almeno (cavolo!) abbiamo ripreso a viaggiare, quasi 40 km al 
giorno! cosa che con la pace e la serenità del bel tempo non succe-
deva, ci si muoveva a rilento, come lumache nel mare.
Questa storia mi piacerebbe che diventasse un bel racconto, una 
storia grande, fantastica… come si fa? Perché io sono qui?
Forse dovrei capire questo, perché tutto poi sarebbe più facile per 
spiegarmi il resto.
Perché sono qui? Tante persone mi hanno posto questa domanda. 
Forse più il papà, o almeno con più insistenza, per mettermi in 
guardia con il dopo, i giornalisti, la gente che voleva capire le mo-
tivazioni. Con quanta convinzione facevo questo e le aspettative, 
i dubbi, i sogni. In fondo anche per sapere chi ero quando, verso 
l’inizio dell’autunno, ho deciso di attraversare il mare.
Non era ancora malato… poi le cose sono diventate lunghe, l’ospe-
dale, l’operazione, la scoperta del tumore... Mauro e Fabio hanno 
iniziato così l’idea di partecipare al suo progetto portando a termi-
ne molte cose per poter partire.
Lui mi diceva: “Sì, l’idea conta. Ma quello che più conta è la storia 
che tu crei intorno all’idea, per far sì che tutto non muoia come la 
fiamma di una candela, spenta dal soffio dei mass media”.
Questa storia, perché credo che tutte le vite e le esperienze della 
persone siano storie, ha bisogno di un racconto, di un bel racconto, 
per essere e divenire una grande esperienza.
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  30 maggio
Collegamento con casa

Dal diario di mamma Serenella

  Il mattino presto, noi della famiglia, Ivan e gli amici di Padova 
ci muovemmo dalle case di pietra per salire al piccolo cimitero 
di Giucano, la Burlanda. Abbiamo aspettato l'arrivo del carro fu-
nebre di Massa con la salma di Giorgio e insieme siamo entrati 
nel vialetto di cipressi dove è stata adagiata la bara. Intorno a noi 
si erano raccolte le poche persone intime che frequentavano la 
nostra casa. Da là si vedeva il mare azzurro mentre la collina si 
estendeva tra campi di ulivi e vigneti. C'era un quieto fruscio di 
vento tra l'erba verde di Maggio, uccellini festosi, il sole ci scalda-
va il cuore e il cielo profumava di meli e ciliegi in fiore.
La voce chiara di Alice ci legava come filo di seta nell'invocazione 
a dio senza più brame e livore e leggera volava tra i nostri capelli 
i nostri abiti leggeri e colorati e i nostri pensieri. Era pianto, era 
riso, era musica:

Chi scuoterà questo lenzuolo di terra?
Chi imiterà il rumore del vento per 
accarezzarti i capelli?
Smettete di urlare
Smettete di fare silenzio perché egli è 
nell’aria nelle corolle dei fiori nelle api e 
nel miele
Scenderà bianco lungo i rumorosi 
torrenti nuoterà nei mari infiniti
Sarà nel celeste, in tutti i tramonti
Sarà albero appena piantato che cresce­
rà oltre misura lo troveremo nei cieli
Sulle altalene dei bambini lo berremo 
con l’acqua lo respireremo con l’aria
Sbucherà dalle nevi con i primi fiori
Lo sentiremo in tutti i violini del mondo 

lo vedremo nell’arcobaleno lo sentire­
mo nell’urlare del vento nell’assoluto 
silenzio
Cavalcherà sulle creste dei monti 
sulle onde dei laghi
Stringerà con le sue braccia di terra 
questo piccolo mondo e avrà vinto 
la morte perdendo la vita come un 
piccolo bambino perde il quaderno 
correndo alla scuola.

(Walter Bonatti)
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  Una ruspa del comune di Fosdinovo cominciò lentamente a 
scavare la buca tra le tombe ma prima Pablo poi, Davide e infine 
Mauro interruppero l'escavazione per proseguire manualmente 
con la pala.
Ogni gettata di terra era un abbraccio silenzioso all'unisono con 
il battito dei nostri cuori, e mentre le altre persone sostavano qua 
e là come fiori nel campo io, Ella Carolina Laura e Fabio ci erava-
mo stretti intorno a lui in un unico abbraccio.
Quando il sole placò ogni cosa, scese lieve e calda la malinconia. 
Restammo atoni a guardarci senza parole. Sembrava che il tempo 
fosse rimasto a casa dove forte aleggiava la sua presenza, la sua 
irruenza, il suo mondo di avventure e subito il pensiero corse 
sulle onde dell'oceano a Marco e Marco che stavano continuando 
il loro viaggio...

  31 maggio
Marco A.

La Storia

  E’ la storia che tu crei intorno all’idea, che conta. Così, lunedì 31 
maggio, in mezzo al mare scrivo, riprendendo la storia di venerdì 
28 e venerdì 14. Perché i mesi, le settimane e i giorni e anche le ore 
passeranno così unanimi da non riuscire forse più a scandire il 
tempo nelle sue variegate forme…
 E qui, oggi, ora, continuo. Metterò dentro tutto quello che succe-
de (come cronaca di eventi reali vissuti) tutte quelle cose che mi 
passano nella testa e che vivo e che vivono con me, reali, nel mio 
cuore e nella mente!
  Cercare di ricordare e di riassumere tutto quello che è avvenuto 
da quando quest’idea è nata fino a venerdì 14 maggio, quando  ha 
cominciato a prendere vita in questo bianco quaderno.
Ero ancora nella pancia di mia madre quando il leit-motiv in casa 
Amoretti era la traversata dell’Atlantico con un’automobile.           
  Come fosse nata quell’idea non lo ricordo, pare quasi fosse saltata 
fuori da una frase buttata lì per scherno durante quelle classiche 
liti tra coppie. Sta di fatto che per rispondere alla provocazione 
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l’idea di attraversare l’atlantico in automobile mio padre non l’ab-
bandonò più.
  A quei tempi vivevamo a Gorleri, un piccolo paese sulle colline 
sopra Diano Marina in Liguria. Ricordo da bambino le discussioni 
riguardo la traversata, soprattutto quando amici o conoscenti face-
vano visita. Era sorprendente la visuale e il panorama visto da casa, 
bastavano due passi in su per vedere di là del Capo a ponente, ii 
versante imperiese, la sera tardi a volte mio padre mi portava a ve-
dere Porto Maurizio col suo panettone. Le luci del porto le vedevi 
brillare come gioielli nell’acqua, il zillare dei grilli d’estate. Tutto era 
ancora selvatico e il salino arrivava dal mare e all’orizzonte potevi 
quasi intuire la curvatura della terra, navi alla fonda, pescherecci 
rientravano. Il mare come un sogno visto dall’alto.
 Pensando alla traversata vera e propria, ci fu un primo tentativo 
nel 1978, ma salpato le ancore dalle Canarie con un maggiolino 
di colore giallo, una nave da guerra, il caccia p-04 Villa a Mill bat-
tente bandiera spagnola bloccava lo strano natante a quattro ruote 
imponendogli, dopo poche miglia, di tornare indietro. Al seguito 
di quel fallimento, sul lastrico finanziario, mio padre vendette la 
villa a Gorleri. Nel 1980 comprò dieci ettari di territorio collinoso 
nell’enclave ligure in terra toscana e li andammo ad abitare, mia 
madre Serenella,  mia sorella Serenella, chiamata comunemente 
Ella, maggiore di me di un anno, mio fratello Mauro, minore di me 
di un anno, e da lì a quattro anni, la nuova arrivata, Carolina.  Il 
posto si trovava nell’entroterra di Sarzana, molto all’interno verso 
le colline di Fosdinovo. Nel territorio c’erano due case, un frantoio, 
e un rustico nella collina più alta della proprietà. Ovunque risuo-
nava l’ipnotico gorgoglio del torrente. Questo era il nostro mondo 
e li noi piccoli Amoretti spensierati giocavamo, gridavamo, mentre 
il capofamiglia progettava i suoi restauri di nuove case di legno 
da realizzare nelle zone meno umide più in alto del territorio, e 
laghetti artificiali; naturalmente tra i progetti non mancavano altre 
automobili da trasformare in automare.

l’oceano in automobile
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Strano, non mi preoccupava il fatto di aver perso qualsiasi comu-
nicazione con la terra. In fondo ero partito per lasciare tutto alle 
spalle. Per cercare qualcosa, delle risposte qui, nell’oceano. Per 

tutta la prima parte del viaggio il mare era molto mosso con grandi 
onde atlantiche, il vento sferzava forte. La sera faceva freddo. Cerca-
vamo l’adattamento al rollio, ma il malessere si impadroniva di noi. 
Poi verso la metà di Giugno il clima si è andato via via calmando. 
Come se i venti Alisei si fossero indeboliti. C’erano più spesso giorna-
te belle. Decidemmo che era giunto il momento di cercare il guasto e 
di provare ad aggiustare il telefono satellitare. La prima cosa era ten-
tare di trovare la batteria marina. Di cominciare facendo anche dei 
piccoli scavi nel poliuretano tutti i giorni…  Non ricordavamo dove 
esattamente si trovava. Tutto il progetto era stato ideato e costruito 
da Mauro, ma lui non era più qui, con noi. Dovevamo comunque 
almeno provarci. Dovevamo affidarci al nostro intuito, dovevamo ca-
varcela da soli. Intuire e capire. Solo approssimativamente sapevamo 
che si doveva trovare a circa 30 – 50 centimetri dall’altezza del fine-
strino, nel fondo, tra il sedile del passeggero anteriore e il cruscotto, 
nascosta dalla massa compattata del poliuretano ad una profondi-
tà di 40 - 50 centimetri. L’interno dell’abitacolo non era per niente 
accogliente: stretto e claustrofobico, l’odore e la vista delle onde che 
si infrangevano contro i finestrini, era una sensazione nauseante. In 
quella situazione aiutandoci con qualche utensile di fortuna o a mani 
nude dovevamo scavare nel poliuretano. Sgretolarlo, come si farebbe 
con del polistirolo (quello bianco che protegge le confezioni di im-
ballaggio) Il poliuretano è più duro e farinoso. Sperando di muoverci 
fin da subito nell’esatta direzione della batteria.

Capitolo 6° 
Giugno la Solitudine

secondo mese nell’oceano
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   1 giugno
Marco A.

Perdere

Apro gli occhi, c’è luce, ma per la sua fragile e fresca intensità 
deve essere molto presto. Guardo l’orologio: le 07:00. Senza ac-
corgermene cado nuovamente nel sonno, cullato dalle onde del 
mare.
Ore 08:30, apro gli occhi, scosto il telo di gomma della zattera 
che dà all’esterno… il canotto! Cavolo, porc… no! Dio no! E 
adesso… Merda! Il canotto non c’è più e con lui tutta la roba. 
Era una mia responsabilità, visto che l’avevo collegato io per 
ultimo alla mia automare…
Ho cercato di rimediare provando a pescare tutto il giorno, ma 
senza successo.
Domani, promesso, ci riproverò.

Marco De C.

Silenzio

Appena due giorni di mare mosso e già desidero un po’ di calma.
Sono sempre barcollante, spero di non impazzire.
Il mare si è inghiottito l’ultimo canotto che avevamo.
C’è silenzio tra le due macchine.

secondo mese nell’oceano
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   3 giugno
Marco A.

La Ragazza sull’Albero

   Ho scoperto Julia Butterfly Hill a La Palma, durante la pre-
parazione delle autovetture. Fu mio padre a presentarmela in 
un articolo di una rivista Italiana che si era portato da casa. La 
ritraeva in una fotografia, ma sinceramente non ricordo come. 
. . mi sembra che ci fosse una grande sequoia ed una specie di 
tenda nei rami. Il titolo era: “Julia, la ragazza sull’albero.” L’ar-
ticolo continuava raccontando il suo tentativo di impedire il 
taglio di un bosco di sequoie salendo semplicemente sopra una 
di esse, vivendoci per più di un anno. Ora che so che Julia, esi-
ste, mi sento meno solo. . . e lo sarò! Oggi 57 km. Non ci credo, 
abbiamo superato il record!

Julia Hill, meglio conosciuta come Julia Butterfly Hill (Mount Vernon, 18 
febbraio 1974), è un'ambientalista statunitense. È diventata nota perché è 
rimasta per 738 giorni nella foresta di Headwaters, Contea di Grand (Co-
lorado), dal Dicembre del 1997 al Dicembre del 1999, su di una sequoia a 
circa 55 metri di altezza per impedirne l'abbattimento da parte della Pacific 
Lumber Company. Ha raccontato la sua permanenza sull'albero nel libro 
The legacy of Luna (Luna è il nome dato alla sequoia), tradotto in italiano 
con il titolo La ragazza sull'albero. Tuttora si occupa di diritti ambientali. È 
figlia di un predicatore religioso e di una maestra, ha due fratelli. La sua 
infanzia fu caratterizzata dai continui spostamenti della famiglia attraver-
so l'America per seguire l'attività itinerante del padre. Nell'agosto del 1996 
ebbe un grave incidente automobilistico, dal quale si ristabilì dopo quasi 
un anno di terapia intensiva. Terminate le cure mediche, si mise in viaggio 
con alcuni amici lungo la costa occidentale degli Stati Uniti. Il tragitto la 
portò nei boschi di Humboldt County, dove ebbe modo di osservare il di-
sboscamento delle sequoie e i danni da esso provocati alle zone circostanti. 
Le è stato conferito un dottorato ad honorem in studi umanistici dal New 
College della California.

l’oceano in automobile
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   3 giugno
Marco C.

| Ricordare e Amare |

In questa pace, nel silenzio, nella tranquillità che genera da ogni 
atomo di perfezione del mare, i ricordi tornano alla mente, quasi a 
riempire l’assenza di tutto. Vividi si accendono nella memoria di una 
fiamma che brucia e brucia senza più argini, senza più limite.
E’ possibile andare a cercarli e riviverli. O aspettare che si rianimino 
da sé, che arrivino a cavallo di qualche onda.
L’infinito che ci abbraccia, la spazialità dell’orizzonte mi ha aperto 
nuovi paesaggi di memoria, il mare mi sembra la memoria sotto la 
quale giacciono in profondità i ricordi, negli oscuri abissi. Ricordare, 
immaginare, fantasticare sono tre cose che si sposano bene con il 
mare. Così posso rivivere vecchi momenti passati. Penso a quando 
una notte ho rubato un bacio su un prato; poi scavo un po’ di più e 
mi ritrovo a viaggiare con Giorgio per raggiungere gli altri sull’isola. 
In questa pace è più facile sentire i propri pensieri e sentirsi collegati 
alle forze che muovono l’universo.
Ecco se c’è una cosa che mi sembra l’esatto contrario di questa 
estasi è proprio la televisione. Magari ti rilassa ma ti riempie la testa 
di un ammasso di cose inutili difficile da smaltire Non è una questio-
ne di programmi intelligenti. Ma del mezzo in sé, della scatola ma-
gica che apparentemente ti riempie la vita mentre te ne stai seduto 
a far niente. Tutto quel tempo perso che potrebbe essere utilizzato 
per creare qualcosa di utile. Ormai l’uomo ha dimenticato di cosa 
ha realmente bisogno, cioè di amore, quello vero, quello che ha un 
calore, che è fatto di occhi che ti vedono, di orecchie che ascoltano, 
di una voce da cuore a cuore

secondo mese nell’oceano
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 4 giugno
Marco A.

Marco & la Tartaruga

  Sono andato da Aliseo, era tranquillo Negli ultimi giorni è 
molto silenzioso, quasi preoccupante. Mi ha chiesto come sta-
vo, gli ho risposto: «Bene!» –Nascondendogli il mio umore ab-
battuto– ma mi veniva automatico, così, per non deluderlo di 
questa giornata bella, calda, tranquilla, con il sole e le nuvole, il 
vento debole e il mare andante.
Per concludere, quando ormai era già buio, una bella tartaru-
gona, credo marrone, mi ha fatto visita ricordandomi di ciò che 
avevo letto sul libro di sopravvivenza. Ho preso una corda e 
ho cercato di legarla all'automare con un laccio alla cow-boy… 
incredibilmente sono riuscito a prenderla, come se volesse con-
solarmi della pesca sfortunata. Mentre mi esaltavo di essere 
riuscito a catturare questo animale speciale lei, quatta quatta, 
senza perdere troppo la calma, si è sfilata dalla corda, è rimasta 
un po' lì e poi si è immersa nel mare e nel buio della notte.
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  4 giugno
Marco C.

La Rondinella

  Mare mosso, cielo nuvoloso. Oggi si è compiuto un mese dalla 
partenza, ci mancano ancora 3900 km, più o meno. Non ho idea di 
quanto questo viaggio durerà, perciò è meglio prendersela comoda. 
Comunque, come dice Marco: “Presto o tardi finirà!”.
Un mese lontani dalla civiltà, dalla città. Mentre cantavo è entrata 
una rondine ed è stata un po’ con me; ci siamo fatti un po’ di compa-
gnia in questa immensa distesa, ci siamo osservati, parlati ed ascol-
tati. Pensava di essere stata mangiata da questa strana cosa.
L’ho rassicurata con qualche briciola, domandandole come fanno no 
a vivere gli uccelli, lontano dalla terra, dove dormono e come sanno  
volare così tanto. Poi ha scagazzato sulla custodia della chitarra e 
ha ripreso il volo. Ti ammiro veramente così piccola e così corag-
giosa ad affrontare un mare così grande. Buon viaggio rondinella, 
a presto…

TUTTI I D
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   5 giugno 
Marco A. 

La Fune 

  Il vento continua a tirare forte e anche le correnti. Abbiamo pro-
blemi con le corde però, cavolo, si viaggia! Sono affacciato alla 
tenda sul tetto dell'auto a osservare le onde, e come “l’Automare” 
si comporta rispetto ad esse. Verso le 12.30 mi sono tuffato, no-
nostante ci fosse una notevole mareggiata, di certo non potevo 
preoccuparmi di questo. Ero agganciato alla fune che tiene unite 
le due automobili con il rischio, che da un momento all’altro si 
sarebbe potuto spezzare, rimanendo poi solo la seconda fune di 
emergenza più sottile! E con il vento e il mare forte di questi giorni, 
quanto avrebbe resistito? Quanto noi potevamo fare per risiste-
mare la corda se il tempo avesse continuato così o, ancora peggio, 
fosse peggiorato? Tuttavia, mi sono tuffato in acqua a recuperare 
due mollone (delle sei che servono ad ammortizzare gli strattoni 
quando i cavalloni avvicinavano le auto-mare per poi allontanarle 
bruscamente.) Dibattendomi ho tagliato una corda per collegarla 
alla ruota come nuovo aggancio per legarci la fune primaria. Con 
la maschera sott’acqua ho scorto solo dei pesci innocui, ma per 
fortuna squali no! non ne ho visti. Cercavo per quanto potessi di 
guardarmi intorno con la maschera in questa immensità ma tutto 
sembrava rispecchiarmi addosso il blu profondo dell'oceano. Ho 
letto, nel libro di sopravvivenza di Xavier Maniguet che papà ha 
voluto avessimo nella nostra libreria di bordo, c’era un capitolo che 
parlava su: “COME PREVENIRE GLI ASSALTI DEGLI SQUALI”
Nelle zone frequentate dagli squali esiste una stagione a rischio:
- da maggio a ottobre nell’emisfero nord tra le latitudini
21°N e 42°N; (Dove si trovava la nostra rotta!)

l’oceano in automobile
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Sulla sinistra la Ford Taunus sulla destra Volkswagen Passat. In mezzo la 
fune rossa che le tiene unite intermezzata da 25 molle nautiche d’acciaio 
per ammortizzare gli sbalzi provocati dalle onde.

Marco A. in acqua, Marco C. sul cofano, mentre rinforzano la fune rossa.  
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   8 giugno 
Marco A. 

Ricordare 

   Spesso mi sveglio alla mattina sudato dopo avere fatto un sogno 
ricorrente: Abbandono il viaggio per strani magici motivi… anche 
solo momentaneamente, ma poi non trovo la via per tornare a bor-
do dell’automare. Così mi sveglio con il fiatone e realizzo che sono 
ancora nell’oceano immensamente felice di non essere mai andato 
via, di non avere ceduto, determinato ad arrivare fino in fondo.

|Flash-back dal diario di Fabio:|
   Esaurita l’emergenza dell’operazione è rimasta la routine delle vi­
site quotidiane in ospedale perché prima di una settimana il papà 
non tornerà a casa, né saprà del tumore che gli sta devastando l’in­
testino. Così, ieri sera, durante il viaggio ho ripercorso mentalmente 
alcune immagini degli ultimi giorni : la casa del papà avvolta dal 
glicine nella radura in mezzo al bosco, Mauro mentre mi racconta 
il suo punto di vista ,di parlare con il chirurgo, il cartello a forma 
di freccia con scritto camera mortuaria ben in risalto all'entrata del 
pronto soccorso, la voce del chirurgo che dice "operiamo d'urgenza", 
Ella e Carolina che aspettano in corsia con la piccola Desy in brac­
cio, Marco a casa che suona la chitarra davanti al fuoco attorno al 
quale ci siamo riuniti in silenzio, il papà che dorme nel suo mare di 
cuscini con quei tubi di gomma infilati nel naso e gli aghi delle flebo 
a bucargli le braccia… Prima di salutarlo ho lasciato un biglietto tra 
i mille oggetti posteggiati sul suo comodino: Casa, 20 gennaio 1999 
Caro papà, ti voglio ringraziare per questi giorni di emergenza che 
mi hanno dato il coraggio di afferrare cose che covavo ma senza che 
riuscissi a trovare la forza di reagire. Ormai mi è scattata una molla 
dentro che mi sta portando anni luce da qui. 
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“I Saluti” 
Grazie Francesca per essere venuta a trovarci (finalmente) portando 
una ventata di buone energie. La sconclusionatezza della tua vita in 
questo periodo non ti deve intimidire, è la cosa più bella, simpatica 
e sincera che mi è capitato di vedere negli ultimi mesi. I debiti, i do­
veri e i nostri ruoli con le persone sono l’ultima cosa. Ciò che conta è 
essere sé stessi, averne la forza, e tu hai questa forza. Spero che non 
tornerai in Inghilterra. Spero che ci rivedremo in Kenya con tutti i 
bambini come ci siamo promessi. La riunione con fratelli e cugini 
comunque c’è stata in qualche modo, grazie al papà... Grazie Ella 
di esserci e di avermi dato la gioia di diventare zio di una bimba 
così speciale. Anche se qualche volta brontolo con Umberto, vi voglio 
bene, a tutti e tre. Grazie Marco: per la leggerezza e l’intelligenza, la 
voglia di capire e la sensibilità. Grazie per la musica, quella sera... 
Grazie Mauro: per tutto ciò che riesci a fare, ma soprattutto di essere 
ciò che sei. E sei in gamba. Lo dico perché è vero. Grazie Carolina: 
per la gioia e la spensieratezza, non aver timore a conservarla negli 
anni. Sarah non vede l’ora che venga Natale per poterti vedere. Sei il 
nostro Babbo Natale... Grazie Nene: per essere buona e disponibile. 
Ricordo ancora a Gorleri la gioia di stare insieme a ballare e a can­
tare sul tetto della casetta.... La vita, poi, ci ha messo alla prova con 
la faccenda dei ruoli, ma so conservare dentro di me l’essenza di ciò 
che eri allora, quando tutto era meno complicato. Sii egoista, anche, 
ma sincera con ‚te stessa, se puoi. Sii ciò che vuoi, comunque. Gra­
zie Ivan, la tua presenza è sempre magica. Grazie a tutti di avermi 
aiutato a superare qualche limite ancora, si sta insieme anche per 
questo. I miei bambini ora hanno bisogno di me. Io ho bisogno di 
loro. Nadia mi ha detto che lì sta nevicando... Ci vediamo fra qualche 
giorno. Papà, tieni duro e non rompere troppo le palle anche se il tuo 
rompere ci rende felici perché vuol dire che sei vivo. Abbiamo bisogno 
di te. Un abbraccio.

  Oggi è nato il sole, e con esso un altro giorno, ma tutto rima-
neva immobile, come se fossimo in un lago dentro al mare …
Come i miei pensieri …
………Come il pensiero……..
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   10 giugno 
Marco A.

A mia Madre
  Buon giorno.
Oggi mi piacerebbe arrampicarmi su per le piane e per i boschi a 
rubare e mangiare le ciliegie degli alberi dei nostri vicini! Mmlmh.
Ore 19.50, ho appena finito di leggere il libro di mamma:

“Il Giro Del Mondo In Automare”.
Di Serenella Vianello

Nell’avventura e nel gioco la risposta di un padre ai suoi figli che gli 
chiedevano che cosa fosse la vita. La lunga marcia di un padre per 
arrivare al cuore dei suoi figli e aprire con loro un nuovo itinerario 
di vita per crescere e ritrovarsi nel mondo dei sogni, giocare, ricevere, 
dare, far sorridere. . . I figli cominciarono a nascere sulle rive con la 
musica in testa che li voleva portare lontano ed il calore dei colori che 
cambiava ad ogni umore. Ma il suono del campanello quotidiano 
che li richiama dentro la riserva scolastica, adorabili cuccioli inno­
centi che devono deporre il cuore, l’orgoglio, la passione sugli scalini 
della grande porta e il suono del campanello della Fabbrica-ufficio 
dove invece uomini e donne consegnano il loro tempo timbrato da 
piccoli neri occhi che controllano la vita di ognuno, ecco, questo suo­
no interrompe con il ricatto il filo infinito di dubbi e la voglia di 
lasciarsi andare. Lì, in quel punto dove ogni cosa può cominciare, il 
padre vide i figli e i figli, lambiti dalle lunghe braccia dei dolci ricatti, 
guardarono il padre. E fu improvvisamente tutt’uno…
…Correvano come solo loro sanno fare, i bambini scalzi nell’erba, 
i capelli sugli occhi, sventolando le braccia e le mani per afferrare 
i giochi in volo. Un paesino muto si rincuorò. La vita era tornata a 
pulsare tra quelle macerie dimenticate nel tempo. Un uomo con il 
volto d’aquila e gli artigli aveva scelto quel luogo per oltrepassare la 
soglia delle parole e dei concetti. Dove scorre l’acqua che canta, dove 
cade la neve, dove le montagne si stagliano nel cielo terso. Dove però 
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la forza si doveva concentrare per dare ad ognuno la possibilità di 
star bene. Il gruppo si era formato nascendo da impulsi e desideri 
diversi, ma la ricerca di un modo di vivere più significante e più 
armonioso li ha uniti. Nella carica espressiva della natura, con la 
quale ogni giorno è la vita che si trasforma, l’intelligenza, la poesia 
e la disponibilità umana si completano. Tutti collaborano al gioco. 
Non è un progetto, non è noia, non è fuga. E arte il gusto delle cose 
semplici e dell’espandersi del proprio corpo. Un ritmo libero sognato­
re. Il piccolo che è in ognuno si riflette nel grande che è intorno a noi 
cominciando dall’esempio di pochi. L’uomo dal volto d’ aquila era da 
sempre inseguito da presagi futuri e fin dall’inizio aveva azzardato 
la sua scelta. Quando i suoi piccoli furono in grado di ascoltare, egli 
comincio a raccontare. Raccontò i suo no e la sua avventura di uomo 
[…].

  A tutti dovrebbe essere dato un periodo non obbligatorio in cui 
restare soli. Io sto imparando ora, solo ora conosco l’importanza e 
il benessere di non dovere rendere conto a nessuno dei propri mo­
menti, istante per istante, di vita. Senza essere lontani dalla fami­
glia, senza dolorose separazioni, o morti inevitabili. Semplicemente 
perché è tempo di scoprire la propria dimensione bella o brutta che 
sia. Scegliere senza timore di perdere tempo, il momento che si vuole 
dividere con qualcuno. Figli. Marito. Amici o parenti che siano.
Uno-due-tanti. A scelta – istante per istante. Tempo è uguale vita! 
Certo che è un’utopia in un sistema che deve reggere una comunità 
regolata dai servizi sociali, la vita ridotta in una realtà quotidiana, 
scuola-lavoro-consumo… È la gioia, la prima sensazione quando 
nasciamo! Se tutto ciò che è creato fosse l’aspirazione dell’alito di un 
dio immenso di cui siamo una parte dei componenti vitali? Il respi­
ro è già un’aspirazione alla vita! Ma se non hai lo spirito di adat­
tamento, una forza che va coltivata presto, crepi, si viene eliminati 
dalla selezione. Adattarsi al freddo, al caldo, ai cambiamenti. L’a­
dattamento è come una lente che ingrandisce, che avvicina le cose al 
punto dell’essere. E’ una percezione in più per superare le resistenze, 
per arrivare alla gioia!
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Ricordi Giorgio, quando siete stati nei mesi più freddi in quella bai­
ta tra i monti delle Dolomiti, tu e i piccoli ragazzi, senza luce, ac­
qua corrente, e riscaldamento? Ricordi la gioia appena riuscivate ad 
averne almeno un po’. Il piacere, l’amore per la conquista. La vita 
come armonia. È un’utopia, un sogno? Spesso ne abbiamo una velata 
visione, quando riusciamo a sfuggire al “mostro” attraverso la magia 
dell’arte.
Da quando nasciamo siamo indotti su binari d’acciaio, quali unici 
riferimenti in cui sviluppare la nostra esistenza. Siamo piccoli esseri 
fagocitati da una piccola economia, di una piccola realtà a senso 
unico. Con quanta forza è riuscita a trattenere l’espansione, l’evolu­
zione della specie umana? Non appena ci stacchiamo da questi anco­
raggi, siano esperienze di droga, o metodi di rilassamento, o traumi, 
aneliamo ad una luce unica, ad una energia pulita.
Quale, più esplodente del proprio benessere psico-fisico? Ma quale 
finora è stato più bistrattato nella trasformazione della specie? At­
traverso una lenta crescita ci avviciniamo ad una nuova era in cui la 
tendenza dell’arco che scocca la freccia, è quella della comunicazione 
tra individui e insieme.
«Mamma come fanno le onde del mare a sapere che sono arrivate 
sulla riva?» Onde, movimento, musica divina che dalla terra sale al 
cielo e ridiscende a nutrire l’energia. Una goccia d’acqua, un raggio 
cosmico, il respiro. Madre, dentro al tuo ventre, cominciano le prime 
sensazioni, le pulsazioni che spingono verso l’ignoto. Dolore – piace­
re – benessere. Sappiate guardare oltre la nebbia, superate le paure, 
mettete insieme tutto ciò che potete. Esperienza, informazioni, emo­
zioni. Non abbandonatevi alla Storia, perché è stata scritta.
Lasciatevi andare all’immaginazione, alla fantasticheria! Non ab­
biate timore delle visioni. Non paura di sperimentare, di mollare le 
sicurezze! Date ascolto all’invisibile, al ritmo del vostro respiro, al 
suono dei vostri pensieri. Componete.
Fate che lo vostra vita, pur battito di ciglia, sia una composizione, 
una creazione. Non cedete alla fatica, al dolore, alle difficoltà.
Non permettetegli di divenire disperazione, scoraggiamento, passivi­
tà. Non negatevi, qualunque sia il peso dell’esistenza, di affermarvi, 
fermando e costringendo il mondo, la gente, gli altri a guardarvi. 
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Affermate con l’ultimo respiro “tu che non vuoi che io esista, sap­
pi che io sono!” Urlatelo con forza dentro di voi. Aprite i pori della 
vostra pelle, alzate le braccia al cielo, lasciate uscire dal corpo, tutta 
la tensione accumulata, liberate l’anima e il cervello con ali grandi, 
accogliete le forze occulte dell’universo ed esplodete ad una nuova 
coscienza.
Nella frenesia del ritmo quotidiano dimentichiamo il piacere, il si­
gnificato, il sapore delle “cose”. Lavarsi le mani e la faccia al mattino 
appena alzati, non è solo un fatto d’igiene. Pensateci. Immaginate 
il gesto, il rito. Lo scorrere dell’acqua corrente passa tra le mani e 
porta via migliaia migliaia di particelle sub atomiche che si sono 
accumulate durante la notte. Il gesto pulisce, rinvigorisce, ricarica. 
Tutto questo è reale, è nella terra, è tra di noi. Me c’è confusione e di­
strazione, le parole, logorate del loro contenuto, perdono importan­
za. Ritroviamo il suono, il gesto e andiamo avanti. Il confine, la linea 
di demarcazione tra sogno e realtà, non esiste quasi più. Sogniamo 
di volare? Fatto! Di vedere la luna? Di scendere negli abissi, faccia 
a faccia con forme sconosciute, i cosiddetti mostri? Di rivedere gli 
scomparsi e di udire le loro voci? La tecnologia ha realizzato anche 
questo sogno e oltre!
Qual è allora, oggi, il sogno? […continua…]

   I tuoi racconti mi hanno preso e trasportato, con la dolcezza, ver-
so tutto quello che mio padre ha sempre sostenuto e combattuto, 
con la violenza della lingua e la fede delle sue idee.
A tratti annegavi nel confonderti in lui, ma sei stata brava! A me-
diare, a non perdere tutto quello che hai fatto e vissuto con lui e a 
non perderti.
Mi hai coinvolto, fatto piangere, gioire, innamorare, riscoprire, so-
gnare e sperare.
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  12 giugno
Alessandro C.
Dispersi i due ragazzi alla deriva in Atlan-
tico...
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  14 giugno
Marco A.

Per il nuovo Millennio

  Oggi è un mese che io e Aliseo navighiamo in solitario.
Tutto bene, tutto bello! (O quasi).
Chissà cosa sentono loro, ora. Mi chiedo io, cosa facciano lì 
che non si poteva fare qui! E spero che stare lì, nel bello e nel 
piacevole, nella normalità, non gli nascano rimpianti per non 
essere rimasti. Speriamo così anche noi, qui! Spero per il pros-
simo millennio e per tutto quello che facciamo e che vogliamo, 
negli equilibri.
Questo per Mauro e per Fabio e anche per te, Aliseo. Fai, so-
prattutto qui e ora, quello che vuoi, nella piena libertà e respon-
sabilità degli equilibri.
Non mi scaricare addosso tutto quello che proprio non va. 
Come io non faccio a te!
I problemi? Sì, è vero, però cerca di non essere trascinato, ma 
trascinatore di energia, dai il buon esempio, fai tu per una volta 
la prima mossa!
Comunque, a parte la corda che ci unisce e la chitarra che quasi 
ci divide, l’amore per le donne e la musica, le ali degli uccelli 
liberi… sei un amico. Anche quando questo fa paura dircelo.
In gamba ventaccio di un Aliseo. Ciao Marco.
Sono al lume di candela che mi ha permesso di scrivere fin qui. 
Ma le candele sono poche!
Dopo un mese e dieci giorni di mare, mare, mare, trascorsi a 
leggere il libro di Alain Bombard, sono sicuro che lo capisco 
meglio; e sono curioso, anche più curioso di informazioni.
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   15 giugno
Marco A.

Argento Metallo Fuso

Le onde salgono… e scendono, e noi scendiamo e saliamo con 
loro…
Stamani, 15 giugno, martedì, a un anno dal duemila… quaranta-
duesimo giorno di viaggio.
Stamani, il cielo è grigio, nero, a squarci bianco, coperto da grandi 
nuvole che rendono questa mattina così scura e silenziosa; tutto 
attorno a me i sembra metallo fuso. A volte il sole esce a illuminare 
fievole, avvolto da un velo triste e opaco di nebbia, il mare; a squar-
ci sembra ora argento fuso… di onde che salgono e scendono.
Nel pomeriggio sentiamo dei fulmini, si preannuncia un tempo-
rale!
Dopo 42 giorni, infatti, tanti fulmini e un po’ di pioggia a scrosci.
E’ buio, piove, la candela meglio lasciarla lì. Non prendo i dati.

Marco C.
Sono piccolissimo

Mare moderatamente calmo, vento quieto. Calma piatta, Marco ha 
accettato il mio invito a mangiare pasta e ceci. Ho scelto questo 
piatto perché ho sognato di assaggiare il pane del l forno di Car-
lo, ancora morbido. Ho una grande voglia di cose genuine come il 
pane, le uova e il latte. A un certo momento, mentre stavamo ten-
tando l’ennesima riparazione al satellitare, sentiamo mugugnare il 
cielo; mai sentito così. Tuoni lunghi e cupi. Ci siamo guardati e ho 
subito pensato: “Che strano!”. Ma piove, piove soltanto, e speriamo 
che continui solo a piovere. Ops!! Un lampo. . . Shhhhhhh, il cielo 
gorgoglia profondo e cupo. E si avvicina. Shhh sono piccolissimo…
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Dalla Volkswagen Marco C. fotografa la Ford ripresa in contro luce in un magma 
che assomiglia ad argento e metallo fuso.

TU
TT

I I 
DIR

ITT
I D

EL
L’I

MMAGIN
E 

SO
NO R

IS
ER

VA
TI 

 ©
 C

OPY
RIG

HT w
ww.au

to
na

ut
i.it

 ®
 20

19

secondo mese nell’oceano

139

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



Linea Gialla grossa Livello poliuretano
dopo la gettata

Cerchio in rosso posizione della
batteria.

Linee gialle piccole a zig zag: 
massa del poliuretano. 

Rettangolo blu bidoni dei viveri 

TABELLA POSIZIONE BATTERIA

  16 giugno
Marco A.

Da Ricordare:

  Mare tranquillo, vento debole, cielo in parte offuscato da nuvole.
Giornata tranquilla da ricordare. Abbiamo effettuato l’aggancio 
pannelli-batteria: è un ponte diretto... senza passare all’interno 
dell’automobile e fra i display
Ieri pensavo, e non solo ieri, ai possibili collegamenti da effettuare 
per ripristinare il telefono satellitare.

Marco C.
La Batteria!

C’è quasi da sudare per finire i lavori di riparazione che comprendo-
no il telefono, i pannelli solari e la batteria che finalmente è venuta 
via!
  Nella notte pioggia piccola, media e grossa.
Il mare, anche lui si è accucciato sotto l’immenso e potente borbottio 
di questo cielo nero. Poi la mattina comincia a scorrere e non si capi-
sce bene dove vuole andare, ma verso mezzodì rallenta, così posso 
invitare Marco a gustare la genuina cucina oceanica.
  Finalmente esce un po’ di sole e anche lui si calma e s’acquieta 
assumendo un colore blu limpido.
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Sono con in mano il filo elettrico che dovrebbe sostituire il vecchio percorso che 
unisce i pannelli fotovoltaici alla batteria.

Mentre cerco di ricollegare la radio e il telefono al nuovo impianto elettrico di 
emergenza
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  17 giugno
Alessandro C.

Cercate quei ragazzi. Sono alla deriva nell’Oceano 
Atlantico dal 4 maggio, su quelle assurde automobili 
imbottite di poliuretano espanso...
Da 25 giorni nessuna notizia dei ragazzi di Sarzana
Ma senza SOS le Capitanerie non possono intervenire...
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Marco C. suona la chitarra in un momento di solitudine...
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L’urlo di Marco De Candia: la gioia e la dispera­
zione che ci avvolge si fonde in un immenso di 
azzurro e blu a 360° gradi. 
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Marco A.
Litigare

  “Alla prima nave, te ne vai via a calci in culo, te con tutte le 
tue menate!”
Strana la vita: stamani l'avrei strozzato, e ora ci sbracciamo la 
buona notte guardando il sole che tramonta in una esplosione 
di nuvole rosse, bianche, azzurre, gialle…
E’ viva la vita, e cambia, si cambia, si spegne e si riaccende con 
la fantasia di questi colori.

Marco C.

Ferire

Certe mattine è meglio starsene a letto. E non solo certe mattine!
Ieri sera, quasi come ogni notte in questo periodo, cominciava 
a piovere. Prima di rintanarci nelle nostre cavernette ci siamo 
scambiati i saluti che io ho interpretato malamente. E’ brutto dir-
lo, ma quando capisco il contrario delle cose, rovino tutto.
Così, quando oggi ci siamo visti e ho sentito la voce di Marco 
così ferita, mi sono sentito cadere così in basso…
Penso che in quanto rappresentante del genere umano in que-
sto spazio, Marco sia una persona veramente paziente per riu-
scire a sopportarmi in tutti quei momenti di incomprensione.
Trasformo tutto ciò che mi circonda in quello che voglio, sento 
quello che voglio sentire, vedo quello che voglio vedere.
Bisognerebbe avere un terzo occhio che veda dal di fuori per riu-
scire a capire meglio le cose. Magari tutte le cose che mi circon-
dano mi parlano, cercano di comunicare con me, ma siccome 
non sono sintonizzato e sento solo quello che voglio sentire, non 
mi arrivano i messaggi.
“Mare mare mare voglio annegare - portami lontano a naufra-
gare - portami lontano da queste sponde - portami lontano sulle 
onde”.
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24 giugno
Alessandro C.

Ad un mese dall’ultima telefonata ...
Quella pazza sfida all’Atlantico!
...ma a questo punto qualcuno comincia a preoc-
cuparsi per i ragazzi...
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Vista mare dalla zattera montata sul tetto.

All’alba in contro luce la Ford Taunus
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  24 giugno giovedì
Marco A

Uniamo i pannelli della Ford alla Passat:

  C’è un bel sole, vento e mare sono sostenuti ma non agitati!
Ne approfitto per pulire il bordo esterno della zattera che puzza 
tantissimo di latte condensato e gomma! Viene a farmi visita 
Aliseo, chiacchierando mi dice che ha messo in ammollo ieri 
sera i legumi misti e che si sono gonfiati tantissimo, sono tanti! 
Così mi invita andare a mangiare da lui. Tra l’altro volevo fare 
un tuffo in acqua, accetto… gli dico di aspettare un momento 
per finire la pulizia. Mentre mi aspetta mi propone di prende-
re uno dei miei tre pannelli fotovoltaici per applicarlo in più 
alla sua batteria e vedere se il telefono potrà così funzionare!? 
Ci gettiamo in acqua(scena): lui con il pannello e le pinne per 
poter nuotare senza l’uso delle mani, io con la maschera per 
vedere se ci fosse qualche pericolo! Tuttavia prima avviciniamo 
un po’ la Passat verso la Taunus.
Eseguiamo questa emozionante e complicata traversata.  Mi 
aiuto facendomi trascinare dalla fune tra le due auto yahoo! 
come si fila.
Aliseo finisce di cucinare mentre io fisso il nuovo pannello fo-
tovoltaico. Pranziamo deliziosamente.
Eppure il telefono anche questa volta non funziona!?
Ascoltiamo con il walkman dei brani dei Pink Floyd parlando 
(intensamente) su altre possibilità da inventare, di ’energia, su 
di noi, sulla vita e l’universo. Sul tardi torno alla Taunus e prima 
di buttarmi in acqua decidiamo di comune accordo di organiz-
zare l’indomani la giornata del pesce!
(Di nutrirci di pesce, solo di quello che riusciamo a pescare) 
Per entrare più a contatto con il mare, più vicini alla realtà del 
naufrago.
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   24 giugno
Marco C.

Un altro Tentativo

  Mare astratto, onde che vanno di qua e di là ridendo spumosa-
mente. Sole, mi lamento che queste giornate siano così corte, 
allora mi sono svegliato all’alba e ti ho visto nascere e morire in 
questo giorno di socialità.
Altre prove con la batteria, ma niente.
Abbiamo mangiato alla contadina, con i legumi e poi ascoltato i 
Pink Floyd… Full immersion…
Finita la musica, c’è stato silenzio, tutti e due avevamo paura di 
spezzare  un momento così magico.
Aaaaah… la musica e il suo potere di trasportarci lontani, su vi-
brazioni leggere come veli.
Ora un ennesimo tramonto con in testa i nostri discorsi di terre 
lontane, avventure future e soprattutto… cibi genuini!
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  25 giugno
Marco A.

Interrogativi...

   Questa notte ho fatto proprio un bel sogno, come se qualcu-
no avesse capito il mio problema… Si era creato un ponte tra 
me e casa in modo da poter incontrare, sentire e parlare con i 
miei cari per tutta la notte ma dovevo tornare indietro prima 
dell’alba…
Infatti quando mi sono svegliato… era l’alba. E con me c’era una 
struggente, dolce sensazione di appagamento ai miei interroga-
tivi …

flash-back -dal diario di Fabio
Ospedale civile di Carrara 29 Novembre 1998 29 Novembre

   ...L'altro giorno papà è stato dimesso dall'ospedale…
Nella sala d'attesa in fondo al corridoio aspettavamo il chirurgo 
per le ultime formalità burocratiche mentre la tensione dei gior­
ni precedenti si stava dissolvendo in una specie di euforia. Papà 
scherzava su una sedia a rotelle costringendoci a ridere delle sue 
condizioni ed io guardavo il suo viso provato ma allegro, incorni­
ciato dalla folta barba bianca.
Entro pochi minuti, nel piccolo ufficio del chirurgo avrebbe sapu­
to del tumore che gli stava devastando l'intestino e del poco tempo 
rimastogli da vivere. Non avrebbe mai più avuto quel sorriso...
Era l'ultimo momento leggero della sua vita e io speravo che si 
prolungasse all'infinito, avrei voluto che morisse con quell'espres­
sione dipinta sul volto e l'animo colmo di sollievo, come in quell'i­
stante. Non mi sentivo in colpa per non aver trovato il coraggio 
di confidargli il mio segreto: solo, prigioniero di quell'ospedale si 
sarebbe sentito perduto. Ma ora? Che cosa cambiava in fondo?
Quando è arrivato il chirurgo ho visto il disagio dietro il suo 
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...La notte porta la stanchezza, il buio così mi fa cadere nel son-
no e il sonno mi fa dono di tutti i miei, suoi sogni. Forse, penso, 
continuare a scrivere non è possibile.

sguardo finto - professionale. La parte del medico che viveva in 
lui era convinta di dover assumere un atteggiamento scientifico e 
razionale anche di fonte ai drammi delle persone: bisognava che 
il paziente decidesse quale terapia intraprendere e per questo do­
veva essere in formato dettagliatamente sulle sue condizioni. Ma 
la parte di uomo sapeva benissimo che non aveva nessuna spe­
ranza di sopravvivere. Qualunque terapia sarebbe stata illusoria 
e il problema, semmai, era di decidere come trascorrere i propri, 
preziosi giorni di vita rimasti.
Avrei voluto fuggire da quella situazione spingendo la sedia a ro­
telle del papà fuori di li, salire in macchina e andare insieme sulle 
Dolomiti e poi oltre, senza fermarci, ripercorrendo tutti i luoghi 
della terra che aveva visto 40 anni prima in sella alla sua lam­
bretta e non dirgli niente, non dare nessuna spiegazione, finché 
la morte non fosse venuta a prenderselo all'improvviso. Invece 
ho spinto la sedia fin dentro l'ufficio del chirurgo con il papà che 
continuava a fare lo spiritoso, anche con lui. "Tanto di cancro non 
si muore all'improvviso", ho pensato mentre mi chiudevo la porta 
alle spalle, lasciandoli soli...
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Dopo aver pescato un pesce Marco C. lo pulisce 
per poterlo cucinare insieme al riso.
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Capitolo 7° 
Luglio

 Ricontattare

Il viaggio, narra Bruce Chatwin, è come un ritorno in cui l’essere 
era nomade e libero, libero da quel senso di irrequietezza. Nell’uo-
mo sedentario infatti è come rimasto un senso d’inquietudine, 

uno stato del cuore contro il comune senso di stabilità e sedentarie-
tà. Anche Pascal pensava che l’uomo è un animale che ha bisogno 
di camminare per curare la solitudine e soddisfare il suo bisogno di 
crescita. Il viaggio non soltanto allarga la mente ma le dà forma. Al-
trimenti è il tedio, lo spleen, l’ennuì, la saudade. . .
  Ma questo viaggio non è soltanto ritrovare la condizione congeniale 
dell’uomo, ma è anche tornare alle origini della vita. Il rapporto che 
sta crescendo tra noi autonauti e la natura che li circonda dentro e 
fuori è come accendere quel fuoco che si è andato spegnendo nei se-
coli, quel legame profondo con la natura, natura che non è più sentita 
come un essere vivente, una forza creatrice e misteriosa, tramite col 
mondo soprannaturale, sublime specchio dell’anima. 
  Secondo papà Giorgio, l’inventore dell’auto-mare, l’ultimo micidiale 
colpo all’uomo viene inferto nella scuola dove comincia un sistemati-
co processo di eliminazione di tutto ciò che di puro, naturale rimane 
nell’animo umano. La scuola infatti sembra essere nata nella società 
industriale per preparare gli individui ad entrare in fabbrica. Nella 
scuola la personalità di una persona cede e viene sconvolto il naturale 
equilibrio di cose. La scuola non insegna a pensare con la testa e a 
divenire il genere di persona che si è. La solitudine, il silenzio e tutte 
quelle cose necessarie perché si crei una coscienza non sono permes-
si. E nella solitudine e nel silenzio noi autonauti ci siamo completa-
mente immersi…
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   04 Luglio
Marco A.

Secondo mese di viaggio:

Ho iniziato piangendo come un bambino questa giornata, la cui 
data segna la fine del secondo e l’inizio del terzo mese di navi-
gazione di questo pazzo pazzo viaggio. Sarà che a volte si ha bi-
sogno di piangere, sarà che mi sono fidato del mare lasciando il 
pentolino dell’acqua in bilico un attimo sul fornellino, così per 
evitare che si rovesciasse, mi sono versato l’acqua bollente sulle 
mani, cercando di non ritrarle dal dolore per salvarne un po’… 
Sarà che per cercare un po’ di refrigerio e immergere la mano in 
mare ho rovesciato con il piede la tazza del caffè caldo… sarà…
Sarà questo  che mi fa un po’ piangere e ridere? Quello che poi 
ricordo di ieri è che il sole, il vento, le nuvole, il cielo e il mare 
erano belli! Sì, una calda, tranquilla, bella giornata che ci ha 
spinto sempre più a ovest, sempre più verso la metà dell’oceano.
Sembra incredibile, ma prendendo il punto con il GPS e con-
frontandolo sulla nostra mappa atlantica, a giorni ormai do-
vremmo trovarci a metà del viaggio, a metà tra due grandi con-
tinenti: l’Africa e l’America. A metà, in mezzo al mare.
Quando ci troveremo a terra abbiamo deciso già da un bel po’ 
di tempo di fare un festeggiamento speciale per questo traguar-
do che ci pareva così impossibile e lontano all’inizio dell’av-
ventura. E ora è così vicino, reale. Sicuramente sarà a base di 
cibo, visto che in questo momento, forse più dell’amore di una 
donna, è il nostro più grande desiderio. Ci saranno i brindisi e 
spero anche tanta bella musica.
Confido nel buonumore e in una visione più ottimistica del 
viaggio, ora che ci avviciniamo verso la seconda metà… L’arri-
vo ci troverà forse sorpresi ed impreparati della conquista rag-
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giunta, con la testa ancora nei festeggiamenti delle varie date di 
ricorrenze e anniversari, o di qualche grado o parallelo speciale 
da ricordare… Atrofizzati e ipnotizzati dalle onde dall’immen-
sità, dal silenzio, dai pesci, dalle danze nel buio di stelle lumi-
nose di grandi, bianche, nere , piccole nuvole che si rincorrono 
nell’azzurro.
Potremo sentire la nostalgia di tutto questo? Al colmo potrem-
mo sentire anche la nostalgia delle corde birichine, delle vele 
furbine, e degli spruzzi dispettosacci, dei parafanghi…

Giornata trascorsa a cercare di rimettere in sesto i pannelli alla 
batteria, con il telefono!
Alla fine nessun successo. Scoperti però tre pannelli guasti su 
sei, di cui due hanno ripreso a funzionare grazie al mio inter-
vento!
Vediamo se potrà essere la volta buona? E se la giornata di do-
mani, quando il sole tornerà a essere alto nel cielo a brillare, ci 
dà qualche esito positivo?!!
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| 05 LUGLIO COLLEGAMENTO CON TERRA |
Di mamma Serenella:

   Solo Cassinis Alessandro, l'inviato del Secolo XIX, insisteva a venire 
a trovarci, ad ascoltare e partecipare ai nostri timori.
Le pressioni erano tante. Amici e conoscenti ci rimproveravano di 
aver mandato allo sbaraglio, i ragazzi, senza neppure una barca di ap-
poggio. Che dovevamo fare intervenire al più presto i soccorsi chia-
mando le autorità a Roma e naturalmente anche i più entusiasti co-
minciavano ad avere dei dubbi circa l'inaffondabilità delle macchine. 
Insomma era cominciato la denigrazione.
Ognuno della famiglia aveva un compito da svolgere per affrontare i 
tanti problemi che man mano si stavano presentando, la paura di non 
essere all'altezza delle grandi responsabilità che Giorgio ci aveva la-
sciato, i timori di una incognita più grande di noi e il vuoto dopo di lui.
Un mattino decisi di andare a fare una passeggiata al mare, lungo la 
spiaggia che da Fiumaretta va a Marinella di Sarzana.
Era molto presto e camminai sulla battigia concentrandomi sulle 
onde che si infrangevano a riva. Chissà come fanno a sapere di essere 
arrivate e tornare indietro?
Mi fermai ad una diga di scogli, già la gente cominciava ad affollar-
li per crogiolarsi al sole… Seduta poco distante una donna giovane 
scrutava l'orizzonte e con larghi gesti parlava al mare.
C'era pace intorno a lei, indifferente agli sguardi curiosi. Sembrava 
stesse facendo una cerimonia intima…
La osservavo intensamente. All'improvviso percepii il messaggio che 
mi arrivò dritto al cuore. –I ragazzi stavano bene e presto avremmo 
avuto loro notizie– Fu un momento di comunione con quella strana 
creatura e con la realtà che mi avvolgeva trasformandosi in presagio.
Ero certa che tutto sarebbe andato per il meglio. Rincasai fiduciosa. 
Un giorno ero sola in casa. Fabio. Ella e Laura erano usciti da poco. 
Laura aveva deciso di raggiungere la sua famiglia ad
Arezzo. Il marito e i bambini cominciavano a stare in ansia per la 
lunga assenza. Ella era andata a prendere Carolina, la più piccola della 
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famiglia, alla scuola di danza dove passava la maggior parte del tempo 
coccolata dalle amichette e dalla sua insegnante.
Mauro stava controllando il motore della macchina nel parcheggio di 
casa. Il cielo era cupo come il nostro spirito, un venticello di tarda pri-
mavera sferzava alberi e silenzi. Improvvisamente il telefono squillò. 
Tirai su la cornetta... prima un vuoto... poi un fruscio come di onde 
che si susseguono e di nuovo quel vuoto muto di spaventosi pensieri. 
Come un animale arriccia il pelo davanti all’imprevisto anche il mio, in 
tutto il corpo, si era drizzato. Mi affacciai sulla porta e chiamai a gran 
voce Mauro:
- «Mauro, Mauro! Hanno chiamato! Sono loro!» Mauro corse quasi 
inciampando verso i me:
- «Cosa dici! Chi loro! Ti sbagli!» –Ma intanto con il cuore in tumulto 
stavamo in piedi davanti al telefono come fosse una reliquia–
- «Cosa hai sentito? Sarà un interurbana! Saranno i soliti giornalisti 
o la zia Lina…» –intanto la mano era tesa sulla cornetta, i secondi 
scandivano quel vuoto, quando il telefono riprese a squillare–
Questa volta tra i fruscii emerse la voce di Marco.
Come fuochi d’artificio le esclamazioni, le domande si accavallavano 
gioiose. Dopo lo scambio di informazioni reciproche e aggiornamen-
ti della situazione, preso il punto di dove si trovavano, promettemmo 
di risentirci a orari stabiliti di non mollare. Il viaggio continuava. Ter-
minata la comunicazione, l’euforia si trasformò in benefica commo-
zione. Mauro e io ci abbracciammo piangendo, finalmente lasciando 
libero sfogo alle emozioni alla tensione, alla paura, alla malinconia per 
la perdita di Giorgio.
Il morale alto ci aveva caricato. Noi tutti ci eravamo ripresi da un 
momento di vulnerabilità messi al confronto con l’opinione pubblica. 
E constatammo che dietro alla nostra ripresa ci fu un’adesione inco-
raggiante della gente. Li seguivamo da lontano, li seguivamo con il 
satellitare perfettamente in sintonia. Ma li seguimmo soprattutto con 
orgoglio e ammirazione, con affetto e fiducia.
Erano i nostri eroi.
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- Marco: «Pronto… pronto… 
sono Marco! Siamo noi! 
(frrssscccccch… scrsccccch…)»
- Mamma: «Pronto… chi parla? Non sento… (frrssscccccch… scr-
sccccch…)»
- Marco: «Sono io: Marco… Mi sentite?… Abbiamo riparato i pan-
nelli solari… (frrssscccccch)…(scrsccch)…»
- Mamma: «MARCO?!!!… MARCO SEI TU?!!! Non sento niente! ... 
(frrssscccccch)… PRESTO MAURO! VIENI AL TELEFONO!!! HANNO 
TELEFONATO! HANNO TELEFONATO!!!»
- Mauro: «Pronto… pronto… (frrssscccccch… scrsccccch…
Frrssscccccch…) …Non si sente niente!»

  Iniziai a fare una serie di tuffi in acqua gridando come un paz-
zo, mi buttavo urlando di gioia rimontavo sul cofano dell’auto e 
mi buttavo nuovamente in acqua urlando! Marco mi guardava 
stupito, ma anche lui con tanta felicità nel cuore.
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(10 minuti dopo)

- Marco: «Pronto!!! Mi sentite?!»
- Mauro: «EHIIIII!!! MARCO, ORA TI SENTO!!! Porca vacca, ragaz-
zi… finalmente… come… come state… dove siete?! Dammi il pun-
to che guardo sulla carta!»
- Marco: «Allora… il punto è… dunque… latitudine 17 gradi e 39, 
nord… longitudine 36 gradi e 59, ovest…»
- Mauro: «Aspetta… sto inserendo i dati nel mio GPS… dunque… 
siete a 2293 chilometri da La Palma e a 2293 dalle Antille… Oh, 
ragazzi… siete quasi a metà strada!!!»
- Marco: «Eh sì… hai visto? ...»
- Mauro: «Incredibile… ma come va… come siete messi laggiù… 
eravamo preoccupati…»
- Marco: «Allora… nella prima parte del viaggio il mare era sem-
pre mosso, con onde troppo grosse, non ce la facevamo a nuotare 
sott’acqua a scavare nel poliuretano per tirare fuori la batteria. Le 
settimane passavano e noi sapevamo che vi sareste preoccupati… 
Ma ora, più ci muoviamo a ovest e più il mare è calmo. Alla fine 
siamo riusciti a tirare fuori la batteria e a ricollegarla… Funzionava 
tutto: luce, walkman, ma il telefono non funzionava… Poi, oggi, 
miracolosamente si è sbloccato?! …»
- Mauro: «Ma eravate preoccupati?»
- Marco: «No, qui va tutto bene, il tempo è buono ora, cibo e ac-
qua ne abbiamo. Abbiamo perso i due fucili… e poi anche il canot-
to, quindi… anche per i passaggi… dobbiamo avvicinarci e tuffarci 
per arrivare all’altra macchina. Squali non ne abbiamo visti. Abbia-
mo visto delle tartarughe…»
- Mauro: «Cavolo! ma avete fatto foto o delle riprese? (frrsch… 
scrsch)»
- Marco: «Non sento molto bene… comunque ora c’è caldo, si sta 
bene… noi però eravamo ansiosi di sapere come sta il papà… e poi 
cosa succede nel mondo, ci sentiamo isolati…»
- Mauro: «He… guarda… il papà ora è in ospedale e non può par-
lare al telefono, ma quando gli diremo che avete chiamato… co-
munque sta… tira avanti… … …»
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   5 LUGLIO
DOPO 42 GIORNI DI TOTALE ISOLAMENTO TELEFONICO:

Marco A.
Futura...

Guardo fuori dall’oblò, i miei occhi si perdono tra cielo e mare…
…la mente sprofonda in tanti pensieri.
Mamma, papà, fratelli e amici a casa, i preparativi e la partenza, 
tutto quello che abbiamo fatto, è stato giusto?
Oggi stiamo vivendo giorno, mese, attimo dopo attimo.
Quanto cammino ancora… ce la faremo?
E domani cosa ci aspetta?
Le emozioni si mescolano come i colori sulla tela di un pittore.
La gente vorrà conoscere questa storia?
Che storia?!
Ora che possiamo, se l’energia del sole lo vorrà, ristabilire un 
contatto con casa, la gente, il mondo…

Marco C.

La Malinconia

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!!!: il telefono è tornato in 
vita!!!
...E’ notte e fuori piove, l’aria è fredda, bagnata. Sto ascoltando 
i Dire Straits, la malinconia è entrata prepotentemente nel mio 
cuore. Mi vengono in mente i beati momenti passati in campagna 
oppure a scorrazzare liberi, sul mitico Pandino (4x4 sedili in pel-
le) di Mauro.
Che strana aria. Le notti nei boschi dove canta il vento e quando 
piove, tutti chiusi nelle proprie case. Che sensazione umida la 
malinconia.
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   7 luglio
Marco A.

Problemi elettrici

Mare andante, vento spinto, a momenti meno. Pescata una bel-
la corifea, mmmmmh che buona!
Ormai è buio e prendo i dati con l’aiuto della torcia elettrica.
Anche oggi è stato impossibile metterci in contatto con casa 
e con il mondo, sebbene stamani ci fosse il sole, nuvole solo 
all’orizzonte. I pannelli e la batteria non lavorano a sufficienza? 
O c’è troppa energia che surriscalda tutto in un corto circuito? 
Oppure c’è qualche strano contatto del tipo “filo B”? O del terzo 
tipo? Strane presenze UFO giocano sopra di noi con i loro ap-
parecchi supersonici spaziotemporali che, per colmo, scaricano 
la nostra piccola e debole batteria?  E’ forse solo colpa di qual-
che folletto dispettoso che si diverte con i nostri fili, facendoci 
diventare pazzi?! Fatto sta che il telefono non va! 

Relazionarsi

  Aliseo, con il suo scarso senso del sacrificio e del suo alto tas-
so di autocommiserazione, mi scarica di prima mattina questi 
problemi mangiati e digeriti da lui male. Ancora prima di ri-
spondere al mio buon giorno!
E’ vero, io sarò anche falso con i miei comportamenti prestabi-
liti, condizionato dall’educazione, dall’indifferenza apparente e 
dalla superiorità dei miei sentimenti. In seguito, semmai, po-
tremmo chiarirci dentro a un ring dove ci si può dire qualun-
que cosa.  Lui è più diretto, istintivo e spontaneo. Imprevedibile.
In realtà nascondiamo moltissimo i sentimenti negativi che 
proviamo l’uno per l’altro.
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Sulla sinistra: Marco Amoretti, sulla destra Marco De Candia, nello sfondo 
la mappa nautica dell’oceano Atlantico.

No, non lo so perché, ma con lui mi succede forse più che con 
altre persone. Forse è per paura di ferire la nostra amicizia… 
non lo so.
Così cerco di evitare la cosa con il silenzio ma so che è un pro-
blema, non si può vivere solo di momenti belli, fatti di armonia. 
I rapporti veri sono composti da tutto ciò che fa parte della vita.
Mi domando come mai io non gli abbia mai chiesto della sua 
famiglia, … e lui della mia, di mio padre… non una parola, 
niente di niente…
A volte, quando ci ritroviamo su una delle due automare rima-
niamo anche ore a parlare, a volte. Senza avventurarci in terri-
tori troppo profondi, forse per paura di ferirci a vicenda, delle 
nostre vulnerabilità…
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– Mauro: «…Sulla storia della traversata qui era partito il finimondo 
e poi si è bloccato tutto perché non c’era il collegamento satellitare, 
quindi la notizia non riesce ad andare avanti, si è arenata… il collega-
mento telefonico era importante: alcune radio private volevano colle-
garsi con voi ogni giorno per sentire come va e cosa sta succedendo…  
ora bisognerebbe metterci d’accordo per sentirci ogni giorno… Se il 
collegamento salta di nuovo cosa dobbiamo fare? Voi immagino non 
vogliate nessuno lì… perché ci sono delle barche che vi stanno cercan-
do, lo sapevi?»
– Marco: «Ah! Bè, se qualcuno volesse venirci a trovare, magari… an-
che per vedere qualcuno, ma noi qui non abbiamo bisogno di niente… 
…avevo delle domande da farti sul guasto alla batteria: qui non abbia-
mo collegato la massa, però ora la batteria va… allora cos’è?»
– Mauro: «No, la massa non è, dici quella alla carrozzeria?»
– Marco: «Eh…»
– Mauro: «No no, non conta niente, non serve, è per scaricare ma coi 
pannelli attaccati non serve… mi ero dimenticato di dirvi che nell’im-
pianto che avevo fatto io c’erano dei diodi dove entrava l’energia dei 
pannelli, però non usciva quindi voi quando va giù il sole dovete stac-
care i pannelli dalla batteria, sennò durante la notte i pannelli ciuccia-
no energia. E’ per quello che non riuscite mai ad averla carica: perché 
di giorno vi si carica e di sera vi si scarica…
– Marco: «Ecco… ma pensa te. Allora devo dirlo ad Aliseo e a propo-
sito di batteria, eh… la batteria… ora noi abbiamo provato anche a 
staccare i pannelli cercando di farla scaricare ma non si scarica molto, 
rimane a 15, 14, poi appena riattacchiamo i pannelli va bene, cioè la 
sua media (e ora il telefono va) è a 23, 24 volt…»
– Mauro: «Purtroppo non lo so bene, ma voi dovete… quando pro-
vate il tester li staccate i pannelli? perché voi ogni volta che provate 
col tester dovete staccare dai pannelli perché sennò vi dà il valore 
dei pannelli, e quelli arrivano anche a 30. Voi dovete dirmi quando i 
pannelli sono attaccati, vi può dare anche 80 ma non conta  perché è 
l’energia che assorbe, voi dovete dirmi… cioè quando staccate tutto 
e la batteria rimane “nuda”: quanto vi dà?
– Marco: «Eh… guarda, 17… 18… secondo me è come i pantaloni 
allargati, ormai è allargata e non si restringe più, quindi dà un valore 
sballato…»

— COLLEGAMENTO SATELLITARE —
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–Mauro: «No! no! allora, senti: la batteria tenete presente che do-
vete prendere quell’altra, caso mai però se prendete quell’altra…»
– Marco: «Quale altra?»
– Mauro: «L’altra, quella della Volkswagen!»
– Marco: «Ah, ma ormai lì abbiamo chiuso, non ce la facciamo.»
– Mauro: «E allora con questa qui dovete... perché lei a 17… (stra-
no comunque) non riesce a stare molto nel... cioè ormai è bruciata 
quindi, ora, quando arriva a 24 è perché è il valore dei pannelli che 
segnala 24, allora quando c’è tanto sole quella si carica un po’, in più 
c’è la spinta dei pannelli, allora riuscite a fare andare tutto. Però è 
probabile che se voi dovete fare l’attacco diretto ai pannelli dovete 
staccare la batteria perché sennò ciuccia e quindi non avete abba-
stanza energia. Comunque è importante che di notte li scolleghiate 
i pannelli, perché sennò di notte ve la manda giù. E quando control-
late la col tester levate sempre i morsetti.
– Marco: «Ah, va bene. Comincio a capire un po’…»
– Mauro: «Senti, ti passo un attimo Fabio che ti deve dire delle cose, 
io intanto penso a quello che mi hai detto...»

165

terzo mese nell’oceano

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



69° giorno di Traversata
Ci troviamo a metà dell’Oceano Atlantico con due automobili 

di serie rese galleggianti.

 Oggi ci siamo, oggi ci troviamo in mezzo all’Oceano 2500 km di 
solo oceano alle nostre spalle e 2500 km di fronte a noi. Speravo di 
scivolare in una perdita di coscienza, quella perdita di totale riferi-
mento, perdita di coscienza non ti sento? Dov’è sei?
Siamo qui!
No ci trovi? Non ci vedi?
Tutto sembra essere così normale …troppo!
Oceano, essere infinito vienimi a prendere, fammi perdere la co-
scienza, la ragione, il senso, rendimi nullo, rendimi leggero.
La mente cerca di razionalizzare, controllare sempre tutto… Ma 
qui nell’infinto perché non succede niente …perché?
Eppure io ci sono! Sono venuto fin qui per te, per qualcosa che mi 
aprisse le ali.
Sono venuto nel posto più distante da qualsiasi civiltà umana... per 
sentire qualcosa... sentirti, “Tu” qui più forte!
Non mi vedi? non mi prendi? Non mi porti via?

Marco A.

Dai diari di bordo dei due Marco:

   12 luglio
Marco A.

Un grande arcobaleno, grosso più delle balene, nasceva dal mare 
illuminando l’acqua, su su, scomparendo poi tra le nuvole e sbu-
cando tra squarci di cielo, poi giù, immergendosi tra le onde in un 
arco di colori. Avevo appena finito di mangiare le penne al sugo, 
sorseggiato l’ultimo vino dei resti della festa del quarantesimo me-
ridiano e terminato la digestione con la lettura di un tesissimo ca-
pitolo su una tesissima “storia-vissuta” del libro di sopravvivenza, 
ho esclamato:
- «Aliseo, guarda… un arcobaleno!»
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Marco C.

Grande festa del 40° meridiano…!
Abbiamo festeggiato come dei maialetti, con le ultime cose buone. 
Ma che buone… sublimi! Ed ora quasi scoppio.
Poi, provando il telefono, miracolosamente ci ha messo in comuni-
cazione con l’equipaggio complementare di terra; ci ha rallegrato gli 
animi.
Continuano a dirci che i fans ci acclamano; ne sono felicissimo e 
vorrei poter esprimere questa mia gioia, ma ci sono ancora tante 
difficoltà…

«GPS: Global Positioning System 
e mappa nautica dell’oceano Atlantico di bordo»
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  15 luglio
Marco A

Le Gocce di Pioggia

Alba del settantaduesimo giorno di viaggio, giovedì 15 luglio 1999.
   Oggi, mentre tutto contento avevo sistemato e stavo legando il 
distillatore solare, mi sono accorto che l’ultima maschera se ne an-
dava via… cosa facciamo ora? Domani proverò a costruire degli 
occhialini con i fondi di vetro dei barattoli.
   Le nuvole nere tornano, dall’orizzonte a noi, minacciando con 
la loro acqua, con tutte le loro gocce di pioggia, i nostri gusci dai 
tetti usurati e resi fragili dal tempo. Dai piccoli grandi buchi delle 
smagliature ai tagli dove di notte possono entrare i raggi della luna 
e i nostri respiri uscire traspirando l’aria, asciugando la condensa 
che di notte si va formando.
   Ora sento battere insieme al vento, la pioggia. La finestra del gu-
scio, per lasciarmi vedere fuori è aperta, ma ora la pioggia è sempre 
più fredda, cade sui miei piedi, sulle cose poste all’entrata del mio 
guscio. Faccio un balzo veloce per chiudere tutto fuori dalla fine-
stra. Mi ri-sdraio sul mio sacco a pelo, ma stanco di stare sdraiato, 
ormai, e mi rimetto a scrivere, privato della vista dell’evoluzione 
del tempo, del cielo, delle nuvole, del mare… solo con la mia fan-
tasia,  perché questo è tutto quello che si può vedere qui.
Ripenso...
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Divertendomi, con una certa preoccupazione sulla durata 
di questa pioggia, a certe gocce che infiltratosi dai buchi più 
grossi del tetto di tela, bagnano la punta del mio naso, e la 
precisione di certe cose così singolari mi fa sentire partecipe di 
un mondo animato. Ogni nota che soffio e che batto a tempo 
disordinato sull’armonica è come ogni goccia di pioggia che 
cade sulla tela della tenda che mi avvolge in questo guscio, 
proteggendomi dai capricci del tempo, dal soffio forte del 
vento, dalle bambine-nuvole piangenti o dalle spade di raggi-
bambini figli del sole, dal buio mistero della donna-notte dai 
capelli di stelle e l’occhio a luna…
   …Sera, mi ha preso lo sconforto e la tristezza mi abbraccia 
la gola. Aliseo cerca un… buio! merda! a domani…

Marco C.

  Anche questa notte ha piovuto.
   Oggi abbiamo messo su i distillatori per l’acqua, perché 
sinceramente l’acqua delle taniche fa un po’ schifo. Con la loro 
strana forma a cipollina trasparente danno un tocco astronauti-
co all’automare.
   E così, dopo le reti per il plancton, i pannelli solari, i distillatori 
solari e il raccoglitore di pioggia, stiamo diventando un mondo 
indipendente, tornando a vivere insieme alla natura senza fargli 
del male.
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   19 luglio
Marco A.

Gli Innamorati

   19 luglio, San Simmaco… Anche questa giornata si è spenta.
   Un vento caldo che mette serenità al tocco con la mia pelle, 
al mio respiro dal naso alla bocca, nella gola e giù in profondità 
dentro di me, mi accompagna nella notte.
   La giovane luna rende la notte chiara in questo mare nero, an-
che lui sembra sereno e tranquillo, come se quello che ha com-
piuto oggi fosse l’esatta cosa da fare, esatta come solo la natura 
sa esserlo, niente dubbi o rimpianti ma lasciarsi andare nella 
naturalezza.
   Nonostante la luce dello spicchio di luna è uscito un cielo stel-
lato stellato. Non è carico ma intenso, e mi fa incantare. Il viso, 
gli occhi, la mente rivolti su, comincio a pensare: a cosa serve 
questa incredibile bellezza?
   E’ per farci sognare colorando così la notte buia ed il cosmo 
nell’infinito.
   E’ per far innamorare i giovani uomini e le giovani donne, 
rassicurandoli nell’oscurità.
   Oppure c’è vita… in ogni stella una forma di vita.

Vista dall’alto dell’Automare: Sdraiato sull’amaca legata ai 4 pali di sostegno per 
le velature. Da lì posso guardare il mare e il cielo...
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Marco A.
20 luglio, Sant’Elia profeta…

  Con la faccia colpita dal sole e dal vento, sdraiato nell’estremità 
aperta della tenda, dondolato dalle onde, cerco di immergermi 
in quella sensazione, nella giornata di ieri, quando è nato l’ar-
cobaleno e noi ci trovavamo tra il tramonto, la pioggia e l’arco 
di colori.
Nel redigere il mio quaderno di viaggio, vengo riportato a galla 
incuriosito da uno strano rumore fuori dalla nostra normale 
convivenza con il mare: VRUUUUUU HUUU…
Ma è lontano, va e torna, o forse è rimasto sempre qui, sospeso 
nel mugugnare del vento, nel suo muovere, trasportare, infran-
gersi. Così non ci do troppo peso per non tornare al presente, 
penso: –Semmai dopo voglio chiedere ad Aliseo se ha sentito 
uno strano rumore, come di un motore in lontananza”–.
Non è facile scrivere, torno e ritorno sulle stesse righe, a volte 
tutto nasce così di botto, altre invece niente, magari pretendo 
di più di quello che sono o di quello che posso fare… Aliseo:
- «Nave!»
- «Come?»
- «NAVEEEEEEEEEEE…»
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Collana di carne di pesce “Pinne Gialla” tagliato e infilzato con lenza da 
pesca per essiccarlo al sole. In questo modo si può conservare per mesi.
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   21 Luglio
Marco C.

STORIA DI UN PESCE VOLANTE:

Swissshhhhhhhhhh…...plufff.
Swissssshhhhhhhhhhh……plufff.
Swissssssshhhhhhhhhhhhh……tunk!
“!!!”
“Ah, la testa… ma cosa?! Cosa avrò beccato ‘sta volta? Ormai, 
tra bidoni di petrolio, lattine e taniche di plastica mi posso aspet-
tare di tutto in ‘sti mari, però… ai ai ai, che dolore!
“Ma… cos’è? Un’automobile?!!!……wyx! prz? kypstkg?”
“Mamma mia, a starci su mi viene il mal di mare! Fammi un po’ 
scendere, và!”
“Però è meglio non raccontare a nessuno quello che ho visto, 
o mi direbbero che sono suonato e mi toglierebbero il libretto di 
volo!”
Plufff……Swisssssshhhhhhhhhhhhh………TUNK!
“Eh no, eh! Basta!!!”

   21 luglio
Marco A.

Libero di essere Blu

 Anche questa notte è piovuto.
Fin già dal tramonto il cielo si caricava da est, come una valigia 
che si riempiva nera e plumbea di cose belle, in una partenza 
triste. E al suo ritorno, aprendosi le faceva uscire, una notte tri-
ste; come il sole che in questa mattina chiara e calda si sta al-
zando in un volta completamente libera di essere azzurra, come 
io sono libero di essere blu!
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   23 luglio
Marco A.

La Morte come in un mazzo di Tarocchi

   Sogno spesso papà, nelle notti di questo ultimo periodo di viag-
gio. C’è, sempre presente, una figura indiscutibile, come quella 
della morte in un mazzo di tarocchi: la sua malattia! Che lo fa sof-
frire anche quando, quelle poche volte, il sogno era iniziato bene.
Quando si è guastato l’impianto elettrico e di conseguenza il tele-
fono, perdendo il contatto con casa. Non potendo più comunicare 
mi sono sempre chiesto come lui stesse; se era ancora vivo o se 
fosse andato via. La paura, la tristezza, me lo facevano cercare qui 
nel mare, dentro al suo sogno.

|flash-back - Lettera di papà| 
Ospedale civile di Carrara 20 Novembre 1998

"La notte qui è eterna, se riesci a finirne una ti prende il terrore 
di doverne incominciare un'altra. Per cui nel pieno della notte ho 
raccolto tutti tubi e tubicini che finiscono nei sacchetti neri-verda-
stri pieni di merda, piscio, umore... Tutti strapieni di questa polti-
glia nauseabonda che è alla base della vita di noi viventi e che la 
prima volta, vedevo e trasportavo fuori, tra le mia braccia invece 
che dentro al mio corpo.
Volevo telefonarvi per farvi venire qui, per parlarvi, ma purtroppo 
questa orrenda figura notturna è stata intercettata e costretta a ri-
tornarsene a letto dove, con più difficoltà tenterò di scrivere quello 
che volevo dirvi.
Pensando a Claudio e alla Miriam, almeno per me, il suicidio o 
la morte non è quella cosa terribile, angosciate, terrorizzante che 
noi pensiamo che sia. Per me è una fortissima sensazione di pace, 
serenità e comunione con il tutto.
Mai come in questi giorni mi sono sentito partecipe della vita uni-
versale nella sua essenza.
Il tempo svanisce nel nulla e ti rimane la gioia di essere stato vivo 
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e la totale indifferenza di continuare ad esserlo. Al centro ti rimane 
la voglia di essere, ma al di fuori di tutto quello che riguarda la 
quotidianità che subisce un rifiuto totale, assoluto.
E’ incredibile, l’essenza della vita collettiva diventa l’incubo, la 
morte.
Tutto il resto la gioia di vivere, la ragione per cui vivere.
Io non sarò mai più con voi alle condizioni attuali e non voglio più 
vivere un minuto a queste condizioni.
Sarò per voi un extraterrestre, un matto, un povero mentecatto che 
non riesce più a dire sì a tutti quegli atteggiamenti che, con la scu-
sa della necessità di vivere, ti cadaverizzano.
Ho avuto una visione terrificante. Ero immerso in una folla enor-
me da i cui corpi uscivano numerosissimi fili simili a tentacoli da 
cui era impossibile districarsi. Una bolgia terrificante e, sopra, un 
cielo vasto e limpido dove nessuno riusciva ad arrivare. Mi sono 
svegliato in un mare di sudore e per molto tempo quel groviglio di 
tentacoli e quella massa formicolante mi hanno tenuto gli occhi 
sbarrati.
Non credo che avrò una lunga vita, non perché morirò, ma perché 
non accetterò più i compromessi e le vigliaccherie che ci tengono 
in vita.
Prima contraddizione dell’Amoretti: Non voglio e non sono più 
capace di soffrire fisicamente. Piuttosto mi ammazzo.
Cari ragazzi e ragazze state allerta e non fatevi infinocchiare da 
quelli che parlano a vanvera. La vita è una cosa così totale che 
non ti perdona di chiuderti entro tempi e spazi ristretti e fasulli. 
Fare della vita una cosa speciale è possibile. La morte è solo ed 
esclusivamente utile.

   Con questo sogno, e con questi pensieri... Oggi abbiamo av-
vistato il primo squalo, proprio mentre volevo tornare alla mia 
auto marina. Aveva uno strano collare tra la testa e il resto del suo 
grande corpo lungo almeno 2 - 3 metri.
Ha fatto due giri intorno alle auto.

175

terzo mese nell’oceano

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



TU
TT

I I 
DIR

ITT
I D

EL
L’I

MMAGIN
E 

SO
NO R

IS
ER

VA
TI 

 ©
 C

OPY
RIG

HT w
ww.au

to
na

ut
i.it

 ®
 20

19

l’oceano in automobile

176

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



Era lungo 2 metri. Blu, grigio scuro, con il petto bianco, la bocca semiaper-
ta e uno strano oggetto simile a un collare trasmittente gli girava il collo. 
Carcarodonte, stai lontano dalle nostre macchine!

   23 luglio
Marco C.

Lo Squalo

Silenzioso e veloce, due occhi senza palpebre, tondi e neri, come 
gli abissi dal quale è arrivato e poco fa tornato. Il temibile squalo 
ha fatto la sua comparsa in questo magico viaggio.
Oggi, mentre nuotavo, inconsapevolmente ci pensavo più del-
le altre volte, non riesco a immaginare come avrei reagito se lo 
avessi visto in quel momento.
Era lungo 2 metri. Blu, grigio scuro, con il petto bianco, la bocca 
semiaperta e uno strano oggetto simile a un collare trasmittente 
gli girava il collo.
Carcarodonte, stai lontano dalle nostre macchine!

TUTTI I 
DIRITTI D

ELL’I
MMAGINE SONO RISERVATI  ©

 COPYRIGHT www.au
tonau

ti.i
t ®

 20
19

177

terzo mese nell’oceano

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



— COLLEGAMENTO SATELLITARE —

– Fabio: «Pronto! MARCOOOOO!!!»
– Marco: «… chi parla?»
– Fabio:  «Sono Fabio!»
– Marco: «Heeei, come stai?»
– Fabio: «Io bene, ma voi… …come passate la giornata?»
– Marco: Allora, stiamo separati, siamo collegati sempre con questa 
corda che ormai si è tutta riempita di cozze e una volta si è anche 
strappata… per fortuna che c’era quella d’emergenza, e comunque 
ogni giorno peggiora sempre di più, chissà fin quando terrà. Normal-
mente la giornata la passiamo ognuno nella sua auto e poi, quando 
ci sono dei festeggiamenti allora si decide di fare che ne so… la pasta. 
Oggi abbiamo fatto gli spaghetti.
– Marco C.: «Alla pumarola, è buonaaaaa…»
– Marco: «Io invece ho pescato questo pesce che era grande non so 
quanti chili…»
– Marco C.: «E’ il più grosso che abbiamo mai preso!»
– Marco: «Stiamo preparando un bel purè e poi abbiamo aperto an-
che una bottiglia di vino per festeggiare… Noi qui fantastichiamo mol-
to sul cibo, quando potete andate in una pasticceria e abbuffatevi di 
paste perché io sono settimane che me le sto sognando…»
– Fabio: «Siete ganzissimi!!! incredibile… guarda, ci state tirando su il 
morale… ma senti, tu pensi per i prossimi due mesi di non avere pro-
blemi di viveri, cibo, acqua… cose  di questo tipo?»
– Marco: «Allora, guarda, per i viveri ci sono i bidoni stagni che siamo 
disperati perché non si vuotano e tutta la cosa che dicevamo, che 
col tempo si sarebbero svuotati e ci avremmo messo dentro l’altra 
roba… invece rimane tutto fuori, infatti era per quattro persone e 
sono sempre pieni. I risi knorr poi… E poi peschiamo, quindi facciamo 
anche una settimana di pesce e tocchiamo pochi viveri. L’acqua anco-
ra meno perché dopo tutti questi mesi inizia ad essere un po’ vecchia, 
quindi la distilliamo o se piove meglio.»
– Fabio: «E il plancton? lo pescate il plancton…»
– Marco: «Allora, l’abbiamo pescato, abbiamo un po’ di problemi con 
le reti, con quelle calze da donna perché s’ingarbugliano, comunque 
lo pesca più Aliseo. Abbiamo fatto il riso al plancton, buono anche 
crudo, però peschiamo di più il pesce. Oggi ho preso un pesce che 

l’oceano in automobile

178

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



era lungo come il mio avambraccio. Tirava che ho detto: madonna…»
– Fabio: «Quindi pescate quasi tutti i giorni…»
– Marco: «Eh, praticamente sì, almeno io perché mi piace, poi è buo-
no. Comunque un giorno io e un giorno Marco C., che lo chiamo Ali-
seo.»
– Fabio:  «Ah, Marco C. si chiama Aliseo… lo chiami Aliseo?»
– Marco: «Eh sì, perché ti ricordi quei giorni che non c’era vento? Si 
era messo a gridare e io ho detto: “ecco la voce degli alisei” e due 
giorni dopo è venuto il vento.»
– Fabio: «Ho capito, io volevo solo ricordarvi che le vitamine sono 
importanti in mare, perché magari uno non se ne accorge che ne ha 
carenza, quindi dicevo il plancton perché è l’unica fonte sicura di vita-
mina C che avete lì, a parte le pastiglie.
– Marco: «Abbiamo le caramelle, abbiamo le pesche sciroppate…»
– Fabio: «No! le pesche in scatola non hanno vitamine, capito? Sicco-
me è una cosa che non ci si accorge perché, guarda, io me ne sono 
reso conto quando sono arrivato a terra che avevo bisogno di frutta, 
quando l’ho vista, sennò non me ne sarei accorto, quindi ogni tanto 
mangiatelo questo plancton, se è possibile…»
– Marco: «Neanche le marmellate hanno vitamine?»
– Fabio: «No, le marmellate, le pesche sciroppate, le cose conservate 
non hanno vitamine, quindi avete soltanto il plancton o, al limite, le 
pastiglie… …Senti… con l’acqua come siete?»
– Marco: «Con l’acqua siamo benino. Mi diceva Aliseo che alcune 
taniche puzzavano e così ieri abbiamo tirato fuori i distillatori e con 
queste giornate così belle calde proviamo a distillarci un po’ d’acqua 
fresca.
– Fabio: «Bene… bene…»
– Marco: «Poi ha piovuto proprio in questi giorni perché venivano dei 
temporali violenti e pioveva per trenta secondi.»
– Fabio: «Ho capito… E avete provato l’esperimento delle bottiglie 
vuote calate sotto per produrre acqua con la condensa?»
– Marco: «No, questa cosa no, non l’abbiamo ancora provata.»
– Fabio: «Te lo ricordi… (frrssscccccch)… pronto! pronto… (scr-
sccccch)… Marco, ti sento male… comunque se siamo in grado di 
parlarci, rimane il fatto dell’orario in cui accendere il satellitare… a 
quest’ora vi va bene?
MARCO   Va bene, (scrsccccch…) ...»
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Lei ha il suo biglietto
Penso che lo userà
Penso che volerà via
Nessuno dovrebbe tentare di fermarla
Persuaderla con la forza
Lei dice che ha proprio deciso
Perché non abbandonare, perché non 
andare via lontano…
Troppo odio corruzione e avidità
Dai la tua vita e invariabilmente loro ti 
lasceranno con niente…
Giovane donna non hai avuto possibilità

   29 luglio
Marco A.

A Mire

Oggi… ho ucciso! Ho ucciso un pesce e ho cantato una canzone...
Il pesce era un “pesce corazza”, lo abbiamo ribattezzato io e Mar-
co C. così, per la spessa dura e incredibile resistente pelle.
L’ho tirato su e per farlo morire l’ho poggiato sopra il cofano, 
affinché soffocasse.
Ma mentre, ho visto i suoi occhi guardare persi e… non so dove… 
La sua piccola bocca ansimare, parlare… o gridare? Le sue bran-
chie cercare ossigeno, cercare qualcosa per aggrapparsi alla vita, 
io ho cantato un canzone, una canzone in inglese.
La cantavi tu! Tu non eri italiana, anzi eri più un pesce tra, le 
stelle. Me la cantavi in inglese, ed io allora… non ne capivo le 
parole e il senso.
Quando poi sei voluta tornare a far parte dell’aria, io allora un 
giorno, era l’anno precedente al viaggio, mi sono messo lì da solo 
e piano piano, parola per parola ho tradotto il testo della canzone. 
Le righe che seguono mi hanno rivelato il suo tormento...

She’s Got Her Ticket (Lei Ha Il Suo Biglietto)

Niente radici per mantenerti forte
Lei ha sparso tutte le falsità in cui un 
giorno sarebbe appartenuta
Una tribù la chiama a fuggire
A fallire nella corsa
Ma lei sa dove la condurrà il suo 
biglietto
E troverà il suo posto al sole
E volerà volerà volerà volerà………

by Tracy Chapman
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come una lacrima che cade nel mare
e si scioglie tra le onde dell’oceano.
Non dimenticherò mai le sue mani
come si tendevano
stringendo le mie forte verso i sogni
nella speranza della vita.

Marco

Ora è l’alba …
Questo viaggio l’ho sto vivendo anche con lei e per lei…
… a Mire, e a tutti i ragazzi, che non trovano la strada e la forza 
per trovare un senso in questo mondo che gira vorticoso. 

Una poesia per lei:
Sorrideva al sole alle nuvole con l’aria soffiata nel viso e il vento tra i capelli
allungava una mano al cielo e ballava con la luna
Ascoltava e cantava con la pioggia
ci prendevamo per mano
e lei nei prati giocava con me…
Si buttava nel mare felice
forse perché tutto quello che le era attorno
 non la ostacolasse ferisse scuotesse più
ma le scivolasse tutt’attorno
E si immergeva nell’acqua e nelle
sensazioni libera nella libertà
come le rondini nell’aria e nel vento
come pesci nelle onde e nel mare
senza più bisogno di riemergere

Miriam Winkler 1981/1997
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   30 luglio
Marco A.

Padre

Padre, padre della vita, della mia vita.
Tutto quello che rimandiamo progettando. . . ma la vita non aspet-
ta, non si fa aspettare. . . . . .
Quante volte ritto, con i piedi ben saldi sul cofano, con le onde 
che minacciavano ogni momento il mio equilibrio, la mia resi-
stenza la mia volontà ad andare avanti. . . ammirando il tutto e il 
niente del mare. . .
  Marco C. suona la chitarra e dice che ha composto della musica, 
mi ha chiesto se gli scrivevo delle parole per la melodia:
«Tu tu taa La sua collana avvolgeva di perle bianche il nostro arram­
picare sulla gente per non sprofondare nelle parole na ih na ih naah
La sua collana avvolgeva di perle bianche i sogni faa’ieipoo
Ieri l’altro che cos’ero Se penso chi ero ieri l’altro fai’eipo
Guardiamoci negli occhi.
Sprofondiamo nella neve fredda per vedere dov’è nascosta l’erba E 
poggiarci sopra i piedi nudi aspettando il sole
La sua collana si sgranava nelle mani insieme a troppe parole belle
Guardiamoci veramente
Ascolta il mio sorriso mentre le dita scivolano lungo la tua persona.
E a volte scoprire di averla già conosciuta
Attraverserò il mare. Cercherò di diventare sempre più piccolo picco­
lo tanta è la distanza agli occhi della gente.»

  Mirando tutto e il niente del mare, chiedendomi se sono partito 
per questo viaggio per te? O per me?
 Ho resistito, ed ero sicuro di me e delle leggi fisiche di questa 
sogno, quando  hanno rinunciato a proseguire,  Fabio e poi Mauro 
anche quando ho sentito il peso del suo destino.
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"Oggi 24 settembre 1978 alle ore 12:24...
...sto partendo per la grande avventura.
La macchina, tra la sorpresa e lo sbalordimento di tutti, tiene il mare 
in maniera incredibile.
Mi accompagnano un gran numero di imbarcazioni piccole e grandi.
Dopo un po’ incominciano i saluti delle imbarcazioni più piccole che 
devono ritornare.
Da bordo di questo "coso" che suscita la gioia incontenibile dei bam­
bini e la ammirata meraviglia degli adulti, saluto tutti con larghi 
gesti della braccia.
E' come se una parte di loro partisse con me, e una parte di me re­
stasse con loro. Non ho mai visto e sentito tanta partecipazione come 
per questa mia nuova impresa.
Mi sembra di essere entrato nel cuore e nel cervello della gente per 
giocare insieme un'avventura che ognuno di noi a immaginato da 
bambino.
Io, vecchio signore di 46 anni, la sto realizzando e vivendo. Un pò 
alla volta tutti ritornano e io resto solo con il mare che mi culla.
Mi sembra di essere tornato bambino e il mare mi dà un senso di 
grande sicurezza. Sembra che anche lui, stanco di tanta immensità, 
voglia giocare con me questa incredibile avventura:
Mi coccola, mi gira, mi rigira, mi dondola, mi vive attorno, mi re­
spira addosso, mi inonda col suo profumo, mi canta la ninna nanna 
con la sua eterna cantilena, mi fa sentire piccolo piccolo e nello stesso 
tempo mi riempie di infinito, mi dà il senso dell'eterno, mi fa senti­
re vicino a dio. Sto provando un senso inebriante di tranquillità, di 
totale sicurezza, di sognante dormi veglia, di dolce fluttuare. E' un 
incontro a tu per tu con Dio: Io con la mia piccola auto, Lui con lo 
splendore dell'universo"

  Ero bambino, quando tu papà avevi provato ad attraversare 
l’oceano in automobile con un maggiolino tutto giallo. Ma fosti 
bloccato al largo delle Canarie da una nave da guerra Spagnola il 
PO4 Villa a Mill. 
Questa che riporto qui sotto è il diario che scrisse nel 1978:
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- Mauro: «… Aspetta! ti passo la mamma, ciao… a domani!»
- Mamma: «Finalmente ci sentiamo…»
- Marco: «Oh… dopo tanto tempo… come stai?»
- Mamma: «Senti amore, ti ricordi quando ti ho detto che saresti 
stato tu l ‘angelo…
- Marco: «L’angelo?!!»
- Mamma: «Sì… l’angelo della casa… senti, devi scrivere tutto quello 
che ti viene in mente, anche i ricordi...»
- Marco: «Eh… sì, sto scrivendo un po’… mi piace… e poi non ci sono 
tante cose da fare.»
- Mamma «Difatti… ma non solo quello che riguarda il mare, anche 
quello che pensate, i vostri problemi, le aspettative, le paure, i ri-
cordi, tutto quello che vi viene in mente a te e a Marcolino… Io vi 
aspetto con tutto il cuore… A presto.»
- Marco: «Lì allora va bene?»
- Mamma: «Va benissimo! siamo tutti contenti e tu sai anche chi è 
contento più di tutti…»
- Marco: «Mmmmh? … Mauro mi diceva che il papà sta abbastanza 
bene… tira avanti… va all’ospedale?! …»
- Mamma: «Certo… il problema c’è… però si va avanti…»
- Marco: «Anche con lui mi piacerebbe… sentire un po’ cosa dice…»
- Mamma «Lo so… però ha difficoltà col telefono. Ma noi faremo 
da “trade d’union”; passeremo tutto quello che tu dici: ora stiamo 
registrando e poi glielo faremo ascoltare…»
- Marco: «E’ in ospedale allora?»
- Mamma: «Si! Un po’ qui e un po’ là…»
- Marco «Ok? … per sentirci noi teniamo il telefono acceso verso le 
17:00… se qualcuno vuole chiamarci…
- Mamma: «Ora è meglio che chiamiamo noi, altrimenti esaurite 
il vostro credito… a parte che comunque noi integriamo subito...»
- Marco: «Va bene, noi dalle 14.00 alle 17.00 siamo qua… ora vole-
vamo andare a mangiare nella Ford dove sono rimasti degli avanzi, 
quindi non siamo più reperibili perché lì non c’è il telefono…»
- Mamma: «Va bene… con gli squali fate attenzione al bagno, so-
prattutto di notte… mi raccomando, eh Marco! Siamo alla fine e pre-
sto ci rivediamo. Salutami anche Marcolino, ciao amore…»
- Marco: «Ciao mamma…»

— COLLEGAMENTO SATELLITARE —
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Capitolo 8° 
Agosto

Il quarto mese di traversata
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flash-Back Dal diario di Fabio
Ospedale civile di Carrara 19 Novembre 1998

  ...Dietro la grande porta di ferro c'è il reparto chirurgia. Il papà 
è lì dentro, immobilizzato da tubi e aghi che entrano e escono dà 
il suo corpo. Sono andati via tutti e, ormai, rimanere qui non 
serve a niente, ma non riesco ancora ad andarmene nonostante 
la stanchezza. Durante la visita ho visto il chirurgo trasalire. " 
Presto, operiamo d'urgenza" - ha detto.
Duo ore dopo sembrava tutto finito, l'operazione era andata bene 
e il papà smaltiva l'anestesia immerso in un profondo sonno.
Invece il chirurgo uscito dal reparto mi ha fatto cenno, e mentre ci 
allontanavamo dalla piccola folla di amici e parenti mi ha detto, 
un piccolo nodo cominciava a crescermi in gola:
- «L’occlusione era causata da un tumore all’intestino. Abbiamo 
tolto tutto il possibile ma le metastasi hanno già attaccato il fega­
to, presto si espanderanno e cominceranno ad aggredire i polmoni 
e altri organi vitali …»

  1 agosto
Marco A.

89 giorno nell’oceano
Mi dicono che sta bene, in realtà non mi parlano mai di lui…
No, c’è qualcosa che non va qualcosa di grave, un’assenza, che lo 
ha allontanato dai loro pensieri, dalle loro parole…
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- «Quanto gli resta da vivere?»
- «E’ difficile stabilirlo con esattezza... due settimane, due mesi... 
dipende.»
- «Ma potrà dirmi, almeno, le speranze di vita che può avere 
una persona nelle sue condizioni... statisticamente quanto può 
sopravvivere?»
- «Tre quattro mesi al massimo … Adesso mi scusi, ma devo pro­
prio andare.»
Sono rimasto qualche minuto immobile, inchiodato in mezzo al 
corridoio dove si era svolta la nostra breve conversazione. Poi 
ho obbedito a un forte impulso di fuggire dalle soffocanti mura 
biancastre dell'ospedale, illudendomi che fuori da quel cubo di 
dolore avrei trovato luce e sollievo dal senso di angoscia che mi 
stava crescendo dentro.
Ma il cortile dell'ospedale era altrettanto desolante, poco illumi­
nato da pochi, deboli lampioni e l'aria fresca della sera invece di 
distrarmi mi ha riportato con forza alla realtà, inchiodandomi 
alle parole imbarazzate del chirurgo. La diga di auto controllo 
che mi ero costruito durante tutta la giornata si è schiantata in 
un istante, allagandomi in un pianto violento e incontenibile.
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  1 agosto
Marco C.

L’amicizia

Le macchine parcheggiate sulla riva di una spiaggia bianca, infini­
ta e solitaria, le onde le accarezzano dopo aver corso per un intero 
mare. Verde. Oltre la spiaggia è tutto verde, ragazze belle e pro­
fumate ci vengono incontro, ci regalano ghirlande di fiori colorate. 
Ci accompagnano all’ombra delle palme in un praticello fresco e 
verde. Qua ci donano i frutti tropicali più svariati: succosi dolci di 
frutta, quintali di frutta fresca appena colta…
Aaaaaah! Che bello poter sognare quando tutto intorno è una di­
stesa d’acqua.
Ora il mare è calmo, ci culla dopo una tempesta che ha domina­
to per lunghi giorni, rischiando di separarci più di una volta. Ma 
il destino vuole che stiamo ancora insieme, che il nostro viaggio 
prosegua in esplorazione ai nostri due mondi vicini.
L’anima corre libera in questi immensi spazi, libera da ostacoli in 
ogni direzione e senso. I nostri pensieri si incontrano.
La nave di ieri sera è corsa via troppo velocemente, ignara della 
nostra presenza, lasciandoci alla nostra solitudine. Ma il mare è 
tranquillo, certamente non ci porterà lontano, forse anche lui è in 
festa, ma quel che conta è sentirsi uniti, insieme e vicini.
Ora è notte, nella mia macchina e nella quiete godiamo di un cielo 
luccicante. Indicando a Marco quelle poche costellazioni che ho 
imparato a riconoscere, ci perdiamo a pensare alla grandezza infi­
nita di ciò che ci circonda, a quanto è profondo, e dove va.
Aliseo: “Non riesco proprio a immaginarlo tutto, non riesco a ve­
derne la fine.”
Marco: “Ma dove va… e come fa…”
Poi indico due stelle basse all’orizzonte, la Costellazione dei Ge­
melli: Castore e Polluce. Un pensiero si fa avanti, scende giù dal 
cielo fino a creare un’immagine: in questa liquidità, due macchine 
legate da due corde, qui, nel ventre della natura dove è nata ogni 
cosa, sono unite da un cordone ombelicale come due gemelli nel 
ventre della mamma. Castore e Polluce.
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La sconfinata distesa che ci circonda sembra sempre la stessa. 
Eppure ho la sensazione di aver vissuto in una giostra marina, ad 
ogni giro un’emozione diversa. Marco dice: “ogni giorno ha il suo 
mare”.  E’ come se avessi attraversato regioni e nazioni nuove, 
nell’incognito mareggiar.
Probabilmente la sua superficie non è altro che uno specchio nel 
quale il mio riflesso si è più volte trasformato.
Svegliandomi di prima mattina col calore del sole e a causa del 
consueto dondolamento ho provato un momento di estasi, dive­
nendo parte del mare.
Fino a quando il sole non è arrivato sopra le nostre teste, dise­
gnando una minuscola ombra sul cofano, ci siamo uniti più pro­
fondamente. Le nuvole hanno più volte coperto il nostro cammino 
e donato la loro acqua; la mia pelle ha bevuto avidamente il dolce 
nettare. Nonostante fosse l’ora dell‘appuntamento telefonico, nes­
suno ha chiamato, come se non osassero interrompere ciò che 
Marco ed io in quel momento ci stavamo comunicando.
In piedi’ sul cofano della macchina, fianco a fianco. Per la prima 
volta abbiamo portato in superficie, sotto la luce del sole, i nostri 
comuni sentimenti che, come relitti nelle abissali profondità ocea­
niche, si tenevano nascosti in un buio denso.
Ci siamo detti tutto, ogni cosa, dal nostro comune passato al futu­
ro, ci siamo scambiati le mappe per raggiungere le nostre anime.
La sensazione che è seguita è difficile da descrivere, avrei dovuto 
tradurla in parole ma quella sensazione di pace universale, di ap­
pagamento, mi tratteneva in un caldo abbraccio. Sentirmi così vici­
no a Marco, amici sopra tutto, sopra ogni cosa meschina e brutta, 
uniti finalmente da una profonda consapevolezza.
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   5 Agosto
Marco C.

Ero riuscito a guadagnarmi un posto al suo fianco:

Una settimana fa il primo avvistamento, ora il secondo.
Mi sono svegliato tardi, come ogni mattina, con il sole bello alto all’o-
rizzonte nella mia cuccetta a microonde bollente. Mezzo rintontito 
dal calore mi sono buttato in acqua, immediatamente una sensa-
zione di benessere mi ha pervaso, mentre il sangue ricominciava a 
scorrere veloce nelle mie vene e i pensieri a riprendere vita.
Ogni cosa era lì, nel suo giusto ordine, anche oggi mi godevo questo 
spettacolo unico, irripetibile. I sogni mi scivolavano di dosso con le 
ultime gocce di mare; il mio sguardo si perdeva all’orizzonte quando, 
a sud, ho visto qualcosa che s’intonava poco con il resto. Con la sua 
linea squadrata e innaturale… non poteva essere che una nave da 
trasporto.
Per un secondo mi è sembrato normale. Stordito, forse perché non 
me l’aspettavo, sono rimasto inebetito a guardare questa cosa stra-
na. Poi un urlo mi è esploso nel petto:
“NAVEEE! Ma dove vai, siamo qui, HEIIIIIII, aspetta!”
Niente da fare, eppure le abbiamo provate proprio tutte: razzi, spec-
chi, fischi, urla, imprecazioni, fumi, ombrelli, lenzuola e anche con 
la forza del pensiero, ma se non sposto le nuvole figuriamoci una 
nave! E’ già la seconda volta che si avvicinano a quel modo, non c’è 
proprio niente da fare, passano e manco le sfiora il pensiero di noi.
Destino vuole che Marco si sia accanito a combattere con la radio 
riuscendo a rianimarla e ad alzarci un po’ il morale. Speriamo di riu-
scire a fermare la prossima.
Il fatto è che quelle navi sono proprio lontane da noi, nel senso che 
appartengono ad un altro mondo. Una volta mi sono imbarcato per 
via del lavoro di mio padre.
Quando aveva la mia età ha navigato per il mondo su navi simili a 
queste che incrociamo, poi si è fermato a terra e sono nato io.
Ricordo, quando avevo circa13 anni, di avergli chiesto se potevo 
stare con lui a lavorare e dopo varie insistenze ero riuscito a gua-
dagnarmi un posto al suo fianco. Quella volta mi aveva fatto visitare 
tutta la nave. Ricordo chiaramente che una volta entrato non avevo 
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avuto più modo di vedere il mare, se non nella torre di controllo, 
dove ci sono un sacco di strumenti automatici. Ai suoi tempi, inve-
ce, tutte queste macchine non c’erano. Infatti mi parlava dei turni di 
guardia che faceva sul ponte della nave.
C’è un evento in particolare che mi ha colpito e che mi racconta an-
cora adesso, con una punta d’incredulità: mio padre e un altro dell’e-
quipaggio erano di guardia sul ponte, di notte, (di solito erano in due 
in modo che se uno si addormentava l’altro lo svegliava) la luna 
doveva ancora sorgere, inoltre era una notte specialmente nera. A 
un certo punto un’oggetto misterioso, da sud a nord, ha illuminato 
a giorno il cielo e tutt’intorno. Lui si è girato verso il collega, si sono 
guardati chiedendosi: “Ma hai visto anche tu quello che ho visto io?”
Ritornando alle nostre navi ho paura che abbiano perso l’abitudine 
di mettere uomini a scrutare l’orizzonte, perciò senza una radio es-
sere intercettati è molto difficile.
Nelle navi c’è di tutto: cuccette stipate in lunghi corridoi, sale da 
gioco, da ritrovo, cucina, televisione, sale, salotti, tutta una cittadina, 
tutto chiuso all’interno, in un’atmosfera ovattata, estranea alla su-
perficie in cui galleggia.
Per noi quaggiù invece è tutta un’altra cosa; siamo a pieno contatto 
con l’acqua e le distanze che corrono tutt’intorno. Ci siamo proprio 
dentro, dentro alle onde e al loro morbido suono e dentro al cielo e 
alle nuvole con il loro silenzioso cammino... Totalmente e completa-
mente dentro dentro la natura.
4.00, ora del GPS. Mare quieto e sereno, cielo cumulato dopo un 
tramonto esplosivo, mentre Marco si abbandona sul cofano del suo 
natante.
Finita la guardia lo sveglio e me ne vado a dormire. Il sonno arriva 
piano e pesante e con un po’ di musica aiuto Orfeo ad addormen-
tarmi. Prima di piombare nel sonno penso che mi piacerebbe fare 
altrettanto.
Dopo poco un urlo disumano annuncia una nave. Con un po’ di fati-
ca mi alzo, dopo aver aspettato un secondo urlo. Una sveglia molto 
delicata, ve la consiglio come metodo infallibile.
Vedo due puntini lontano, a Nord, e mi chiedo cosa fare, ma il silen-
zio mi risponde con la sua indifferenza. Allora, dopo aver lanciato 
276 “Mei Dei”, mi rimetto a dormire.
Speriamo in una buona notte.
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   7 agosto
Marco A.

Notte tra 7 e 8 agosto

  La luna, in questa notte del mio compleanno, si è alzata con uno 
spicchio all’insù. Sembrava sorridesse nell’oscurità, accendendo 
una a una le stelle e nell’immensità vagavano i miei pensieri.
Accompagnato dalla musica mi accorgo dei diversi modi di pro-
vare emozioni, di avere visioni diverse. Mi accorgo di quanto la 
mia anima giovane e libera voli con loro, nella loro mutevolezza, 
disperdendo la mia essenza nelle parole che scivolano via. Oggi è 
il mio compleanno, per questo confido che telefonerà tutta la mia 
grande famiglia, gli amici. Chiamerà Alessandro Cassinis, il gior-
nalista del Secolo xix che sta seguendo con vera sensibilità e since-
rità la nostra avventura. 

8 Agosto Marco A. 
Compleanno

  Oggi compio 24 anni. Sarà difficile che qualcuno riesca a portar-
mi un regalo fin qui, e pochissimi potranno farmi gli auguri per 
telefono. In questo momento la nostra posizione esatta è -15-09 
Nord e 50 46 Ovest. Siamo a circa mille chilometri dalla terra più 
vicina.
Il vento sferza forte, il mare è agitato. Ho dormito all’umido, la 
pioggia entra dappertutto. Non avrò torte con le solite candeline. 
Ma proprio per questo sarà uno dei più bei compleanni della mia 
vita, senza il ripetersi dei rituali di sempre.  La situazione in cui mi 
trovo per me, è già un regalo molto speciale. 
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Con il materassino e l’ombrello come vela in un momento di svago 
durante il mio compleanno!
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  Il giorno del mio compleanno mi ha riportato indietro negli 
anni… Al giorno in cui sono nato mio padre e mia madre vollero 
festeggiare la nascita di una vita, di un nuovo bambino venuto al 
mondo.
  Come è cominciata questa storia? E’ stata la ricerca di un uomo 
di opporsi alle regole convenzionali stabilendo un dialogo tra lui 
e le istituzioni, con originalità e creatività. Straordinariamente noi 
abbiamo avuto la chance di essere i portavoce di un messaggio 
“esistenziale” che è stato spedito come un siluro nell’interspazio 
marino a scardinare e sbalordire, far sorridere, l’immenso e rigo-
roso pianeta terrestre, tra gioco e fantasia. “Per cercare la felicità 
in questa vita, ecco il vero spirito della rivolta.” Perché i miei geni-
tori rischiarono di andare in galera? 
  Non sono forse le battaglie, la libertà, che innalzano lo spirito 
umano al contrario di quello degli automi? Accettiamo tutto per 
partito preso?
 Allora dai, coraggio, per ogni bimbo che nasce, un nuovo proget-
to… un sogno, una rivoluzione, un mondo diverso! I sogni sono 
liberi, sciogliamo i cordoni, lasciamoci andare, che paura possia-
mo avere. Tutto è contro di noi, tutto è con noi, siamo cellule dello 
stesso essere vivente.
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Dal settimanale di 
“Oggi” del Ottobre 1975

195

quarto mese di traversata

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



  10 agosto
Marco A.

Capire

   Oggi è nata così, silenziosa, è nata come se il vento me l'a-
vesse bisbigliata in un orecchio senza preavviso, dopo tanto 
pensare. Non mi è esplosa come una bomba, non ne aveva 
neanche il rumore pretenzioso, oppure di grandi parole di 
rivelazione. Mi è nata così, oggi, in piedi sul cofano dell'au-
tomare, con il pensiero e gli occhi sul perché, perché… di 
questa storia e di me qui. E lei è venuta, nell'infrangersi di 
gocce d'acqua di un’onda sulla mia pelle, poi sono scivolate 
giù, giù lungo il corpo, dentro al cuore e nell'anima-mente 
e man mano che il suono del loro gocciolare si andava am-
plificando nella mente, man mano, man mano in me andava 
crescendo e concretizzando la ragione sulla storia dell'auto-
mare, ed io con lei. Siamo, semplicemente, nient'altro che 
realizzatori di un sogno… dei sogni, chissà, come i giusti-
zieri mascherati.
   Alcune gocce, scivolando lungo gli occhi il sole le ha asciu-
gate ed evaporando nel cielo si sono tramutate in stelle, in 
modo che le potessi sempre seguire, dovunque l'automare 
mi portasse. Avrei voluto urlare, gridare tutto questo, ma 
non essendo solo mi sono vergognato… o imbarazzato, per-
dendo l'attimo fuggente… “carpe diem”.
   Ora scrivo e ripensando a tutto questo me ne pento. Il buio 
della notte mi ha colorato il mare e il cielo di nero mentre al 
giungere della sera, come ad ogni tramonto del sole, mi lavo 
i denti e dopo aver lavato e strizzato il bucato che durante la 
giornata metto in lavatrice, ovvero legato ad una corda ros-
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sa tutta spiumata che assomiglia alla coda di un leone, guardo 
quello che il mare ci ha portato oggi. Le onde facendo ballare 
“Giorgio”, la mia automare, potrebbero farmi cadere in acqua.
   Stendo il bucato in cima al tetto e guardo l’automare “Sere-
nella” di Aliseo, verificando se i collegamenti che abbiamo fatto 
con le corde fanno bene il loro lavoro. Con un bel soffio di voce 
gli do la buona notte.
   Guardo tutta la linea blu dell’orizzonte, colorata ormai di nero, 
che ci circonda sempre così distante con queste giornate chiare, 
dove il sole brilla e le nuvole bianche sono sempre alte nel cielo. 
Guardo lontano ma di navi niente, c’è solo una stella sbucata tra 
le nuvole del cielo che s’illumina proprio sopra le vele di Aliseo, 
nella direzione che stiamo seguendo con il vento. Brilla grossa 
e forte, mentre tutte le altre sono ancora soffocate dalla luce del 
sole che pian piano il buio della notte sta finendo di colorare. 
Allora grido:
   “C'è proprio una stella dove stiamo andando!”
   “Cosa?”
   “Guarda là, la stella sopra le vele!”
   “Sì! E' Sirio o Venere!”
   “Allora se è Venere stiamo andando verso l'amore!”
   “Chissà quali brutti incontri.”
   “Si, solo che qui non c'è nessuno, quindi né belli né brutti!”
   Tornano a parlare, così: solo il mare e il vento, senza finire 
più.. 
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  11 agosto
Marco A.

   Il mare è quasi calmo, per fortuna c’è un vento leggero che don-
dolandoci dolcemente ci spinge ad ovest, a occidente.
   L’Aliseo ci è stato favorevole, ci ha sempre spinto nella direzione 
giusta e questo ha tenuto alte le nostre speranze. Ma fin dall’ini-
zio non sapevamo quale sarebbe stato il nostro punto di arrivo, 
la nostra isola. Ora, avvicinandoci alla costa americana la preoc-
cupazione cresce, diventa una cosa reale, bisogna cominciare a 
pensare a come affrontare l’arrivo prima che questo ci avvolga e 
ci mangi, chissà, in qualche scogliera tra il nostro obiettivo e le 
nostre speranze. L’idea è quella di approdare su una spiaggia di 
qualche isola delle Antille. 
   Il sole brucia la pelle infilandosi fino qui, nella tenda dove vivia-
mo ormai da più di tre mesi. La pelle suda e anche la fronte, dove 
la mente nel cervello vorrebbe lasciar cadere la penna e il quader-
no e buttarsi nel mare, nell’acqua fredda, fresca. 
   Qualche decina di minuti fa ho osservato la linea dell’orizzonte 
sperando di vedere qualche nave, ma c’era solo il sole che mi ab-
bagliava con la sua luce forte e gialla.
   Cos’è che cerca, che vuole e sogna l’uomo? Cos’è che con l’amo 
cerchiamo, che l’umanità cerca veramente? A parte l’apparenza…      
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   17 Agosto
Marco d.C.

Incontro con la nave Chevron Atlantic

  Immensa, colossale e gigantesca. Oggi uno dei nostri desideri 
si è avverato: finalmente una nave ci ha avvistato e prestato un 
po’ del suo tempo. Dinamica dell’incontro: Mattina ore 10.30, sono 
sul cofano dell’auto con la tela dell’ombrello color arcobaleno e 
sto mettendo insieme i pezzi per costruire un aquilone. Il cielo è 
coperto da un velo di altostratus, la visibilità ridotta dalla foschia. 
Improvvisamente un urlo:
- «Naaave!» 
- «Cooosa?»
- «NAVEEEEE !!!»
- «Dove? Come? Quando?»
- «La radio, presto!»
- «Sì, l’eliografo, i razzi…» (panico) Mi sintonizzo su canale 16, il 
canale speciale di soccorso, faccio S.O.S. in morse, poi chiedo in 
inglese un piccolo aiuto. Subito sento una risposta dalla scatola 
che poi ricade nel brusio. 
- «Can you tell me your position?» Urlo a Marco che ci hanno 
sentito e sopraffatto dall’emozione che si trasforma in panico tutti 
i miei sforzi si concentrano verso le uscite di emergenza, dotate di 
appositi maniglioni antipanico. Silenzio.
“Crrrllssscrrrrr. . . ” Gli do il punto che ho preso la mattina, appena 
alzato. La vedo, laggiù, attorniata dal grigio bianco della foschia 
che accalora l’aria, e da lì una voce si immette nella scatola: “Can 
you tell me the longitude?” Fortunatamente arriva Marco e prende 
in mano la situazione, io sto talmente fremendo che mi sento un 
frullatore ciclonico. La nazionalità è la prima cosa che ci chiedono 
e dopo aver cercato di comunicare in inglese, in microfrancese e 
spagnolo-italiano, scopriamo che anche loro sono Italiani. Si fa 
subito avanti il comandante che, con aria disinvolta, comincia a 
darci lezione dicendoci che non si può andare per mare se non si 
è armati. Diamine, non siamo mica nel ‘700! E poi, capitano, sia­
mo imbarcati in due macchine, due automare. Subito chiamiamo 
la stazione base di casa, Fabio ci rassicura sul da farsi, intanto 
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la nave laggiù diventa sempre più grande, animando l’oceano di 
nuove figure. Finalmente qualcosa di diverso.
La radio parla un’altra volta: “Di che cosa avete bisogno?” La ri­
sposta è chiara: “Soltanto della posizione precisa e, se potete, un 
po’ di frutta e acqua!” Il capitano è molto preciso.  Vuole sapere 
qual è il nome delle nostre imbarcazioni, cosa facciamo, in quale 
meta e rotta siamo diretti con i nostri galleggianti. Al nostro meglio 
cerchiamo di spiegargli tutto. Noi le chiamiamo Giorgio e Sere­
nella, ma forse non era questo che intendeva.  E’ un’avventura, 
si chiama “Il giro del mondo in automare”. La nave è talmente vi­
cina che fa paura, la sala macchine urla la sua potenza e l’aria 
si fa oleosa. Sul ponte distinguo le prime persone dopo quattro 
mesi di solitudine. Più si avvicina più l’emozione cresce, ora ci 
pare un gigante, la sua forza ci raggiunge con le onde. Il capitano 
è impegnato a manovrare e il terzo si occupa della radio. Io vorrei 
dire tante cose, ma mi sento bloccato, arrugginito. Ci dà notizie 
delle correnti, informazioni del tempo e ci tira un sacco su il morale 
quando dice: 
- «Ragazzi! Ci piace, è un’idea fantastica! –Rispondiamo di riman­
do- 
- «Grazie, non sai che piacere è stato incontrarvi!»
Riusciamo a leggere le lettere del suo nome, sono grandi quanto 
le nostre macchine: Chevron Atlantic. Uomini sul ponte ci guar­
dano, ci salutano. Ciao Chevron, buon viaggio. Ma ecco che le 
provviste che hanno calato se ne vanno. Con i nostri super mezzi 
(un materassino bucato) il campione Marco sfida squali, orche e 
draghi, soprattutto medusine, per cento, centocinquanta metri lon­
tano, rischiando di non tornare più, per recuperare quel ben di Dio 
che si sta dispettosamente allontanando.
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Marco A.

  Lanciammo un SOS la Chevron, inaspettatamente ci rispose!
Quello di cui avevamo realmente bisogno, era che qualcuno ci ve-
desse. Temevamo che una volta giunti dall’altra parte, qualcuno 
mettesse in dubbio la nostra traversata, ipotizzando che avevamo 
caricato a bordo di una nave le auto, e solo a poche miglia dalla co-
sta Americana averle varate in mare, infangando o mettendo in di-
scussione l’impresa. No! C’era bisogno che qualcuno ci localizzas-
se in pieno oceano. La Nave era grande come un palazzo cambiò 
di parecchio la sua rotta per venire verso di noi! La prima cosa che 
pensammo era quella di dire di essere a corto di acqua, e di frutta 
(per via della vitamina “C” per il rischio di ammalarci di scorbu-
to.) Questa non era un assoluta bugia, acqua si ne avevamo tanta, 
ma ormai vecchia di tre mesi. Per la vitamina, la nostra scorta di 
frutta era stata esaurita credo nella prima settimana di viaggio. Ci 
eravamo premuniti con degli integratori vitaminici, oppure pro-
vavamo a pescare il plancton, come suggeriva Alain Bombard nel 
suo libro “Naufrago Volontario”. Certo che mangiare della frutta 
vera dopo più di tre mesi non ci dispiaceva. Non so quanto l’equi-
paggio fosse più sorpreso o preoccupato? La verità è che il coman-
dante ci parlò con tono severo e di rimprovero, di andare in giro 
“armati”. Credo che con la frase “armati” si riferisse come per dire, 
di essere preparati ed organizzati. Vedendo due auto nell’oceano e 
due baldi giovani, immaginò forse che dopo una bella sbronza il 
sabato sera ci eravamo spinti un po’ troppo oltre il margine della 
strada? Fu l'SOS forse a rovinare questo incontro, che se fosse suc-
cesso fortuitamente, si sarebbe risolto tutto davvero con un altro 
clima! Alla fine dei saluti il comandante ribadì al fatto, dopo aver 
preso i nostri dati, che avrebbero mandato il conto a casa, per tutto 
il lavoro che avevano fatto, per lanciarci in mare cinque bidoni da 
venti litri di acqua e tre sacche di frutta. La nave ci girò attorno più 
di due tre volte prima di avvicinarsi abbastanza per poter lanciarci 
i viveri! La sera ero tanto stanco e rammaricato che non fui spinto 
a ricordare qualcosa sul mio diario, in me c’era un senso di disin-
ganno per quel comandante così fiscale e burocrate, non incantato 
dalla nostra avventura delle nostre speranze di gioco e magia...
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Cerco di spiegare al capitano perché ci troviamo con due automobili 
in mezzo all’oceano! ...TUTTI I D

IRITTI D
ELL’IM

MAGINE SONO RISERVATI  ©
 COPYRIGHT www.autonauti.it

 ® 2019
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   19 Agosto
Marco De C.

- «ALISEOOOOOOO, LE BALENE!»

All’alba un urlo:
Scivolo fuori dal letto e, ancora tra sogno e realtà, rimango a guar­
dare un immenso essere vivente affiancato alla macchina di Marco. 
Quando atterro nella realtà mi lancio subito alla macchina fotografi­
ca e comincio a scattare alcune foto.
Balena, una balena sbuffeggiante. Sta lì a guardare la macchina e 
non so chi è più sorpresa, tra il nostro spumeggiare dei parafanghi 
ed il suo. Sembra che si intendano a meraviglia.
Non so bene cosa si siano dette, ma dopo un po’ vedo spuntarne 
altre e lei le raggiunge, ci girano intorno zampillando. Intanto il sole 
fa capolino.

   19 agosto
Marco A.

Il più grande del mondo

Incontro con le balene…
E' stato come essere toccati da un segno speciale. Non mi aspet-
tavo che avere l'occasione d'incontrarle suscitasse in me, l'e-
splodere di una forte energia, emozione e magia, portandomi, 
credo per la loro grandezza e millenaria età, a pensare a mio 
padre, a sentirlo dentro e fuori di loro.

Marco A. 19-8-’99
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«All’alba incontriamo un branco di balene, 
ci nuotano vicino per poi scomparire di nuovo nell’oceano»
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  20 agosto
Marco A

La Rete del Plancton

   Non è iniziata bene la giornata di questo nuovo giorno visto 
che la mia rete per il plancton, l’ultima, quella super complicata, 
è andata in pezzi! Merda, merda, merda! Ne avevo costruita una, 
come suggeriva Alain Bombard nel suo libro “Naufrago Volontario”, con 
delle calze di nylon da donna. 
   Non è che fosse di scarsa costruzione, anche se in verità aveva 
sempre delle beghe, ma è che ieri sera ho commesso l’errore di 
metterla in acqua insieme all’ancora galleggiante e per quanto le 
ho osservate se andavano d’accordo e non succedeva niente di 
visibilmente pericoloso. Ma durante la notte la calza si è arrotola-
ta sulle corde dell’ancora e questa tirando ha poi strappato tutto. 
Merda, merda, merda! 
   Ora mi sono svegliato da poco, il sole ha preso la sua strada 
verso il cielo ed io… come farò a recuperare una giornata iniziata 
così presto e così male e a renderla bella e meravigliosa?
   Se solo avessi iniziato scrivendo di quello che è successo ieri 
mattina all’alba, dell’incontro con le balene…

Marco De C.
I ragazzi (Mauro e Fabio) partono

  I ragazzi (Mauro e Fabio) partiranno questa sera per precederci in 
Martinica. I chilometri che noi abbiamo percorso in 4 mesi, loro lo 
faranno in poche ore. (No comment)
Me li immagino con la tenda e il fornellino in riva al mare, sulla spiag-
gia, esplodere di gioia, come fuochi accesi nella notte. Almeno mi 
auguro che la loro permanenza sia positiva. Si dice che in queste 
isole ci siano incantesimi. Lussureggianti, verde su verde, frutti e 
colori, donne infuocate… non ho dubbi, Mauro ci si troverà bene!
Infine, dopo tanti mesi ci riuniremo a respirare la vita che nasce dalla 
terra. Ma ho paura che ci vorrà ancora un po’ di tempo, il mare in 
queste ultime ore sembra acquietarsi, rallentare e se non va lui…

206

l’oceano in automobile

 QUESTO DOCUMENTO PDF È SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:                               I DIRITTI SONO RISERVATI È VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE                  © COPYRIGHT WWW.AUTONAUTI.IT AMORETTI ® 2019



«Il Plancton pescato dalla rete lasciata a strascico
 dopo un giorno e una notte»

«Mentre getto a mare la rete per il plancton realizzata con una calza da 
donna come suggeriva Alain Bombard nel suo libro “Naufrago Volontario”»
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  21 agosto
Marco A.

Addio Papà...
   Sabato.
   Il mare oggi si è fermato in una quiete statica, dolce. Si è ferma-
ta anche la mia piccola, ribelle speranza di abbracciarti, sentirti, 
sentire vivere il tempo con te. Addio papà.
   Mi sento vuoto come questa notte buia, dove tutto è calmo e 
silenzioso.
   La luna è tramontata da forse un’ora, la candela vicino a me 
oscilla per qualche alito di vento. Ora l’alba è giunta e il suo chia-
rore mi strappa dal sonno… vorrei dormire il più a lungo possibi-
le per non sentire che qualcosa dentro di me sta morendo.
   Il mare continua a essere quieto, come se dovesse diventare 
d’olio. Il cielo è oscurato dalle nuvole che impediscono al sole, 
nell’orizzonte di far splendere la sua luce. L’aria calma è tagliata 
a volte dal passaggio di qualche stormo di uccelli e dal loro cin-
quettio. Io, seduto tra la notte e il giorno di quest’alba, la guardo 
e scrivo di lei, di ciò che mi fa sentire in questo stato, in questo 
momento che mi schiaccia di tutte quello che sento di non potrò 
più per sempre mai fare con te, il tuo essere con me.
   Mi mancheranno le tue tante parole dette, il tuo sorriso contor-
nato dalla barba bianca, il tuo amore per il pensiero filosofeggiare 
e le parole parole parole e ancora parole.., per il viaggio la mon-
tagna, per la neve...
   Ora tutto quello che mi rimane nelle mani sono solo ricordi, non 
ci sarà più la tua vitalità che ci prendeva e ci scivolava addosso…
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   21 Agosto
Marco De C.

Non affondare nella palude della tristezza.

Il sole comincia a bruciare dalla prima mattina, il mare è piatto, 
oleoso; nei suoi riflessi blu oro rimango ipnotizzato dalla purezza 
dell’incanto Tutto intorno giganteschi cumuli nembi scaricano l’ac­
qua di troppo che non riescono a trattenere. Ce ne sono molti, tutti 
sparsi, laggiù ne vediamo uno che è proprio diretto su di noi:
“Pioggia in arrivooooo!”
  Prepariamo i teli e chiudiamo il meglio possibile le zattere. Atten­
diamo… Dapprima poche gocce, poi sempre di più, sulla superficie 
del mare la pioggia canta, gioisce il ritorno alla madre. Si crea una 
musica così lieve e delicata… ovunque cadono gocce,si allargano 
in cerchietti concentrici che si toccano e si fondono tutti insieme, 
emettendo un suono puro e armonioso che allevia lo spirito.
Poi una telefonata dall’Italia, Marco ancora una volta chiede notizie 
di Giorgio, due lacrime nel mare e i più bei colori di un tramonto.
Il mare non dà segni di vita, siamo fermi.
Spero tanto che Marco, dopo aver saputo quel che voleva, non 
perda quella carica positiva e travolgente che in questi giorni al­
leggeriva i nostri incontri.
Devi farti forza, attento a non affondare nella palude della tristez­
za. Ricordi quando mi dicevi che ogni cosa finisce? Dobbiamo ac­
cettare, solo accettare che ogni cosa abbia il suo corso.
Addio, Giorgio…
Marco, non affondare, questi abissi sono così profondi e neri e 
freddi e silenziosi. Stai quassù, stiamo vivendo un sogno, stiamo 
cavalcando una stella cometa insieme.
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Marco A.

La Verità...

 Oggi è morto mio padre…
Ancora una volta ho chiesto per telefono come stesse papà, e ho 
saputo tutta la verità che mi si celava… Ho insistito tanto.
 Perché sapevo che Fabio e Mauro erano in viaggio in aereo 
dall’Italia alle Antille per organizzare il nostro approdo.
Eravamo soli, mia madre ed io, intimamente più vicini per par-
larci con sincerità:
«Marco, abbi coraggio, sii forte papà se né andato… è andato in 
pace. Ma è sempre stato con voi fino all’ultimo!
Ora però dovete essere pazienti e resistere in questi ultimi giorni 
di viaggio!»
  Ho guardato Marco C. cercando il suo sguardo, capire se an-
che lui aveva compreso. Mi vergognavo della mia ferita pro-
fanda, scoperto e senza difese agli occhi del mio amico. Non 
ho saputo dire una parola o non ne ho avuto il coraggio. La 
dolorosa notizia mi aveva, smarrito, serrando la bocca in sordo 
mutismo. Lasciai li tutto, che chiudesse lui la comunicazione…
  Dovevo aspettarmelo… Ma sentirselo dire… cosi cruda è la 
realtà! Non ti lascia possibilità è speranze. Una fitta mi ha pene-
trato il petto, il sangue pulsava lungo tutto il corpo.
Cercavo un appiglio per placare lo sconforto, davanti a me c’era 
la mia Ford che galleggiava imperturbabile come un cavallo fe-
dele che aspetta il suo padrone! In quel momento non ho pian-
to, non ho urlato il mio dolore.
Senza più controllo, trattenendo forte il fiato mi sono tuffato 
per raggiungerla. Una spinta potente come una scossa, troppo 
forte da bloccare.
Non ero mai riuscito di nuotare sotto acqua fino all’altra auto-
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mobile per tutta la distanza che le divide…
Il tuffo:
Con gli occhi aperti vedevo scorrere sopra di me la fune rossa 
che tiene unite le due auto, la Ford ora invece era sempre più 
vicina. Rivedevo mio padre, le automobili precedenti, con cui 
aveva compiuto i primi tentativi, le speranze le delusioni.
... Non avevo mai raggiunto questo punto, ancora un piccolo 
sforzo, mi rimaneva solo di nuotarci sotto per tutta la sua lun-
ghezza. Scorgevo le ruote e la lamiera sopra di me. Mi tornava 
in mente il giorno in cui rivettavamo la lamiera e tutti i gior-
ni di preparativi, fino a realizzare quest’ultimo progetto che lo 
aveva sedotto e incantato per molti anni Ora non posso più 
tornare indietro. Devo arrivare di la, dall’altra parte.
Mi sento debole, sento come perdere il senso di tutto ciò. Cosa 
rimane ora? Cosa mi rimane? Questo viaggio? Il futuro dove 
sarà? come sarà? Papà non c’è più. Cosa ha senso? Cosa ha più 
senso ora?
Poi la luce e con una gran boccata d’aria riemergo, ce la avevo 
fatta!
L’acqua scorreva dalla pelle come pianto…
Salgo sul cofano e mi siedo. Ora piango…
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GIORGIO AMORETTI
Dal mensile “Max” Rizzoli n°iv 6 del giugno 1988 testo di Alberto Rivaroli:

Rivoluzionario? Pazzo? Anarchico? «No. Sono semplicemente innamorato 
della vita», risponde Giorgio Amoretti, «geniale artista esistenziale». «Ho sem-
pre pagato di persona pur di non essere calpestato dai conformisti. Non vo-
glio essere costretto a vivere contro la mia natura». Una sfida cominciata oltre 
trent'anni fa con un giro del mondo in Lambretta, micidiali traversate a nuoto, 
ambiziosi progetti come la Bottega delle parole. E oggi? «Sto per attraversare 
l'Atlantico in automobile con i miei sei figli. Sono certo che anche questa volta 
ce la farò» 
  È in guerra col mondo, da sempre. Lo giudicano un pazzo, un ribelle o un re-
probo. Disprezzo, ostruzionismo o, peggio, sarcasmo circondano la sua figura 
e le sue imprese. Un atipico, un diverso. E’ veneziano, ha sei figli (e li adora). 
La sua è una storia lunga: di umiliazioni e di rivalse, di sfide e di commozione. 
La sua diversità non risiede dove comunemente la si trova: in politica, nel ses-
so, nella religione. No. Ciò che ne fa un «bandito è la sua pretesa (da sempre) 
di scegliersi un modo personale di vivere, di rifiutare l'assurdo quotidiano, di 
replicare al paradosso della nostra esistenza con altrettanta, paradossale capar-
bietà. Quello che mi ha sempre infastidito» dice «è l'imprecisione dei giudizi 
espressi nei miei confronti. Hanno detto di me che sono un rivoluzionario, 
un pericolo per la società, un parassita. Tutte bugie: la verità è che non mi si 
capisce perché non mi si vuol capire; la stampa il più delle volte si è occupata 
di me solo per ironizzare sul mio rifiuto di sposarmi e di andare a lavorare 
fuori di casa. Nessuno, però, si è mai preoccupato di chiedermi cosa mi spinge 
ad agire così. E molto più comodo ridere, e farmi passare per il ribelle figlio di 
papà. Sì, perché mio padre era un funzionario dell'erario, un ingegnere molto 
rispettato, la mia era la tipica famiglia alto- borghese, il che ha reso ancora più 
imperdonabile la "diserzione" dal mio mondo». Nell'Italia degli anni Cinquan-
ta, rifiutarsi di uniformarsi agli stili di vita imperanti, ai giudizi della pubblica 
opinione non era semplice; dire no a un lavoro tradizionale e al concetto ca-
nonico di famiglia, poi, significava autoescludersi dalla vita sociale. «Ma io» 
riprende Giorgio «non potevo sopportare di essere costretto a fare qualcosa 
che a me appariva completamente assurda. Consideravo impensabile che una 
ragazza dicesse di amarmi e poi mi lasciasse solo perché non avevo un lavoro; 
che insinuasse che, da uno come me, non ci si poteva certo aspettare che fosse 
in grado di costruire una famiglia. Tutta la mia vita rappresenta una smentita 
a quella calunnia, forse la più dolorosa di tutte. La gente sputa veleno sulle 
cose che non capisce, ma spesso sbaglia bersaglio. Io non sono affatto un ri-
voluzionario, non ho nulla contro la società, né contro la famiglia, né contro 
la città intesa come metropoli. Pretendo però che mi sia consentito di vivere 
come voglio io, senza costrizioni. Tutto ciò che ho fatto è sempre stato dettato 
dall'esigenza di far rispettare i miei diritti». La prima fuga, la prima sfida: a 
diciott'anni, in Lambretta, parte alla scoperta del mondo. Dall'Italia alla Fin-
landia, al Sudafrica, al Congo, al Sahara. Il primo capitolo di una ribellione 
che si concretizza solo alcuni anni dopo. «La traversata del Garda, nel 1957, è 
stata il momento fondamentale della mia vita. La feci per protesta, contro una 
ragazza che mi accusava di non darle nessuna garanzia per il nostro avvenire. 
Mi sembrò che si ripetesse il trauma di tanti anni prima, quando il maestro 
di scuola mi bocciò un tema nel quale avevo riposto tutte le mie speranze per 
il futuro. Ora basta, pensai. Dal lago uscii coperto di piaghe, ma finalmente 
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padrone di me stesso». Comincia così una vita di lotta, di polemiche. «Certe 
volte mi chiedo cosa avrei fatto se l'insofferenza alle costrizioni non mi avesse 
così condizionato. In fondo io ho fiducia nella vita, altrimenti non avrei messo 
al mondo sei figli». Torna alla memoria di Giorgio una delle sue più cocenti 
delusioni, la Bottega delle parole. «Nel '68 mi resi conto che si stava creando 
un clima troppo esasperato. Cosa ci si può aspettare di buono da un movi-
mento che se la prende con la polizia, invece che con quelli che veramente 
contano? E ancora: come si fa a sostenere che la gelosia è un sentimento tipi-
camente borghese? Capii che c'era soprattutto un estremo bisogno di parlare, 
di sfogarsi. Fu così che mi venne l'idea di creare la Bottega delle parole. Affittai 
una sala nel più prestigioso albergo di Padova, e li accoglievo chiunque avesse 
desiderio di dialogare, di esprimere le sue opinioni. Il tutto per mille lire; ci 
pagarono in tre. Fu un duro colpo: il tracollo psicologico mi pesò molto di più 
di quello economico. Ero veramente distrutto. Però non mollai». Ecco allora 
una nuova avventura. Con la sua compagna Lucia, madre dei suoi primi due 
figli, e il primogenito Fabio — di diciotto mesi —, Giorgio parte per il Sahara. 
Quattro mesi vissuti fuori dal mondo, in assoluto isolamento. «Un'esperienza 
fondamentale per ritrovare fiducia e serenità. Cominciavo ad intuire l'impor-
tanza di quella che ho ribattezzato "arte mobile", la mia reazione contro tutto 
ciò che è statico». Negli anni successivi Amoretti è in Alaska, a New York, 
a San Francisco. Le sue foto mentre atterra tra i grattacieli con il paracadute 
hanno fatto il giro del mondo; proprio grazie alla sua abilità di fotografo co-
mincia a prendersi le prime soddisfazioni. «Ho sempre accettato le regole del 
gioco, sapevo bene che a certi giornali faceva comodo farmi passare per un 
povero mentecatto.  Quando però i miei servizi apparvero su Life, Stern ed 
altre prestigiose testate internazionali anche in Italia parecchia gente dovette 
ricredersi». Intanto va facendosi strada il progetto dell'automobile galleggian-
te. Dopo alcune sfortunate esperienze con la giustizia francese, poco propensa 
a far navigare nelle sue acque una Volkswagen trasformata in battello, si arriva  
— nel 1978 — al varo della Bianchina. «Per me quell'auto ha rappresentato il 
coronamento di un sogno; era il giocattolo più bello della mia vita. Da allora 
ho cominciato i miei esperimenti per la traversata dell'Atlantico». Un progetto 
ambizioso. Affrontare il mare insieme ai suoi sei figli, mentre Serenella — sua 
attuale compagna e madre degli ultimi quattro — li segue dalla costa. Venezia, 
Londra, New York, senza paura. «Non sono riuscito a trovare uno sponsor; le 
case automobilistiche sono molto diffidenti, temono che faccia fare loro una 
brutta figura. Comunque, nonostante tutto, ce la farò anche stavolta, e l'idea di 
avere con me tutti i miei figli mi galvanizza. Sarà questa la loro scuola, la loro 
laurea. Loro non sanno cos'è la droga, la solitudine; lavorano con la madre, 
curando il libro scritto da Serenella su questo nostro ultimo viaggio». Giorgio, 
ma valeva davvero la pena fare la guerra contro tutto e contro tutti? «Non 
sono un violento, ma non sopporto le ingiustizie. Le istituzioni? Ecco cosa ne 
penso: non volevo firmare un contratto di matrimonio che, a quei tempi, era 
di stampo medioevale e non l'ho fatto. Desideravo tenere i miei figli lontano 
da quella mostruosità che sono gli asili, e ci sono riuscito». Cosa ti pacerebbe 
che si dicesse di te, della tua vita? «E' difficile rispondere. Io mi sento appagato. 
Un giorno dissi ai miei figli: "Vedrete che giocheremo col mondo, e lo costrin-
geremo a giocare con noi". Credo di avercela fatta e sono felice. Mi piacerebbe 
che anche chi mi ha sempre dato addosso riconoscesse che sono un artista 
della vita, un grande giocatore che ha rispettato le regole del gioco. Senza mai 
barare». 
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L’uragano Emily in avvicinamento!

  24 agosto
Marco A.

Tempesta in avvicinamento.
   
  Mattino, forse è più tardi? Comunque la mia sensazione e 
il mio stato d’animo sono quelli che possono essere in una 
giornata fresca, cominciata da poco.
   Ora sento dei colpi provenire da Aliseo. Colpi metallici. 
Chissà cosa ha in mente di fare? Ascolto anche lo stoma-
co battere la campana del suo appetito. Infatti mi sento la 
pancia un po’ vuota. Non si può ingannare il tempo anche 
se ci mancano gli orologi per misurarlo, sarà pomeriggio.
   
 C’è una grossa nuvola là in fondo, è tutta la mattina che 
ci è di fronte e sembra che non si voglia spostare da lì, ma 
anche se molto lentamente, come la lancetta di un orolo-
gio, si sta avvicinando. E’ così alta e così grande che non è 
una nuvola ma un ammasso che forma una perturbazio-
ne enorme! Ha uno strano colore blu: blu scuro. E’ così 
grande e così alta che altre nuvole più basse e più piccole 
addirittura ci passano sotto con il loro colore più bianco, a 
forma di panna montata.
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“NON AIUTATELI !”
C’è un problema! Una tempesta si 
sta dirigendo sui ragazzi.
Li raggiungerà fra 24 ore e starà su 
di loro per 20 ore circa.
Il Centro Soccorso Marittimo delle 
Antille vuole andare a “salvarli” e 
noi non riusciamo a capire l’entità 
della tempesta
Nemmeno loro riescono a preveder-

lo con esattezza, ma è chiaro che il loro metro per valutare una 
situazione di pericolo è differente dal nostro. Forse riusciamo a 
impedire un salvataggio forzato perchè le macchine si dovreb-
bero trovare ancora in acque Internazionali. Ma non possiamo 
decidere noi sulla vita dei due Marco e non possiamo comunicare 
con loro fino a domani alle ore 13.. Voremmo poterli informare 
sulla situazione reale, ma non sappiamo niente di tempeste.
Sappiamo di sicuro, che le macchine sono inaffondabili sebbene 
la logica comune tenda a sottovalutare la loro effettiva resistenza 
al mare mosso. Il Centro Soccorso domani mattina potrebbe già 
mettersi in moto. Salveranno la vita a due ragazzi in pericolo o 
faranno saltare il loro sogno a pochi chilometri dall’arrivo?
Con amarezza Fabio e Mauro Amoretti.
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La Volkswagen Passat tra la tempesta 
tropcale dell’uragano Emily
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— COLLEGAMENTO SATELLITARE —  

25 agosto

- Fabio: «Pronto… pronto…»
- Aliseo: «Pronto! chi parla?»
- Fabio:  «Ciao Marcolino, sono Fabio… è passato il ciclone!?»
- Aliseo: «Siiiiii! E’ arrivato anche da voi?»
- Fabio:  «No, l’abbiamo visto sul meteo ieri sera… abbiamo avuto una 
paura per voi…»
- Aliseo: «He!… c’è mancato poco… abbiamo visto un fronte di nuvole 
gigantesco, un muro che ci veniva addosso, poi ha coperto tutto fino a 
stamattina… è venuta giù un sacco di pioggia e ci ha spinti un casino…  
(scrisccccch)……vento……(scrisccccch)……sospinto…
- Fabio: «E’… infatti eravate molto vicini. Adesso comunque se ne ar-
rivasse un altro siamo d’accordo con il Capitano della Marina Militare 
che se siete in pericolo vengono a prendervi. Perché qui adesso di 
questi uragani… cicloni scusa, ne passano in continuazione…
- Aliseo: «Come… aaaaah!!! come?!!!»
- Fabio: «Siamo nel periodo dei cicloni… però conoscono la vostra si-
tuazione e quindi siete sotto controllo… insomma non vi lasciamo li!
- ALiseo: «Comunque le auto hanno tenuto benissimo… anche se il 
mare era tutto sconquassato… stavano li… non hanno fatto un piega… 
insomma, io mi sento sicuro».
Fabio: «Ascolta, se succedesse che ne incontrate uno e vi trovate in 
una situazione così… cacciatevi dentro le auto, ma non sul tetto per-
ché verreste scaraventati in mare, ci sono delle onde pazzesche… ci 
hanno detto qui… onde altissime… insomma se vedete qualcosa di 
grosso state dentro alle macchine… poi sappiate che sono molto ve-
loci: qualche ora… passano velocemente… Senti puoi darmi il punto?
- Aliseo: «Sì, intanto che guardo ti passo Marco… ciao!»
- Marco: «Fabio! che ore sono lì in Martinica?»
- Fabio: «Qui sono le una e un quarto esatte…»
- Marco: «Ah! le una e un quarto… allora… il punto è 14 gradi, 21 primi 
latitudine nord e 58 gradi, 37 primi longitudine ovest…»
- Fabio: «Noi stiamo cercando una barca per portarvi un motore, che 
all’arrivo ne avrete bisogno di sicuro…»
- Marco: «Eeeeh… sì! Soprattutto se ci sarà mare mosso… anche sta-
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notte… stamani… è venuto questo violento vento forte… però le auto 
erano tranquille…
- Fabio: «Sì sì! era un ciclone molto grosso che è passato vicino a voi… 
cioè… noi l’abbiamo visto su internet, sull’immagine meteo… eh… 
eravamo preoccupati all’inizio… poi abbiamo capito che comunque 
non vi veniva addosso, però era veramente vicino… insomma molto 
vicino e adesso se ne sta andando a nord… si chiama Emily… Il proble-
ma è di avvisarvi in tempo, cosa che non è possibile con questo tele-
fono, quindi speriamo di avere un contatto radio il prima possibile… 
comunque sappiate che se ci sono problemi vi vengono a prendere 
perché ormai sanno tutto di voi, di dove siete… e conoscono la situa-
zione meteo… …dice Mauro che avete fatto 50 km tra ieri e oggi…
- Marco: «Buono!»
- Fabio: «Per il resto va tutto bene?!»
- Marco: «Tutto bene… (frrsscch) …è… (scrsccch) …tutto con le onde…
- Fabio: «E il morale? (scrsccccch)»
- Marco «…ieri abbiamo pescato un pesce più piccolo, ma era molto 
vorace… e ce lo siamo mangiato!»
- Fabio: «Ah! allora eravate voi i voraci!!»
- Marco: «Ah ah ah!»
- Fabio: «Ti sento un po’ stanco…»
- Marco: «Eeeeh… sì, insomma, questo tempo… anche durante la 
notte que… (frrsssccch)… temporali che passano… cumuli di vento e 
nuvole…
- Fabio: «Ok, comunque ci vediamo presto… ci vediamo prima dell’ar-
rivo per questo motore, o per  vederci, in ogni caso…»
- Marco: «Eeeh… Ok…» 
- Fabio: «Ci sentiamo per il punto».
- Marco: «Ok!»
- Fabio: «Ciao, buon viaggio! ci vediamo prest… (frrssscccccch… …scr-
sccccch…)»
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   28 agosto
Marco A.

Riepilogo

Mattino… o forse è sera ?!
Cosa è successo durante questa esperienza. Un cammino intro-
spettivo, il viaggiare in verticale, dentro l’anima.
Cos’è che ci ha fatto resistere per tutto il tempo trascorso qui, in 
balia, tra un mare di onde e un cielo infinito? …
Una volta ho sentito mio padre che diceva:
“Cosa c’è di più felice del vedere uno sciame di bambini che 
corrono fuori dalla scuola? Bene, quando succederà il contra-
rio, allora quella sarà vera Scuola…”
Non ha mai voluto che la frequentassimo…Aveva deciso, con la 
complicità di mia madre di sperimentare la prima home school 
italiana che divenne poi la scuola famiglia.
E’ stato sempre attaccato e criticato per questa scelta lui si di-
fendeva come in una lotta, argomentando con forza le sue idee.
Io non capivo bene, non capivo la differenza fra la “scuola”, quel-
la con le aule, i banchi, il quaderno, la campanella che scandisce 
il tempo… e la “Scuola della Vita”, quella che lui ci indicava. I 
perché si affollavano senza risposta fino a divenire un fiume 
disordinato nella mia testa.
Ora mi sembra di cominciare a capire… Quest’oceano mi ap-
pare come un’aula immensa e le lezioni qui, alla “Scuola della 
Vita”, non hanno campanelle… si imparano tantissime cose. 
Occorre lasciarsi andare, con fiducia, alla saggezza dell’univer-
so…
Prendo tra le mani il libro che papà ha scritto mentre stava 
viaggiando in giro per il mondo con la sua lambretta, più di 
trent’anni fa, trovo un capitolo che parla di questo… lì c’era già 
come il seme dell’avventura che stiamo vivendo ora:
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«La Scuola»

«Chissà se riuscirò mai a laurearmi. Andando avanti di questo pas­
so ci vorrebbero due o tre secoli. A scuola, quella per intenderci, dove 
si impara a leggere, a scrivere e a far di conto, è stato lo stesso. E i tre 
e i quattro fioccavano come neve dal cielo. Allora mi consolavo pen­
sando alla neve che, in quel momento, di notte, stava scendendo in 
Alaska. Ma nessuno mi ha mai insegnato cosa dovevo fare quando 
ero infelice e vedevo intorno a me solo cose brutte e cattive. Mi do­
mandavo perché, ne domandavo il perché a tutti e mi sono accorto 
che anche quelli che avevano studiato e avevano preso dei bei voti, 
non lo sapevano. Eppure erano domande che esigevano una risposta. 
E’ stato così che ho cominciato a girare il mondo; forse la solita fa­
tina, quella delle favole, si sarebbe commossa e me lo avrebbe detto. 
Forse, dopo tanto girare avrei trovato, chissà dove, il solito vecchietto 
con la barba bianca… (è per questo che mi sono lasciato crescere la 
barba, ma non serve perché la mia è ancora bionda) che, consultati i 
suoi polverosi libroni, in segreto, nel solito castello costruito in mezzo 
ai boschi, avrebbe risposto ai miei perché, alle mie domande.
E invece la risposta l’ho trovata nel cielo, tra le nuvole, l’ho trovata 
fra le montagne e nel mare, tra l’erba e nelle stelle, tra la gente e nel 
vento, fra gli alberi e nei deserti, tra i fiori e nel fuoco: dappertutto. 
Qualsiasi cosa interrogassi mi rispondeva concorde nel suo linguag­
gio universale.
Ricordo che da bambino mi intestardivo a chiedere:
“Perché? Perché un fiocco di neve, quando lo si accarezza, muore? 
Perché?” Nessuno, non solo non aveva risposto al mio perché, ma 
nessuno m’aveva mai neppure dato retta. È stato guardando le nu­
vole che ho capito perché. Le cose belle, per essere tali devono conti­
nuamente variare. La vita è mutamento continuo: per sempre vuol 
dire morire. Pur essendo sempre le stesse, le cose devono assumere 
continuamente nuove forme.»
(Giorgio Amoretti “Polvere di continenti” © 1960 Euro Alfa Editrice, Padova)
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  29 agosto
Marco A.

PAPA’

  Papà papà papà, solo te nella testa, nella mia testa.
Ce l’abbiamo fatta. Stiamo per realizzare il tuo grande sogno.
Ci siamo quasi, i segnali si vanno facendo via via sempre più 
reali: dal virtuale GPS, che ci ha accompagnato per tutto il lun-
go viaggio e ora ci segnala la terra avvicinarsi fino a quando 
potremo vederla crescere dal mare, all’orizzonte… Agli uccelli 
che, negli ultimi tempi, di giorno in giorno, sono venuti sempre 
più numerosi a planare sopra e intorno a noi, con le loro ali e i 
loro versi. Dalle gabbianelle alle aquile marine ed altri ancora.
Poche ore fa, accendendo il mio registratore portatile, ho pre-
muto l’interruttore per l’accensione della radio FM e, con sor-
presa, sono riuscito a sintonizzarmi per la prima volta dopo 
tanti mesi con una stazione radio francese. Allora ho gridato ad 
Aliseo e lui poco dopo mi ha risposto che con la radio VHF riu-
sciva a ricevere una voce femminile molto lontana e disturbata. 
Così, mentre scorrevano queste parole tra l’una e l’altra auto, un 
aereo ci è volato sopra.Le sue luci ed il suo rombo ci hanno fatto 
capire che era decollato da poco, non da molto lontano, e che si 
stava alzando man mano.
Abbiamo cominciato a gridare esclamazioni di gioia:
- «Allora ci siamo veramente!»
- «Ora non rimane che la corrente ci porti per poco ancora! 
Avanti così, yeeah!»
- «Ma siamo a La Palma o in America?»
- «Mah!?»
Una forte emozione mi ha preso per la prima volta nel cuore e 
nell’anima, sentire la terra avvicinarsi.
Sentirla nostra, sentirla nel petto.
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   29 Agosto
Marco De C.

COME STAI?

Ormai è passata una settimana da quando Marco ha saputo che 
suo padre è tornato su, tra le stelle. Il silenzio lo ha preso per la 
mano e lo ha chiuso in una stanza senza porte. Poco prima mi 
recitava strane cose pazzesche sul cofano per cercare di farmi 
ridere, a me che ora non so che cosa fare per aiutarlo, tendergli 
la mano. Dirgli che non è solo. …
Ora non parla più molto, anzi, dirà sì e no dieci parole nell’arco 
di una giornata, quando ci vediamo Certo, preferisce il niente 
alle solite banalità. Siamo quasi, arrivati dobbiamo tener duro. Lo 
vedo spesso lì, in piedi sul cofano della macchina, con lo sguardo 
lontano. 
La domenica è passata così, pranzando molto silenziosamente. 
Poi hanno telefonato i miei nonni e lo zio Roby, chissà perché 
quel giorno ci pensavo così tanto.
Prima di andare a letto Marco mi urla che riesce a prendere 
delle stazioni radio e, curioso, accendo il baracchino, una rapida 
occhiata ai canali e scopro di essere in collegamento con qualcu­
no: voci, voci di donne, di uomini, musiche dalla scatola! Il popolo 
hertziano che naviga sulle onde invisibili del l’aria arriva fin qui.
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  30 agosto
Marco A.

Terra!

   Ecco, ci siamo. Aliseo dorme, io solo, qui nel mare, ad af-
facciarmi sul tetto a destra e a sinistra… sopra no! Sopra non 
riesco a vedere niente con quelle cavolo di vele davanti, davanti 
per tutto il viaggio, davanti, sempre lì, fino a ridursi quasi a 
brandelli.
   Durante la notte, quando mi capita di svegliarmi, guardo fuori 
fin dove posso vedere, verso le onde e verso il vento, verso dove 
scompaiono e spariscono a nascondersi dietro il mare, o dietro 
il cielo, non lo so, ma è solo l’orizzonte scuro di nuvole quello 
che vedo. La luna brilla, man mano sempre più alta durante la 
notte, sembra che si diverta nel guardarmi, lei che da lassù vede 
quello che non si vede quaggiù…
   Scocciato o contento, mi riaddormento serenamente nei miei 
sogni. Scocciato o contento, all’alba, guardo in là ma è tutto con 
lo stesso colore di sempre.
   Scocciato perché è lì, è lì, deve essere lì…. e poi non è lì!
   Contento perché...   ORA C’E ’DAVVERO!
(a meno che non sia una nuvola.)

   Alba di lunedì 30 agosto 1999 alle porte delle isole.
   L’avevo così fortemente immaginato pieno di vita, di gioia 
questo momento… come un albero carico di ciliegie a mag-
gio! Ed era anche una delle vere e buone ragioni del perché 
ho accettato di intraprendere questo viaggio, e lo aspettavo fin 
dall’inizio. Era il premio atteso per averci creduto, resistendo 
alle dure prove, di arrivare in AMERICA IN AUTOMOBILE!
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  Marco De C.
L’ultima Notte

Credevo che Marco mi avrebbe svegliato con urla e invece mi ha 
voluto regalare questa emozione unica. Grazie.
Apro gli occhi con un primo pensiero. Oggi ci dovrebbe essere, ci 
deve essere. GPS: ok, abbiamo fatto un bel po’ di chilometri, ancora 
altrettanti, e ci andiamo a sbattere contro, coraggio.
Mi allungo, tiro fuori la testa dalla mia tana e i miei occhi sono subito 
incollati all’orizzonte. Sembra non esserci niente ma… un momen-
to… cos’è? Il mio cuore batte dentro di me esplodendo in tutto il 
corpo. Non è uscita una parola dalla bocca. Mi giro verso la sua 
macchina e c’è lui, Marco, che grida quello che io non riesco a dire: 
“TERRA!”
Terra, non sto sognando, anche se la nebbia da cui sorge sembra 
irreale. Ogni tanto mi giro a guardare per paura che sparisca. In 
realtà la speranza che abbiamo trattenuto con le mani sul petto per 
quattro mesi si è concretizzata. Vengo rapito da un vortice tanto forte 
che riesco a capire solo dopo un po’ quanto mi fa battere il cuore, 
sempre più velocemente. Sto fremendo e non riesco a controllarmi, 
scrivo in bilico e i pensieri mi si accavallano a pieno ritmo. L’ultima 
notte in mare, l’ultima, non ci credo ancora, non riesco a staccarmi 
da quelle abitudini che ormai hanno contaminato il mio cervello...
E fremo! Laggiù, prima era una piccola montagna di terra, ora è 
grandissima e proprio adesso che è notte sembra veramente più 
vicina, piena di luci. Mi viene in mente una frase che da bambino 
avevo detto a mia nonna ammirando un paese dall’alto di un colle, 
di notte:
“Sembra un cielo capovolto…” Ed ecco che ora ci attende. Oggi, ad-
dirittura, sono venuti a filmarci dall’aereo… chi? Ma Mauro e Fabio, 
chi se non quei due pazzi. Ed è possibile che domani arrivino a nuo-
to!!! Chissà… haleluia! Non riesco proprio a dormire, sono troppo 
eccitato a immaginare l’arrivo, gli abbracci, il ricongiungerci ad altri 
esseri umani non dondolare più posare i piedi a terra. Non sto più 
nella pelle. AIUTO!
Calma, calma Marco, stai tranquillo e tutto andrà come deve andare, 
calma.
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   31 Agosto
Marco d.C.

Spiaggia di Tartane

Notte. Laggiù le luci dell’isola, ci siamo quasi e non riesco, non 
riesco a dormire, sono ansioso, fremo. Ma riesco a concentrarmi 
e cullato dal dolce abbraccio del mare chiudo gli occhi e sogno, 
sogno. Riapro gli occhi che il sole sta sorgendo, un’ultima alba, un 
ultimo spettacolo in questo ormai consueto scenario.
 Arriva una barca a vela bellissima il comandante è un vecchio 
lupo di mare, la persona giusta per arrivare a pescare ‘ste due 
macchine in mare. Si avvicinano velocemente con un albero altis­
simo che in confronto alle nostre fiocine sfiora il cielo, e una vela 
così bella e gonfia che gioisce e si gonfia di vento disegnando un 
arco magnifico. Eccoli, altri esseri umani!!! Mauro si tuffa e e salito 
sul cofano ci abbracciamo, lo guardo ma è tutto così strano, una 
faccia nuova, diversa, un extraterrestre, fa quasi senso, il viso sot­
tile, le gambe grosse.
“MAUROOOOOO… ” Fabio dalla barca scatta le foto. C’è pure 
un’emittente TV che filma. Il mio cervello si sta fondendo Ecco la 
terra che si avvicina, il colore verde è sempre più forte. Cosa sta 
succedendo, non capisco più, ho perso il controllo, i miei pensieri 
sono frastagliati, spezzati. Confusione, emozione, dopo tanti mesi!
Vedere di nuovo qualcosa di diverso, oltre all’acqua, è strano. Le 
forme che si muovono, il verde che si accende sempre di più, il 
verde che risveglia dentro di noi i ricordi, la voglia, i desideri; ci 
eravamo scordati di questo colore ma che lo aveva sempre con­
servato, giorno dopo giorno, accumulando questa sensazione che 
ora mi sta esplodendo.
La terra si avvicina. Il lupo di mare ci traina fino all’isola con la sua 
grande vela gonfia che vibra. Dopo numerosi slalom tra la barriera 
corallina, trainati dall’esperienza del nostro solidale amico, entria­
mo in una baia e sul molo una folla di gente che accoglie applau­
dendo. Colorati, festosi, calorosi, mille facce e voci…
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Le due automobili verso la spiaggia dell’isola della 
Martinica delle Antille.TU
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  31 agosto
Marco A.

Isola della Martinica

   Sono stanco, stanco stanco. . . e mi sdraio! 
Devo scrivere qualcosa di questa giornata che ci ha portato alla 
terra delle isole Antille. . . La terra promessa, sperata, sognata. 
La terra dell’isola che non c’è. . . che non c’era. . . e che ora c’è. 
Papà, se siamo qui è grazie alla tua anima, al tuo spirito vivo. 
Papà, se siamo qui e possiamo arrivare a sfiorare l’emozione e 
spargerla alla gente è grazie a te!  Sto imparando che è impor-
tante almeno averli i sogni. Questo vorrei dirti, adesso che la 
terra è a pochi metri dall’arrivo. . . 
  Avrei voluto viaggiare insieme a te in giro per il mondo, dove 
solo l’immaginazione di bimbo durante i tuoi racconti mi por-
tava. Quante volte ho immaginato, quando gli occhi si perdeva-
no in quei giorni sempre immersi nella stessa realtà… America 
ci siamo, pensavo. . . e  a nord il Canada. Appena sbarchiamo 
se stai meglio ci andiamo lì dove ci avevi promesso. . .  Sì, e for-
se con quei soldi, che abbiamo sempre sperato di guadagnare 
vendendo il racconto questa storia. Ma la gente sarà pronta a 
capirne il senso fino in fondo?  ...Fa lo stesso noi lì in mezzo alle 
montagne ci andremo in ogni modo! 
  Speravo che ci sarebbero stati i tuoi occhi ad accogliermi, per 
poter urlare insieme la felicità di questo incredibile arrivo, e la 
tua riconoscenza per essermi fidato fino in fondo di te. Raccon-
tarti di quanto il tuo insegnamento mi abbia dato a conquistare 
fiducia in me. Nelle difficoltà e nella gioia nel conseguimento 
dei miei sogni, nel proseguire da solo la vita, nel divenire un 
uomo.
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Sotto un cielo di stelle, sopra un mare di sogni abbiamo 
navigato... Terra! ...e abbiamo trovato l’isola verde!
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MEGLIO TARDI CHE MAI!

«E' la notizia più bella della mia vita» – a commentato ieri 
quando ha appreso delle decisioni della Commissione agricol-
tura — non sarei così contento neppure se mi avessero comuni­
cato la vincita del primo premio alla lotteria di Capodanno». 

Giorgio Amoretti è entusiasta, la voce ne tradisce la gioia e le 
parole confermano la soddisfazione. «Oggi per me è festa gran­
de. Già allora, quando poco o nulla si parlava di ecologia e am­
biente — racconta — volevamo per i nostri figli un "mondo più 
verde, aria pulita, acqua non inquinata.  Adesso quello che io 
pretesi rischiando di andare in galera è diventato una legge dello 
Stato. Meglio tardi...». 
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Papà si schiarì di nuovo la gola e continuò:
 - «La mia vita, i viaggi, i voli, le traversate dei laghi e tutto il 
resto, compresa questa traversata atlantica, non sono altro che 
capitoli di un’intera opera che io chiamo “La Carovana del 
Sogni”.
 Quando sarò vecchio voglio radunare tutto questo nel mio Pan-
theon dei ricordi abbandonarmi al mio destino e morire felice».

  Non trovai me stesso durante la traversata, o dopo essere ar-
rivato dall’altra parte dell’Oceano come avevo creduto prima di 
partire. Quello che si cerca dentro non si trova  semplicemente 
spostandosi… 
Ma il viaggio il mettersi alla prova ci aiuta sempre a capire me-
glio noi stessi e il mondo delle cose e dello spazio. 

Se mi chiedessero un giorno: 
- «Sig. Giorgio Amoretti, perché lei vuole attraversare l’Oceano 
Atlantico in automobile?» 
- «Risponderei, perché?»
- «Perché voglio guadagnare una barca di soldi per dare uno 
stipendio ai Casalinghi Padri; uno stipendio alle Ragazze Ma-
dri; perché vorrei allevare gratis quei bambini che altri butta-
no nei bidoni della spazzatura, ma lo voglio fare a modo mio. 
Non il navigatore eroe solitario; ma il padre con la famiglia in 
un’avventura alla Walt Disney.»
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Giorgio con i figli, le automare con i paracaduti come spinnaker in un collage futu-
rista della carovana dei sogni di Ivan Marsiglio.

Giorgio Amoretti
1932-1999
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FINE

  Forse le automobili non arriveranno mai a New York perché le 
correnti che ci hanno spinto gratuitamente fin qui in Martinica 
non ci possono accompagnare nell'ultima lunga tappa sognata 
da Giorgio. Ma l'impresa è riuscita e questo è quello che vale di 
più, realizzare un sogno per le persone che li dimenticano. E 
questo quindi il vero perché di un avventura che altrimenti ri-
sulterebbe difficile da decifrare. Un vecchio bambino ha voluto 
concludere la sua vita regalandoci il suo sogno nella speranza 
che un giorno potessimo trovare il coraggio di credere nei no-
stri.
  Questa mattina ho raccolto un po' di questa sabbia bianca in 
un barattolo, è per te papà, al nostro ritorno la spargeremo nella 
terra che ti pesa nelle ossa. Anche se il tuo essere e qui, nei suo-
ni della foresta, nell'azzurro che abbaglia, nell'odore del vento, 
nel sale sui capelli, negli occhi che rispecchiano l'oceano, nelle 
piccole conchiglie che si sono formate sulla lamiera dell’auto-
mobile quell'automare che non hai mai voluto abbandonare.
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