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Questa non é solo la storia di un viaggio,
di uno spostamento tra un punto all'altro da qualcosa,
ma é la storia di sogni, illusioni battaglie
e di speranza di vita.

E’la storia di Giorgio, di nostro padre, e ci siamo noi i suoi figli,
io, Marco, Fabio, Mauro, e Marco De Candia fin da subito pit
di un semplice amico.

E poi c'é chi rimane sempre dietro le quinte ma sono figure vita-
li per il corso dello spettacolo: le mamme e le sorelle del mondo
e di questa grande famiglia.
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Tempo fa trovai queste righe di Gianni Guasto giornalista del
“Secolo xix” I’articolo si intitolava:

...FILOSOFIA DI UN UOMO GUIDATO DAI SOGNI

Qualcuno dovra pur scriverla, un giorno, la storia di Giorgio
Amoretti e dei suoi figli, e per farlo dovra aver cura di condurre
un'indagine rigorosa, tra le pieghe di una vita per molti aspetti
affascinante, per altri, incomprensibile. L'esistenza di questa sin-
golare ed eccentrica figura di drop -out, e dei suoi figli fa venire
in mente quelle di tanti uomini che la letteratura ci ha fatto amare:
da Phileas Fogg a Magqroll il Gabbiere, a Melquiades, l'indovino
di Macondo, sacerdote di una tecnologia magica e stracciona. La
vita di Amoretti ¢ stata per qualche ragione che non sappiamo,
dominata dal mare, vissuto come un grande Moby Dick da sfidare
in una battaglia campale e ultima, con il solo aiuto di mezzi re-
peribili al di qua dell'orizzonte domestico. Che cosa fareste voi,
se domattina vi svegliaste con l'urgenza di compiere un viaggio
interplanetario? Vi rivolgereste alla Nasa? Scrivereste a Clinton?
Cerchereste, per lo meno, di farvi ricevere da Franco Malerba?
Amoretti non avrebbe fatto niente di tutto questo: avrebbe sem-
plicemente cercato di tradurre in pratica le vicende sognate uti-
lizzando tutto cido che aveva sottomano. In fondo ¢ questo che
abbiamo da bambini: se c'era da andare sulla luna, anche se non
si poteva contare sui dollari di quel taccagno di zio Paperone, era
sufficiente avere per amico un genio come Archimede Pitagori-
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co, una vecchia lavastoviglie, 'immancabile frullatore, un bidone
della spazzatura, chiodi, colla, un po' di spago, e via, di filato a
conoscere i marziani cercando di farla in barba a quel riccastro di
Rockerduck. Amoretti, in fondo, non era diverso, aveva il gusto
del paradosso, anche se, a leggere le cronache dell'epoca, viene
il dubbio che non lo sapesse, e che si prendesse maledettamente
sul serio.

Da ogni suo gesto, sempre pubblico, sempre clamoroso, sempre
controcorrente, sembra di capire che egli fosse animato da una
filosofia dell’autosufficienza, secondo la quale ogni uomo ha gia
tutto quello che gli serve, dovendo soltanto imparare ad utiliz-
zarlo senza buttare via niente. Una filosofia che poteva portarlo a
scelte discutibili e, appunto, pericolose. Giorgio Amoretti, profeta
postmoderno, irrinunciabilmente contro, inguaribilmente “out”.

Gianni Guasto
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QUALCHE NOZIONE
DI GALLEGGIAMENTO UNIVERSALE.

RESTARE A GALLA:

Ancora oggi qualcuno resta dubbioso se gli si pone la doman-
da: «Com'e che una nave di ferro galleggia mentre un'incudine
di ferro o un automobile di ferro affonda?». Evidentemente an-
che se da millenni conviviamo con il principio di Archimede, la
scoperta del grande siracusano non ¢ mai stata ben assimilata
dall'umanita. La leggenda racconta che Archimede scopri que-
sta legge immerso nella sua vasca da bagno. Ci piace pensare
Archimede fare il «morto a galla», con i polmoni ben pieni.
Siccome il galleggiamento si ottiene quando una «forza miste-
riosa» eguaglia il peso ma ha direzione opposta, evidentemente
possiamo dire che la forza misteriosa & dovuta al mezzo liquido
ed ecco che Archimede affonda! Cosa € successo? Nulla, ¢ solo
variato il volume del corpo, senza che il peso cambiasse (l'aria
per gli antichi non aveva peso). Allora la spinta dell'acqua di-
pende dal volume del corpo. Ma non puo dipendere dal volume
del corpo fuori dell'acqua, poiché essa non lo puo «vedere» e
non sa se sia grande o piccolo, quindi la spinta dell'acqua di-
pende dal volume del corpo immerso. Siccome per immergersi
il corpo ha «spostato» 'acqua dai punti che lui ha occupato, la
spinta & pari al peso di acqua che il corpo ha spostato! Eureka!
Sembra facile, ma pochi sono gli Archimede.

Fonte di: Stefano Ruia
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Chiesi perché?

Giorgio Amoretti

«Un uomo deve aver un sogno da realizzare,
una specie di melodia sulla quale danzare
la sua breve esistenza.
Il mio sentiero é stato questa strada sull'Oceano;
ma il mio scopo piti vivo e razionale é stato quello di insegnare
ai miei figli il rispetto della vita; dei sogni della vita.
Non di essere i primi nella grammatica o nella sintassi, quella
possono impararla da soli piti tardi.

No, il mio progetto Atlantico era anche uno stile di vita una
sorta di cordone invisibile mediante il quale comunicavo un'i-
struzione del pensiero, un modo di essere...

Ecco da che cosa dipende la nostra unicita
nell'esistere: dai sogni!

Dalla volonta che uno ha di perseguirli non
lasciarli morire, ma inseguirli sempre.

La realizzazione, a volte, vale meno dell'attesa stessal»
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UN CENTINAIO DI CHILOMETRI DALL’ISOLA
DE LA PALMA

Latitudine: 27°46’ Nord
Longitudine: 18°42” Ovest

Sono passati 10 giorni da quando siamo partiti il giorno: 4 mag-
gio 1999 dall'isola de La Palma dell'arcipelago delle Canarie...

14 maggio
Marco A.

Verso il tramonto:
Oggi, prima del tramonto, i miei fratelli Fabio e Mauro sono andati
via, hanno preso un grosso moscone di ferro e sono spariti dietro
lorizzonte del mare.

Mi dispiace tanto per Mauro che mi ha dato I'impressione di
non stare cosi male... Ho parlato con Fabio per le ultime cose...
un ciao... poche parole tecniche, essenziali... toccandoci poco tra
noi... Poi, mentre Mauro mi aiutava ad attraversare il mare che di-
videva le due auto, “non me la sento” pensavo... non me la sentivo,
e ora mi dispiace... mi dispiace di non avergli detto due parole, an-
che giusto per provare a convincerlo a restare... o anche ad andare,
ma di non preoccuparsi per noi, se questo era quello di cui aveva
bisogno... Perché io non so, non posso sapere ma solo immagina-
re, unicamente con le mie convinzioni, dove ci sta portando questo
viaggio. Non guardandolo negli occhi lo lasciavo, lasciando solo a
lui la decisione che fino all'ultimo momento sarebbe esitata... poi
solo un mio grido, quando ormai si sapeva che aveva deciso: “Non
¢ esaltante tutto questooo...?” mentre alcune onde ci alzavano su
su in alto per vedere un mare ancora piu grande ed un cielo scuro
scuro tutt‘intorno e poi giu git e ancora su. Ciao Fabio, ajutate il
papa e se accadra quello che non vorremmo... fate voi quello che
lui avrebbe fatto per noi... perché io non posso proprio tornare in-
dietro, non ce la farei ad affrontare la realta, mi spegnerei, mentre
lui muore e non so come poi reagirei. ..

Ieri abbiamo parlato anche qui, nella seconda automobile, della
nuova possibilita di tornare a terra e Marco mi ha ajutato... tutta-
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via lasciando a me l'ultima decisione....” Ciao ragazzi, senza salu-
tarci... ci siamo salutati.

Mesi, le settimane e i giorni, anche le ore passeranno cosi unanimi
da non riuscire forse piu a scandire il tempo nelle sue variegate
forme; ma devo trovare la volonta per ricordare tutto dall’inizio...
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Capitolo 1°
11 Principio

derna. Ballare ce I'avevo dentro... Ma quella storia del viag-

gio fin da piccolo mi aveva affascinato. Vivere unavventura
insieme a papa sopra un automobile per cercare di realizzare un
sogno, traversare loceano ed arrivare di la in America. Fare qual-
cosa che nessuno aveva mai tentato prima e trovarmi a tu per tu
con I'immensa, religiosa grandezza del mare. Misurarmi, perdere
tutto, ogni cosa per scoprire, per capire, cercare delle risposte, cosa
sono. Chi sono io?
Diventare celebre anche, e come un piccolo Charles Lindbergh mi
immaginavo gia di la, i festeggiamenti della gente i baci delle ra-
gazze! Si parlava anche della possibilita di fare tanti soldi.
Ma gli dissi di no, avevo 22 anni per la danza erano gia tanti, e non
potevo assolutamente avere dubbi o incertezze. Dovevo ballare,
ballare tutti i giorni. Ballare. Gli dissi no, in cuor mio invece spera-
vo solo che rimandasse quella partenza, trovandosi da solo come
aveva gia fatto per tanti anni. Ma quello era il 1998. Non sapevo
allora che papa credeva e inseguiva una decennale scadenza del
suo tema natale astrologico. Un passaggio favorevole dei pianeti
di nascita per agire, mettere in atto i disegni e le idee. Era stato nel
1968, e 78, e ‘88 che realizzo le piu belle e affascinanti avventure
che furono pubblicate dalle piu prestigiose riviste internazionali.
Papa non avrebbe mai rimandato ancora quella partenza, neppure
di un giorno.

B allavo in quel periodo, mi ero appassionato alla danza mo-
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Capii che questa volta non stava scherzando. Sapevo bene che
quelloccasione non mi sarebbe mai pit ricapitata, e che, per questa
avventura smettere di allenarmi di ballare per alcuni mesi non sa-
rebbe stato forse cosi grave.

Lo vidi deciso ma solo, solo, disperatamente contro tutti anche
contro la sua famiglia, mentre con fatica trascinava un grosso ca-
notto tanto, ma tanto piu grosso di lui, verso quell’automobile che
rappresentava sogni, speranze, idee contestazioni fino a rivolu-
zioni sociali. Stavo scendendo giu in paese in motorino, per la le-
zione di modern-jazz:

—Cavolo, ma cosa faccio? Non parto insieme a papa? Lo lascio
andare da solo? Affrontare in solitudine questa impresa? Questo
grande sogno?- E con una scusa mi avvicinai per dargli una mano
a caricare il canotto nell'auto. Ora eravamo in due, io e lui. Lungo il
tragitto pensai forse ¢ ora, forse questo ¢ il momento di tirare fuori
i miei dubbi, di confidargli che non mi andava di dirgli un asso-
luto e obiettivo no alla sua proposta. Adesso o mai piu o gli parli
ora o rimani qui, per sempre. Ma quando -pensai- mi ricapitera di
realizzare qualcosa con mio padre. Di vivere il sogno, attraversare
loceano, e vedere allorizzonte nascere America sopra il tetto di
unautomobile?

- «Pa... papa»

- «Si?»

- «Cavolo! vengo con te»

- «Come?»

Dissi: «Si, vengo con te alle Canarie, ti accompagno alle isole Ca-
narie e se tutto va bene partiamo per il grande viaggio!»

In realta negli anni che passarono crescendo, mi era sempre man-
cata una sincera ragione, la vera motivazione, non solo per fare
qualcosa o ambire semplicemente di apparire su articoli di giorna-
li. Perché? Ma perché?

Qualcosa che mi scuotesse 'animo, che mi facesse insorgere:
Amore? Odio? Passione? Per spingermi verso questa avventura.
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I preparativi, invece, durante lestate trascorsero a rilento. Cera
il problema che I'Iridium (un rivoluzionario sistema di telefonini
satellitari che poteva coprire gran parte del globo terrestre al costo
di 5 milioni di lire) rimandava di mese in mese l'uscita del sistema.
Sapevamo che in alternativa cera I'Immarsat al costo pero di 20
milioni di lire. Ma erano troppi soldi.

Papa era preoccupato perché I'Iridium continuava a slittare la
vendita dell'apparecchio telefonico, e io mi chiedevo se davvero
volesse questo a tutti i costi.

- «La gente, gli amici cominciano a dubitare nuovamente della re-
ale partenza del viaggio».

- «Ah! La gente si ¢ convinta che io bluffi sul fatto dell'Atlantico...
Eppure come faccio a partire, soprattutto senza gli strumenti indi-
spensabili come appunto il telefonino cellulare?

Senza un telefonino io che ci faccio in mezzo allAtlantico? Adesso,
finalmente, prima dellautunno I'Tridium mettera in circolazione
questo primo cellulare che copre l'intero globo terrestre. Un picco-
lo oggetto “diabolico”, credimi!

Per molti anni al tempo delle prime esperienze fra le onde del mare
Mediterraneo e dell'Oceano, questo problema ¢ stato un reale e
ingarbugliato handicap.

Un cellulare con il quale si pu6 comunicare con tutto il mondo,
mi dicono. - Fino all'ultimo angolo della terra. Nel 1978 mi hanno
fermato ¢ vero, ma forse & stato meglio cosi. Oggi la mia avventu-
ra, al contrario dei primi tempi, non vuol essere pill una faccenda
privata tra me e il mare; oggi vuole essere un gioco collettivo: la
terra intorno alloceano ¢ tanta, e io voglio coinvolgere il mondo.
Quando ho progettato questa traversata, avevo voglia di star solo
in unialtra dimensione. Adesso ho trentacinque anni di cose re-
presse da urlare!»
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Le auto galleggianti con cui i due ragazzi fanno parlare di sé

ZONE COIPER':I‘E- DAL SERVIZIO IMMARSATM D ZONE SCOPERTE

La zona scura coperte dal servizio telefonico satellitare
Immarsat-M19

Arrivo cosi lautunno di quel 1998... me lo ricordo benissimo quel
tardo pomeriggio verso l'imbrunire.

Durante i preparativi continuai costantemente a seguire le lezioni
di danza a scuola di Lucia e Beppe. E come sempre scendevo col
motorino dalla mia casa in legno piu in alto nella proprieta dove
il sole batte e scalda pil forte per passare git a valle alle case fami-
glia in pietra, dove passa il flume e tutto ¢ gia piu scuro e umido....
Quando ho visto la luce spenta nella casa di papa in quella valle
chiusa, mi ¢ d'improvviso rimbalzata addosso una brutta sensa-
zione: La piccola valle scura, la casa cosi inanimata... Come un
faro eternamente acceso a dissipare le difficolta e rasserenare dai
frangenti del buio della notte, si era spento, di fronte alle tenebre
delloscurita che inarrestabile cresceva. Papa ¢ difficile che non sia
in casa a questora tarda. Sfrecciai lasciandomi quella sensazione
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alle spalle, frutto solo, pensai, della mia immaginazione.

Tra piroette a lezione e salti me ne dimenticai.

A casa non appena rientrai mamma mi disse subito che aveva ac-
compagnato papa al pronto soccorso, per quel problema intestinale
che lo tormentava in quei giorni, e che era stato ricoverato per ac-
certamenti allospedale di La Spezia.

Giorgio fu subito operato d'urgenza. Quando tutto sembrava fi-
nito, il chirurgo invece ci disse con cosi poche parole che papa era
malato di cancro. Aggiunse che non aveva unaspettativa superiore
a 3 0 4 mesi di vita.

I cuore batteva forte mentre i pensieri schizzavano cercando di
trovare una assurda possibilita di salvezza.

Dopo che fu dimesso, papa era notevolmente debilitato, quell'uo-
mo imbiancato da tanti viaggi e saggezza ma ancora forte di una
fortissima vitalita unica. Era notevolmente dimagrito, non riusciva
pill nemmeno a camminare senza che qualcuno di noi lo sostenes-
se. Era il mese di dicembre, prima delle feste, prima di stare riuniti,
di festeggiare tutti insieme il Natale.

In quei giorni di fine anno papa scrisse una lettera:

19

© COPYRIGHT WWW.AUTONAUTLIT AMORETTI ® 2019



loceano in automobile

QUESTO DOCUMENTO PDF E SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:

Giorgio: La vita!

«Ti svegli una mattina e non riesci pitt ad andare di corpo, come
eufemisticamente al posto di fare la cacca. Vado al pronto soccorso
per avere delucidazioni sul fatto e vengo operato d'urgenza per un
cancro maligno all'intestino, al colon e al fegato. ~ Mi strappano
via quasi tutto l'intestino, 2 parti del colon e al posto di defecare
dal retto, adesso faccio tutto da un buco che mi hanno fatto vicino
all'ombelico. 1l chirurgo che mi ha operato mi dice senza perifrasi
che ho da uno a tre mesi di vita in quanto l'intestino ma special-
mente il fegato é invaso da numerosissime metastasi. La vita! Cosi
da un momento all'altro ti ritrovi a dire addio alla vita e a fare i
conti con la morte. Porca miserial Ma come! Cosi! da un momento
all'altro! Come un condannato a morte ti ritrovi a decidere cosa
fare delle ultime ore della tua vita. Nel cervello si scatena l'inferno.

Progetti di vita demoliti all'istante. Come dare senso ad una vita
senza senso? Come concludere degnamente una vita spesa tutta
a sognare e a realizzare sogni nati nell'infanzia e custoditi gelosa-
mente e difesi accanitamente contro tutto e tutti. Davanti agli occhi
passano vorticosamente tutti i momenti belli, felici, esaltanti che ti
hanno fatto gioire.

La rabbia atroce di non aver detto o fatto alle persone che ami
tutto quello che avresti voluto dire e fare, e che non hai detto e fatto.
La demente stupidita di aver buttato quasi tutta la tua vita in cose
in cose senza senso come la scuola, il lavoro, il divertimento. E
adesso che ti ritrovi a tu per tu con la fine di tutto quanto ti illudevi
lunghissimo, pieno di possibilita e prospettive devi decidere cosa
fare come rimediare, cosa inventare, cosa lasciare a quelli che dopo
di te, continueranno a vivere.

So di essere il prossimo di una catena lunghissima di esseri che
come me, prima di me, si sono trovati a provare le stesse sensazioni,
ansie, le stesse paure, gli stessi terrori. E sei solo. Tu e la tua morte.

Porca miserial A questo non ci avevo mai pensato o meglio ci pen-
savo spesso ma come a una cosa lontana, nel futuro. Qualcosa che
sarebbe successa, visto che succede a tutti, ma che veramente non
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mi avrebbe mai riguardato di persona. Cera tanto tempo davanti e
cerano cose piti urgenti da fare, a tempo debito.  Ci avrei pensato
nella vecchiaia.

Fino ad ora non mi riguardava personalmente.

Cosi le ore sono passate, i giorni passavano, gli anni passavano.
Finché sono passato io!

Ed eccomi qua, con la mia vita sprecata, ad arrovellarmi a come
fare per recuperare il tempo buttato, una vita perduta.

Facile a dire, difficile fare.

Quando é morta mia madre ed io ro un ragazzino ho avuto un
momento di scardinamento. Ma é durato poco. Quando é morta
mia sorella mia coetanea, la crisi é stata invece, lunga, intensa,
profonda e sofferta.

Forse é servita a rendermi meno sprecone e superficiale per i fatti
piu importanti della vita.

Infatti subito dopo ho deciso di chiamare al miracolo della vita sei
piccoli esseri umani che con i loro occhioni estasiati dall immensita
delle novita che ogni giorno si presentavano loro davanti. Con le
loro domande di una originalita sconcertante. Con la loro gioia di
vivere solo per il fatto di esistere e non dal possedere o realizzare al-
cunché. Ogni nuovo giorno per loro era esaltante, pieno di mistero,
di curiosita, senza fine.

Per loro io ero Dio, conoscevo tutto, capace in tutto. Ero il miglio-
re, lunico e soprattutto gli garantivo una sicurezza assoluta. Beati
loro!

Io, Dio lo sento solo quando mi immergo nella natura. Li é la mia
casa la mia chiesa, la mia preghiera, la mia felicita.»
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La sera che torno a casa dallospedale ci riunimmo tutti intorno a
papa. Celebrammo l'avvenimento con uno spuntino imbandito sul
tavolo della sua nuova camera e chiacchierammo sotto il soffitto
della stanza tiepida dove Mauro aveva installato una nuova grossa
stufa.

I giorni seguenti papa azzardo persino una passeggiata. Era stan-
chissimo e felicissimo.

Quella mattina presto fece due passi, due, diceva: -Non li dimenti-
chero mai; sembrava veramente la piti bella passeggiata che avesse
mai fatto da quando era un giovane rocciatore delle Dolo-
miti che leggeva di Cesare Maestri o di Bonatti. Non erano altro
che duecento metri di sentiero di passi incerti barcollanti in quel
viottolo, al di la degli alberi di cachi con i frutti maturi Era un
vero piacere di poggiare un piede dopo laltro, con quel profumo
dell'autunno. Ci voleva.

Mentre Mauro e io 'accompagnavamo, aveva raccolto dei piccoli
rari fiorellini rossi di un tipo che non avevo mai visto, solo soffici
petali piccoli. Li colse, li annuso e li tenne in mano, cosi servirono
dornamento alla mattinata.

Fu una passeggiata particolare. Ascoltammo in silenzio lo scor-

rere dell'acqua nel fiume gorgogliante. Un sole pallido occhieggia-
va faticosamente giti attraverso gli alberi dei colli. Poggiai la sedia
che ci portavamo appresso su un piccolo prato da lui scelto e ci
fermammo a chiacchierare.
- «Bene ragazzi —disse papa— qui i giochi sono fatti, se riusciro a ri-
prendermi quanto basta, ne siete testimoni, io tornero lontano sul
mare e voi farete la Carovana dei Sogni sulla costa fino alle Canarie
e avanti nell'isola della “fuga’»

Pensai: Chissa cosa ne sara di tutto questo?

Ritornammo indietro con questo sogno. Ma ripercorrere i nostri
passi fu assai meno lieto: infatti papa non si teneva piu in piedi
Mauro e io dovemmo reggerlo fino a casa. Durante la giornata sen-
tii il bisogno di “staccare” dallatmosfera. Cosi per scacciare quei
pensieri funesti, non feci altro che ritirarmi nella mia camera a
tirare gitt due righe...

Guardando all'indietro nello spazio della memoria mi sembrava
di guardare nelle illusioni del passato: tuttavia immaginavo, anzi,
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mi piaceva immaginare che questa avventura potesse davvero
diventare reale, e volare via fino a che ci portasse indietro nostro
padre guarito.

Papa alcune sere dopo si sentiva gia meglio cosi, tutti insieme
chiacchierammo, fin verso sera, e adesso pareva rinsavito, steso sul
letto, persino tentava a mangiare della minestrina, bevendo solo
un po' del the che gli avevamo preparato. Fabio e io ce ne andam-
mo via per primi... Lungo il tragitto ci confidammo i nostri timori:

e DAL DIARIO DI FABIO — DICEMBRE ‘98:

leri sera ho parlato con Marco proprio mentre uscivamo da casa.
Inevitabilmente la conversazione si & centrata sulle condizioni di
papa che dopo il rientro dall'ospedale stavano peggiorando, so-
prattutto sotto |'aspetto psicologico.
- «Mi sembra che comunque stia reagendo alla situazione» Ha
detto Marco.
- «Si —ho risposto— ma sempre con quel chiodo fisso di attraver-
sare |'Atlantico in automobile. Non mi sembra il modo migliore di
affrontare la situazione, anzi, mi sembra proprio un bel tentativo
di fuga"».
- «A volte la fuga € la scelta migliore. Pensi forse che sarebbe piu
giusto rimanere qui a sorbirsi brodini e medicine fino alla fine dei
suoi giorni?»
- «No, ma credo che avvicinandosi alla morte un uomo sia in qual-
che modo costretto a fare i conti con la propria vita, e I'Atlantico
mi sembra la cosa piu lontana dalla vita reale di nostro padre»
- «Cosa intendi per reale?» - Ha chiesto Marco.
- «Intendo realta... Realta esistenziale, figli, relazioni, impostazio-
ni di vita...»
- «Ma lui ha impostato la sua vita sulla convinzione che realizzare
i sogni infantili sia piu importante che andare a lavorare, ubbidire
alle convenzioni, lasciarsi guidare dalla forza degli altri. A me sem-
bra, anzi che il progetto di arrivare in America con |'automobile
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galleggiante riesca a sintetizzare nel modo piu completo la realta
in cui lui ha cercato di vivere in tutti questi anni.» —Marco indub-
biamente conosce bene I'animo di papa, eppure non mi piaceva il
modo in cui si stavano mettendo le cose.—

- «Forse hai ragione - ho detto - ma il fatto & che sono piu di dieci
anni che mi chiede di partecipare a questa avventura e io ti assi-
curo che ho di meglio da fare che imbarcarmi in un progetto cosi
allucinante.

- «Perché questo & l'ultimo sogno della sua vita e vuole dividerlo
solo con noi che siamo i suoi figli, anche per via del successo che
si potrebbe raggiungere...”

- «Ma quale successo! - L'ho interrotto - Se dopo 20 anni non &
ancora riuscito a trovare un sponsor che sia disposto a investire
una sola lira in questa storia...”

Eravamo arrivati, cosi ho salutato Marco. Nel frattempo la luna
era sbucata da dietro le colline, tonda e luminosa come un faro.
Ero stanco e infreddolito, con i pensieri che rotolavano a valle,
e non vedevo l'ora di infilarmi a letto. Poi mi sono pentito delle
parole di poco prima. Mi sono visto come uno dei tanti piccoli
uomini che attaccano i “sognatori” in difficolta facendosi scudo
della stupida forza della maggioranza. Cristoforo Colombo aveva
affrontato tanti personaggi di questo tipo, ma alla fine li aveva
vinti tutti. O forse infondo, alla luce dei fatti accaduti dopo, ave-
vano vinto loro.

Ogni volta che si parla di Atlantico, comunque, mi assale un tale
senso di inquietudine...
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« Fratello Fabio

Mio fratello Fabio ¢ il pit1 grande di noi sei fratelli e sorelle. Ha 33
anni, una compagna, tre figli, e un lavoro. Per lui forse & piu dif-
ficile affrontare questo nuovo evolversi sui progetti. Di carattere
taciturno, ora ¢ cambiato giocoforza di parecchio. Non poteva piu
permettersi di stare in silenzio, con nostro padre nei dintorni con
il quale ¢ impossibile non elucubrare teorie, analisi e descrizioni
verbali. Da quando Fabio si era trasferito qui da noi sera comun-
que fatto piu allegro. Era scomparsa dal suo viso quella bufta
aggressivita e aveva unaria responsabile e gioiosa ma soprattutto
scherzava allegramente. Adesso traspariva dai suoi grandi occhi
verdi una sorta di disinganno, che evidentemente ¢ proprio del
suo carattere. Fabio con sincerita glisso alle mie parole.

Tutto era sintetizzato in unavventura da non lasciare andare
cosi... finché papa non fosse morto. E stava per morire, tutti lo
sapevamo e non ci voleva molto.

- No «non ci vorra molto» mi disse lui, muovendo triste il capo.

Nei giorni a seguire papa si stava riprendendo di giorno in gior-
no! Nella stanza aveva sistemato a modo suo, una biblioteca-vide-
oteca e aveva subito ricoperto di quadri e fotografie di montagne
incappucciate di neve, le pareti.

La nostra idea di organizzare una baita sulle Dolomiti in cui tra-
sferirci tutti per distrarlo dai cattivi pensieri, in un primo momento
ci era sembrate buona. Avevamo telefonato a nostra sorella Laura,
in Trentino, per cercare di trovare una casa in affitto. Ma il progetto
si era subito arenato di fronte al rifiuto categorico del papa di non
“essere trattato come un vecchio rimbambito, bisognoso di affetto
e minestrine. Poi una sera...
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...Ormai alle case di pietra erano venute a trovarlo circa una ven-
tina di persone, tra figli, nipoti, cugini e amici. Facevamo il turno
per stare con lui e una sera, poco dopo il tramonto, Fabio, Mauro e
io ci riunimmo facendo "irruzione" nella camera. Papa distolse gli
occhi dal suo programma tv, e disse:

- «Oh, benvenuti.» —con la sua intonazione abituale, quella squil-
lante, che aveva perso nei giorni d'ospedale.— Ci accomodammo
sul bordo del letto per sedergli accanto. Io fui I'ultimo a sedermi,
in mano avevo un poster, un paesaggio montano, un regalo che
gli avevamo comprato alcuni giorni prima. Quando lo vide ina-
spettatamente papa grido un bel «Jodele-i». Si tiro su un pochino,
appoggiando sui tre o quattro cuscini e altri che riempivano il let-
to, nel suo modo abituale di preparare il giaciglio. Quello era il pitt
incredibile sistema che avessi mai visto per alleviare i dolori che lo
tormentavano.

Senza indugi mi disse ti attaccare il poster al muro di fronte a lui
dietro la tv, e ripeté un piccolo «Jodele-i». Mi accomodai e passam-
mo un oretta a parlare, a raccontarci di questo e quello, uno dei piu
sentiti dialoghi della mia vita.

- Papa: «Be, Fabio, davvero non vuoi venire in America con me,
preparando una seconda auto-mare?

- Fabio: «Ora non so papa se questo € cio che vuoi veramente, se
questo ¢ il tuo ultimo desiderio di passare il tuo tempo rimasto
insieme a noi.»

- Mauro: «Con due auto-mare? Abbiamo anche due zattere di sal-
vataggio?»

- Papa: «Abbiamo tutto, non preoccupatevi... Be, la macchina &
pronta; ¢ tutto pronto. Approfittiamone ragazzi.»

- Fabio: «Ce anche il desalinizzatore solare? e anche...»

- Papa: «Non manca niente; fa persino schifo da quanta roba ce¢ e
quanto potrebbe essere comoda quella tremenda traversata che si
pensa cosi pericolosa.»

- Commentai: «Ci credo. Basta vedere la tv. Quei poveracci sui
gommoni, pieni di donne e bambini nella notte verso le nostre co-
ste del sud: albanesi, curdi, pachistani, indiani...»

- Papa: «Gia, e bambini scaraventati in mare dagli scafisti...
Maledetti. Fate un po’ il paragone. Cosa volete che siano tre quat-
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tro mesi d’'auto-mare con tutto quel ben di Dio sopra e sotto il ba-
gagliaio.»

E via discorrendo, e poi dialoghi con una serie di ipotesi di soprav-
vivenza in mare e paragoni con il viaggio di Alain Bombard e di
quei due che 'Oceano l'avevano attraversato con una piccola barca
a remi. Per finire io ricordai quell'uomo che ci aveva provato con
una canoa... Pero, forse, gli avevamo fatto pesare la sua condizione
e in seguito me ne rattristai, perché cerano tutti i suoi viveri e tutto
il materiale per il viaggio ammucchiato nella stanza accanto. Con
quella vista ci congedammo piuttosto avviliti e veramente addo-
lorati. Ci salutd con un cenno della mano, mentre il suo sguardo
guardava al dila del nostro poster, al di 1a del muro, al dila di tutto
il territorio.

E questo ci decise.

Lindomani mattina molto presto:

« DAL DIARIO DI FABIO — DICEMBRE ‘98: «

...Ho incontrato Mauro sullo stesso sentiero percorso giorni fa insie-
me a Marco.

Ad un certo punto Mauro si € fermato in mezzo alla strada inter-
rompendo il filo dei nostri ragionamenti. Il sole di mezzogiorno inon-
dava di luce viva la campagna tra nuvole di brina che evaporava
intorno a noi.

- «Qui, se vogliamo tirarlo fuori davvero dobbiamo aiutarlo a partire
per I'Atlantico!» - ha detto.

- «E' quello che pensavo anch'io» - Ho risposto - «Se ci mettiamo
subito al lavoro, forse riusciamo a farlo partire prima che quel cancro
maledetto se lo porti via»

Qualche ora dopo Mauro, Marco, ed io eravamo riuniti per discutere
del nuovo progetto.
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Capitolo 2°
Intraprendere

Circa un mese dopo l'intervento, nei primi giorni di gennaio dellanno
nuovo, papa si era ripreso... Nella sua voce si sentiva che stava meglio,
era tornato ai toni alti di sempre.

...e poi ci siamo guardati in faccia noi fratelli una sera mentre la
pioggia scendeva obliqua rimbalzando sul tetto, e poi ci siamo orga-
nizzati sul da fare immaginandoci in mezzo alloceano mentre in quel
momento il vento fischiava
e la pioggia si stendeva lucida nel vento.
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— DAL DIARIO DI MAURO - GENNAIO 99: —

Mi ricordo che tutto e iniziato come un temporale estivo e in un atti-
mo mi sono trovato dentro a una tempesta di emozioni.
Era inverno, faceva freddo nel giardino di casa, ed io stavo preparan-
do la Volkswagen, la seconda “automare” che avrebbe attraversato
I’Oceano Atlantico con a bordo Capitan Papa e i suoi tre figli, ap-
prendisti “autonauti”. Allora dovevo usare tutta la mia immaginazione
per cercare le soluzioni migliori, come se fossi gia in mare e cosi,
dopo una settimana, avevo deciso di dormire dentro la macchina,
perimmedesimarmi meglio. Quella notte faceva molto freddo, ma ero
felice. Alla mattina, quando mi sono svegliato, ho visto delle piccole
onde che s’infrangevano nell’erba del prato e questo mi ha aiutato
molto nell’escogitare alcune soluzioni tecniche. Mentre congegnavo
la nuova macchina lavoravo anche sulla Taunus che nonostante fos-
se gia pronta necessitava di qualche modifica.

*HK

Fabio fece un giro nella zona, per cercare di trovare un'altra auto-
mobile da trasformare in “automare”, aggiungerla alla Ford, e poter
avere sufficiente spazio per affrontare loceano in 4 persone.

Cost il progetto subi dei cambiamenti e da “traversata in solita-
rio” si trasformo in “traversata tra un padre e tre dei suoi sei figli
alla conquista dell'avventura e dell'affermazione dei sogni infantili
sulla vita quotidiana
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— DAL DIARIO DI FABIO - GENNAIO 98: —

Stamattina Mauro era gia al lavoro per ultimare la preparazione
della Ford mentre io ho cominciato a cercare una seconda auto da
affiancare alla prima. Serviva una macchina di tipo familiare suffi-
cientemente larga per attenuare il rollio sulle onde. L’ideale sarebbe
stato una grossa auto americana e cosi sono andato alla vicina base
militare di Pisa per vedere se qualche soldato americano voleva di-
sfarsi della sua.

Lungo il viaggio pensavo alla piega che stavano prendendo gli
eventi. Vedendo il papa indebolirsi giorno dopo giorno € nato in me
un forte senso di rivalsa contro tutti quelli che lo hanno deriso per i
suoi tentativi di realizzare un progetto che, in fondo, ha solo bisogno
di un po’ di fiducia. Questa volta ce la faremo, grazie anche a quel
maledetto tumore che non ammette tentennamenti. Non c’e tempo
da perdere. Il solo pensiero che morendo il papa nessuno realizzera
mai quel suo sogno, mi sprona a dedicare tutte le mie energie per
concretizzarlo. Ma un conto é dedicarsi anima e corpo ad un progetto
e un altro e affrontare I'oceano abbandonando Nadia e i bambini per
chissa quanti mesi. Papa é stato abile a convincermi dell’indispen-
sabilita della mia presenza a bordo, dato che se lui morisse durante
la traversata, per Marco e Mauro potrebbe essere difficile affrontare
la situazione, visto la loro giovane eta. Cosi mi sono piegato ai dati
di fatto, nonostante il mio desiderio profondo di tornare al pit presto
alla mia vita tranquilla di sempre, a Nadia e ai nostri quattro bambini.

Alla base militare ho chiesto alla sentinella, nel mio inglese incerto,
se era possibile acquistare una grossa auto americana da qualcuno
dei soldati. Inizialmente non ho specificato I'uso che intendevamo
farne ma poi, influenzato dalla sua simpatia, gli ho raccontato del
nostro progetto e a quel punto lui si € messo a ridere e gridare e
chiamare altri soldati con tale energia ed entusiasmo da contagiarmi
che, tutto sommato, avevo il morale piuttosto a terra.

Nel giro di pochi minuti sono stato circondato da una decina di gio-
vani molto piu alti e larghi di me che hanno cominciato a tempestarmi
di domande nel loro accento yankee, per me quasi incomprensibile.
Al mio arrivo il grande cortile dietro il cancello era completamente de-
serto e ora non capivo da dove saltassero fuori tutti quei soldati sor-
ridenti e curiosi nelle loro tute mimetiche. Influenzato dalla loro infan-
tile spontaneita, ho continuato a dare spiegazioni per una mezz'ora
buona esagerando gli aspetti piu entusiasmanti della nostra avventu-
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ra, come se improvvisamente fossi tornato ai tempi della scuola. Non
mi era mia capitato di respirare un clima del genere, le rare volte che
ero entrato in una caserma ltaliana.

Questa avventura e fatta apposta per ’America “- ho pensato mentre
osservavo la loro grassa pelle rosa e i denti bianchissimi con cui mi
sorridevano.

Poi me ne sono andato con la “buona fortuna” che i giovani soldati
mi auguravano uno a uno, mentre mi stritolavano le dita con le loro
vigorose strette di mano.

Non ero riuscito ottenere quello che desideravo, ma quellincontro
con gli americani aveva rischiarato definitivamente la nebbia d’incer-
tezza nella quale mi stavo impantanando, da quando abbiamo deciso
di realizzare il sogno del papa.

*%K

Infine presso un concessionario, trovammo una modesta
Volkswagen Passat familiare del '91. Non era il massimo dal punto
di vista "sportivo" Ma la cosa importante era che fosse sufficiente-
mente spaziosa per poter trasportare i viveri e le scorte dacqua per
almeno quattro cinque mesi di traversata previsti.

Ora avevamo la seconda automobile, e questo era un altro passo
avanti per la riuscita della futuristica traversata auto Atlantica.

Cosi ci siamo messi subito di buona lena a preparare la seconda
Auto-Mare da unirsi alla Ford che era gia stata elaborata in parte
da papa l'anno prima. Ora Mauro invece le stava incredibilmente
congegnando, entrambe le macchine erano state costruite con tan-
to di posto per una zattera di salvataggio. Poi mi invitd a provare
l'abitacolo. Il posto era stato reso abitabile anche con un angolo
cottura, ci aveva messo una buona dose di fantasia, dopo anni di
esperienze che papa ci fece fare coprendo di miglia i primi vari. Ci
aveva gia portato dieci anni prima nel 1988 da Genova a Bordeaux
via mare - Canal de Midi.
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—~ MAMMA SERENELLA —~

Lei stava in mezzo al prato ad osservare, sapeva tutte queste cose,
forse inconsciamente per questo aleggiava una celata malinconia
nel suo cuore; una calma contemplativa saggezza femminile, per-
ché le donne intuiscono la conoscenza. Sapeva che, sebbene quei
giorni passassero allegri e lieti, che i suoi figli stavano per intra-
prendere un viaggio che comportava una certa incognita e illo-
gica ricerca di liberta. Guardava suo figlio Mauro che controllava
gli ultimi dettagli su questa o quella auto. Intuiva che in quella
sconsiderata temerarieta della traversata si occultava la misteriosa
ricerca dell'nomo per la scoperta del mondo che lo circonda.

- «Vieni a mangiare» —disse lei- E ora di rientrare»
Mauro continuo a trafficare, senza rispondere.
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— FRATELLO MAURO —

Dopo pranzo tornammo alle macchine. Mauro come ormai faceva
da diversi giorni riprese il lavoro, intento a montare dei pannelli
solari. Li aveva piazzati sul cofano. La macchina, una Station Wa-
gon di marca tedesca lunga cinque metri circa, dotata dl tutto il
necessario per correre su strada, era piuttosto buffa a vedersi. Nes-
suna casa concorrente ne avrebbe copiato il modello.

Linterno, completamente svuotato dai sedili, era fatto di tubi d’al-
luminio saldati lungo quasi tutta la lunghezza dell'abitacolo, ce-
rano i punti segnati, occupavano al centro due metri per ottanta,
che dovevano contenere i bidoni di plastica; un rivestimento in
lamiera copriva tutto il telaio di fondo, che era tenuto insieme da
rivetti chiodati. Due motori fuoribordo erano attaccati su un ap-
posito sostegno allaltezza del portellone sotto il lunotto (Mauro
aveva dovuto costruire il tutto smontabile per il viaggio via terra
fino in Spagna). Il posto guida con diversi display per i futuri im-
pianti garantiva I'unico angolo di una normale automobile.

Da ogni angolo del tetto uscivano fuori quattro tubi d’alluminio
smontabili e sopra quelli venivano appesi antenne, vele o paraca-
dute ascensionale. Ogni cosa saldata era rivestita di un materiale
impermeabile a tenuta stagna.

I paracaduti sotto la spinta di un forte vento avrebbero potuto far
avanzare a una velocita di crociera di 30-40 nodi.

In un primo tempo pensammo di dipingere le macchine con colo-
rati disegni esornativi. Poi decidemmo di lasciarle comerano.

Papa aveva previsto il varo dall'isola La Palma, Canarie: avrem-
mo seguito una rotta che era quella piit 0 meno tracciata da Alain
Bombard come la stessa corrente che segui Cristoforo Colombo. Il
viaggio da costa -a- costa, che durava in media tre mesi, prevedeva
un mese o due di giorni aggiuntivi dato la forma non idrodinamica
dell'autovettura.

Mio fratello Mauro, costruttore della serie Auto-Mare era un ra-
gazzo di 23 anni, scuro con gli occhi chiari che a volte ti guardava-
no con tale intensita da innervosirti.

Famoso anche per la sua buffa allegria (era capace, per stupire gli
amici, di presentarsi in un ristorante di lusso vestito da sub con
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STRUTTURA DELL'AUTOMARE PER LA TRAVERSATA.
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tanto di pinne ed occhiali.) Eccolo la ritto sul tettuccio della sta-
tion wagon con un grosso martello in mano con il quale inventa le
“Automare” gridandomi:

- «Guarda, fratello, le macchine sono pronte! Guardale bene per-
ché ce le sequestreranno a Sarzana ancora prima di prendere l'au-
tostrada, oh, uau, uhu, chissa che ci aspetta...»

Il sole tiepido filtrava dagli alberi e tutto era cosi irreale, bello, in-
contaminato, magico e tranquillo. Il sole sabbasso definitivamen-
te, le luci della casa lampeggiarono fuori in fasci oltre la finestra
nelle nebbie del torrente del territorio.

Io e mio fratello rientrammo in casa per capire meglio i vari aspet-
ti del mare che avremmo dovuto affrontare durante la traversata
Iniziammo a sfogliare i volumi della cospicua biblioteca di papa:
storie, viaggi e avventure delloceano.

Ad un certo momento mi capito tra le mani un libro e chiesi a mio
fratello:

- «Mauro hai letto questo? Di quella goletta con equipaggio for-
mato da un’intera famiglia, che fu attaccata da orche marine nel
Pacifico e affondo in sessanta secondi?

- «Davvero!? No non l'ho letto, cosa racconta?»

- «Be, un certo Dougal Robertson con moglie, tre figli e un giovane
amico dei ragazzi, sopravvissero per 37 giorni dentro un battellino
di vetroresina lungo meno di tre metri».

- «Meno di tre metri e basta? — chiese incredulo».

- «Eppure sopravvissero sfruttando le sole risorse del mare lottan-
do contro onde alte persino sei metri, contro squali famelici e con
il loro peso, pensa, conservavano un bordo libero di appena quin-
dici centimetri; una bella abilita dequilibrio»

- «Un bel “culo” di fortuna, diciamo quando ci soccorre perché
l'abilita non basterebbe»

- «Ah! -dissi- porgendogli il libro di Robertson intitolato “Piu for-
ti del Mare”.»
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— Sir Francis Chichester —

Voltando un'altra volta lo sguardo alla libreria lessi: “Il giro del
mondo contro vento in barca a vela” (di Sir Francis Chichester, il
grande aviatore e navigatore britannico.)

- «Ti ricordi Mauro, papa ci racconta sempre di come Chichester
guari dal cancro con il suo solitario giro dei mondo a vela.Salpo
ammalato e torno guarito. Anche i medici rimasero stupiti. Il vec-
chio navigatore era partito gia in metastasi. Questa potrebbe essere
nota come terapia di guarigione se si realizza cio che si ama, fra-
tello mio.»

- «C¢ un viaggio che ¢ sacro, che non deriva dalla meta ma dall'an-
dare.»

- Chissa se questa traversata nelloceano potrebbe guarire anche
nostro padre davvero?»

Intanto si sentiva l'odor di macchia, di fiori, mentre la brezza spi-
rava dal mare sulle colline blu luna della nostra valle.
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In quei giorni febbricitanti di preparativi ci venne a trovare, I'a-
mico artista pittore Ivan Marsiglio, I'unico vero e vecchio amico di
papa. Di Ivan ricordo, quando non avevo piu di 5 anni, le risate che
ci faceva fare a noi fratelli inventandosi sopra le sue ginocchia una
automobilina spericolata ma tutta speciale.

Ivan volle farsi raccontare le cose che erano accadute per organiz-
zare il grande viaggio e per preparare le macchine.

Cercai di spiegare che in concreto la parte tecnica meccanica era
toccata a Mauro, quella logistica alimentare invece a Fabio, e papa
conduceva la regia sui vari aspetti dellorganizzazione generale. Io
invece ero un po il jolly quando mancava una mano in piti a qual-
cuno perché cercavo sempre di riprendere con la mia video came-
ra per documentare gli episodi pitt importanti.

- «Ho sentito che per non dover aspettare l'uscita del sistema tele-
fonico Iridium l'avete sostituito con I'Imarsat, un altro tipo di tele-
fono satellitare?

Papa tiro fuori una bella lista di spese fatte e da fare ancora per le
due auto-mare.

- «Ecco l'antenna che monteremo sopra le nostre teste, I'Inmar-
sat Mini-M. LCabbiamo pagata diciassette milioni di lire. Nella sua
funzione ce la possibilita di comunicare con tutto il mondo, anche
di ricevere fax nel bel mezzo dellAtlantico e quindi avanti con il
vento in poppa, contando che siano piu gli altri a telefonare...

- «Perché»?

- «Beh, sai le telefonate satellitari costano settemila lire al minuto e
noi non ¢ che abbiamo un conto in banca molto cospicuo»

- «Avreste dovuto farvi sponsorizzare.»

- «Da chi? Credono tutti che siamo matti... No, questa ¢ pii una
faccenda privata tra noi, loceano e nostro padre.»

—Ma Ivan puntualizzo: -

- «Tutti invece continuano a credere che siate spinti da un ideale
d'avventura, di ambizioni e di successo.» -

- «Nostro padre stava cosi male in quei giorni appena torna-
to dallospedale che dovevamo per forza fare qualcosa... Parlava
poco, e stava sempre a fissare da quella finestra che saffaccia sul
torrente verso la sua morte. Alla fine abbiamo deciso di aiutarlo
per realizzare il grande viaggio.
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Poi ci siamo guardati in faccia noi fratelli una sera mentre la piog-
gia scendeva obliqua rimbalzando sul tetto, e ci siamo organizzati
sul da fare immaginandoci in mezzo alloceano mentre in quel mo-
mento il vento fischiava e la pioggia si stendeva lucida nel vento.»
Fabio aggiunse:
- «Diavolo, non siamo in cerca di fama. Non me ne frega nem-
meno tanto dell'avventura, dove andremo noi, ci sara solo nostro
padre. Una regata molto privata... Non so, amici, sono solo ansioso
e tutto quello che vuoi sapere da me non fa che mettermi in ansia
ancora di piu. Ho una famiglia ad Arezzo come ben sapete. E chi
vuole rendersi schiavo di dare tutte queste spiegazioni? Quando
saremo tornati dal nostro viaggio ne avremo tutti abbastanza, am-
messo che ci sia un ritorno.»
- «La tua compagna di tutto questo cosa pensa?»
- «Per ora I'ha presa bene. Sai, ¢ cresciuta anche lei con un nonno
stravagante come nostro padre.»
Fabio che si era trasferito da Arezzo a Sarzana per poter segui-
re meglio la preparazione del viaggio era stanco della lunga notte
passata al volante. Decidemmo con Ivan di dare una scorsa alle
macchine e di non soffermarci pit di tanto.

In realta eravamo scoraggiati per gli avvenimenti che avevano
determinato tutto questo nuovo svolgimento della vita.

Della mia esperienza passata da bambino con un “auto mare”
nel 1988 da Genova a Londra, ¢ rimasto poco. Ricordo soltanto
lentusiasmo e I'incredulita della gente. Mi sentivo sospeso tra cielo
e mare attento a ogni movimento anomalo ficcando fuori il naso
ogni tanto per pura curiosita, facendomi spruzzare dalle creste
ventose...

- «Papa vorrebbe completare i messaggi con altre iniziative. Capi-
sci, abbiamo un telefono satellitare. E’ un delitto non aver niente
da dire a chi ci chiamera. Noi li nelloceano, dentro un automobile,
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nelle centinaia di chilometri di mare e di solitudine. E” un salto nel
buio, quello che stiamo per fare, caro amico.
L oceano ¢ la che ci aspetta, con gli squali, e zone morte come il
mar dei Sargassi, e punti critici come le calme equatoriali e sotto di
noi migliaia di pesci.»

Infine ci alzammo tutti quanti nell'imbrunire, mentre il torrente
scrosciava tra i sassi li vicino.

— IL PUNTO DELLA SITUAZIONE: —

Alcuni giorni prima che arrivasse il tecnico Imarsat, per fare il
punto della situazione organizzammo una tavola rotonda. Era
deciso che saremmo partiti il giorno seguente 'arrivo del tecnico.
Pero la tavola rotonda si trasformo ben presto in una tavolata da
pranzo occupata tra carte nautiche e manuali sulla navigazione, da
spaghetti e vino. Facemmo praticamente cosi una festa d'addio e
brindammo con entusiasmo.

- «Uhu!» grido Fabio ad un certo punto, felice di stringerli in un
forte abbraccio affettuoso. Era arrivata Nadia insieme ai tre figli
da Arezzo. Mio fratello fece posto a tavola e servi delle frittelle ai
bambini, offri un bicchiere di vino a Nadia per brindare con noi.
Disse ai bambini: - «Allora la fareste anche voi la traversata con
queste buone frittelle, eh?»

Era davvero un simpatico trio di bambini, —pensai profondamen-
te dentro di me quando chiesero a Fabio se stava via per molto
tempo.— Quando se ne furono andati tutti a letto Fabio disse: -
«Spero di non star lontano pit di quattro- cinque mesi.»
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La presenza costante del patriarca era di grande aiuto. Papa stava
seduto a fare dei calcoli per controllare le spese per affrontare la
spedizione. Ci disse subito senza molte scuse che per riuscire a
sopravvivere nelloceano, per prima cosa dovevamo temere soprat-
tutto di noi stessi. Ci parlo di Alain Bombard: «Lo scopo del suo
esperimento senza precedenti era di dimostrare che un naufrago
puo sopravvivere grazie alle sole risorse del mare bevendo acqua
marina o piovana o estratta dai pesci, nutrendosi di plancton o
della pesca. Molti naufraghi muoiono per disperazione, assai pri-
ma che le condizioni fisiche lo comportino...» Dovevamo dunque
cercare di credere, prima di ogni cosa, in noi stessi. Secondo, era di
temere la tensione tra di noi. Ci racconto la storia del primo tenta-
tivo di traversata Atlantica in barca a remi. Quella volta, fine anni
’50 sulloceano trovarono solo la barca. Dei due uomini a bordo,
papa disse che, molto probabilmente, erano finiti in mare dopo
essersi dati un sacco di botte!

Terzo, era la follia dellessere umano di per se stessa: La Medusa, il
2 luglio, si incaglio su un banco di sabbia, 160 chilometri al largo
dell’attuale Mauritania. I1 5 luglio, i superstiti iniziarono il viaggio
verso la costa sulle sei barche della fregata. Tuttavia, i passeggeri
eccedevano in numero e alcuni dovettero essere dirottati su una
zattera di fortuna. Il capitano e gli altri passeggeri sulle barche de-
cisero inizialmente di trascinare la zattera, ma dopo pochi chilo-
metri I'imbarcazione affondo parzialmente a causa del peso degli
uomini, la cima si ruppe e fu abbandonata al proprio destino. Sulla
zattera, 20 persone morirono (o si suicidarono) gia la prima notte.
Al nono giorno i sopravvissuti si diedero al cannibalismo. Il tredi-
cesimo giorno, il 17 luglio, dopo che molti erano morti di fame o
si erano gettati in mare in preda alla disperazione. I superstiti ven-
nero salvati dal battello Argus. Cinque morirono la notte seguente.
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Fin dall'inizio del progetto sulla traversata papa aveva teorizzato
che l'automobile avrebbe seguito la corrente del golfo e i venti Ali-
sei che da oriente spingono costantemente a occidente. Non aven-
do una deriva o un timone, l'auto avrebbe navigato completamente
senza nessun controllo su una rotta precisa da seguire, se non quel-
la di navigare sempre verso ovest.

Ora che le “automare” erano due, sarebbe stato inevitabile che si
sarebbero separate dopo poche ore dalla partenza seguendo ognu-
na una propria rotta. Tuttavia solo una delle auto era munita del
telefono satellitare, quindi era fondamentale che le due auto viag-
giassero insieme. Si penso fin dallinizio di tenerle unite tramite
delle funi di corda nautica. Eppure avevamo dubbi che la cosa
avrebbe funzionato, pensando che il continuo movimento delle
onde, soprattutto durante le tempeste, avrebbe avvicinato e poi al-
lontanato bruscamente le due auto, rischiando di spezzare la fune
fin dai primi giorni di traversata.

Si penso all'idea di rinforzare la fune intermezzandola per tutta
la sua lunghezza da molle nautiche da ormeggio. Questo avrebbe
dato modo di ammortizzare gli sbalzi di tensione tra le due auto-
mobili. Ma potevamo verificarlo solo quando ci saremmo trovati
al largo dell’Atlantico!

In merito alla forza della corrente del golfo ricordo di aver let-
to in qualche libro, forse dal Manuale di Sopravvivenza di Xavier
Maniguet, che se si naufragasse al argo della costa Africana nord
occidentale, come quella del Marocco o della Mauritania o delle
isole Canarie, anche se si dovesse scorgere la terra dellAfrica allo-
rizzonte le correnti del golfo ed i venti Alisei potrebbero essere cosi
forti da spingerci ad ovest al largo dell’Atlantico. Fino a non potere
piu rivede la costa. E di dover, da quel momento, attendere almeno
due o tre mesi prima di poter approdare in qualche terra emersa,
ma dall’altra parte delloceano Atlantico!
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Surface Ocean Currents of the North Atlantic
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La corrente delle Canarie € una corrente oceanica, superficiale e
fredda, che inizia dallo scudo continentale dell'Europa nord occi-
dentale, fluisce verso sud, oltrepassa Spagna e Portogallo, costeggia
la costa dell'Africa nord occidentale fino al Senegal e poi confluisce
a ovest nella corrente equatoriale dell'Atlantico giungendo fino al
golfo del Messico. La sua velocita, che varia con il vento, & normal-
mente inferiore a 10 cm/sec. La risalita dell'acqua fredda causata
dai venti in alto mare la rende molto adatta per la pesca.
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A volte papa saffacciava sulla porta di casa e chiamava a gran voce
Mauro. Quella volta mio fratello Fabio sarrabbio e furibondo usci
di casa. Erano le ultime sere prima della partenza e gli animi per-
cepivano I'incognito. Comunque, capimmo che Fabio aveva anche
ragione e nei giorni a seguire evitammo di chiedere sempre l'aiuto
di Mauro.

Quella sera raccolta nel silenzio dei boschi cera la calma e il miste-
ro della notte, il fruscio di milioni di foglie.

La mattina dopo Fabio e papa andarono in citta per comprare i
biglietti d'imbarco del traghetto di linea che porta da Cadice (Spa-
gna) a La Palma (Canarie).

Aspettando il loro ritorno io e Mauro cominciammo a catalogare
parte del materiale che era stato fino a quel momento stipato in
casa. Mentre lui dettava io annotavo:

Intanto chiacchieravamo. Spostando un salvagente piuttosto in-
gombrante, disse:

- «Speriamo di non doverlo mai usare!»

Io mi sentii invadere da un improvviso stato d’ansia. Poi aggiunse.
- «Pensa, sono andati a prenotare il giorno della partenza del tra-
ghetto da Cadice alle Canarie e non sappiamo ancora se il tecnico
del telefono satellitare rispettera i tempi promessi!?»

- «Bah, pero papa dice che 'hanno rassicurato sullarrivo puntuale
del tecnico, non mi sembra il tipo che fa le cose "alla speriamo in
bene"».

- «Niente affatto. A volte nostro padre & proprio quel tipo li. Con
tutti i problemi che abbiamo ci mancava anche questo...»

- «A cosa ti riferisci?» -chiesi-

- «Béh, rischiamo di perdere tutto senza arrivare nemmeno a Sar-
zana! capisci come siamo messi? Sia la Ford Taunus che la Volkswa-
gen Passat sono senza revisione, insomma senza collaudo per tutti
i lavori e modifiche che abbiamo apportato alle due automobili.»
—commentai-

- «Ci vuole anche fortuna nelle imprese! ...»

Tornammo a spostare pesanti bidoni di plastica pieni di viveri.
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— LISTA DEL MATERIALE DI BORDO —

2 - Salsicciotti gonfiabili 3 - Gomitoli filo di nylon

2 - Ancore galleggianti 4 -Sacchi a pelo 2 fini 2 grossi

5 - Distillatori solari 5 - Teli riflettenti

1- Elica manuale 5 - Mute da sub

32 - Pacchi miislei 2 - Fucili da pesca

20 - Macedonie secche 2 - Retini grandi con 2 manici

30 - Scatolette sgombro 1 - Retino di plastica

15 - Scatolette salmone 1 - Retino per plancton

27 - Barattoli pesche sciroppate 3 - Fiocine senza manico

120- Scatolette di carne 8 - Confezioni ami medi grandi

52 - Scatolette di fagioli 8 - Confezioni esche finte

27 - Tavolette di cioccolata al latte 2 - Piombini da 150 g 'uno

9 - Confezioni spunti 1 - Tavola di sughero avvolgi filo

7 - Bottiglie di limone concentrato 1 - Rocchetto gigante di filo per pesca
24 - Sughi matriciana 1- Rocchetto piccolo filo da pesca

5 - Barattoli ovomaltina 4 - Materassini singoli

50 - Barat. cibo G (verbade) 2 - Taniche di plastica complete per
16 - Barat. cibo G (emergencyration) motori fuori bordo

43 - Barat. cibo N (seven oceans) 10- Metri tubo per benzina motori
46 - Pacchi fette biscottate fuoribordo

- Altre spese da fare alle Canarie 3 - Pompette per benzina

-Acqua... 3 - Attacchi benzina motori da 25

3 - Canotti 10 - Fascette per tubo benzina
2-Teliblu 3 - Rotoli corda grande

1- Generatore con fili 1- Sacca contenente vari tipi di corda
5 - Kit posate 1-Sacca con vele

2 - Pentole a pressione 1 - Borsa con 2 paracaduti ascensionali
1 - Set pentolini 2 - Taniche pieghevoli da 210 litri

4 - Pacchi cotone 3 - Taniche pieghevoli da 100 litri

2 - Pacchi crema protettiva E cosi via. ..

2 - Scatole cerotti
4 - Confezioni mediche da mare
6 - Conf. pastiglie anti mal di mare
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Mauro era cupo e pensieroso, mi era preso quasi il mal di testa con
tutti questi pensieri. —aggiunse-

- «Ci pensi? Se per caso incrociamo una pattuglia della polizia ci
sequestrano le due auto e a noi ci arrestano!»

- «Possiamo cercare di spiegargli il nostro motivo mostrandogli
anche le riviste delle vecchie imprese compiute con “l’Auto-mare,
- «Ah! ma dai, cosa dici Marco non siamo mica nel mondo dei
sogni, o in un film di Walt Disney!»

- «Voglio dire ...Mauro, ormai abbiamo i giorni contatti con la ma-
lattia di papa non possiamo permetterci di perdere le speranze ne-
anche per un istante...»

La mattinata cominciata con un bel sole si era fatta di un livido
mezzogiorno piovoso. Ormai eravamo giunti a meta del lavoro ed
eravamo affamati, cosi andammo a casa, tirammo fuori pasta ver-
dure e formaggio per cucinarci qualcosa da mangiare.

- «Sono due mesi che traffichiamo su quelle macchine, otto ore al
giorno, incredibile, se pensi che il piti del lavoro ancora lo dovre-
mo fare alle Canarie, vale a dire rimontare tutto, fare la gettata con
il poliuretano espanso, saldare, avvitare, caricare...»

- Mauro era veramente preoccupato per questo, e responsabiliz-
zato perché tutto funzionasse per il meglio, poiché praticamente
quasi tutte le modifiche alle automobili le aveva inventate ed esco-
gitate lui.

Mentre l'ascoltavo in silenzio sotto la pioggia che fuori aveva ini-
ziato a cadere, Mauro concluse:

- «Non so cosa pensare, ma a volte credo di svegliarmi di colpo e
stupirmi dello strano sogno!».
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— TAPPE DEL VIAGGIO —

Al ritorno, dopo aver acquistato i biglietti della nave, papa ci ripe-
té le tappe del viaggio:
-«Da Sarzana dobbiamo arrivare a Genova, -spiego- sara il tratto
piu pericoloso per i controlli della polizia. Poi Genova- Barcellona
via nave. In seguito, torneremo sulla strada; Barcellona - Cadice
- un bel paio di chilometri e, tirando il fiato, una volta li saliremo
sul traghetto per le Canarie, poche miserabili miglia di mare, che
ci porteranno a La Palma. A quel punto comincera il viaggio dav-
vero!
Quella sera papa ci aggiorno sul progetto atlantico.
- «Sto scrivendo il testo da leggere nei miei comunicati che sinte-
tizzi il motivo di questo viaggio» - disse.
- «Ce bisogno sempre di dare delle giustificazioni per quello che si
fa. La prima cosa che ti chiedono & perché? Giustamente, ma devo
dare anche una motivazione che interessi la gente.»
Estrasse da una busta un foglio sottolineato in rosso e blu e ci lesse
alcuni punti. I contenuto era completamente cambiato dai primi
messaggi di vecchia data. Sparito ogni riferimento sociale, la tra-
versata era diventata una sorta di Parigi-Dakar rivista alla maniera
di una traversata Venezia-New York.

Pensai a notti stellate come quelle nel buio dell’Atlantico; onde
sbattenti non su chiglie carene ma su parafanghi e deflettori.
Io, e gli altri fratelli pero continuavamo ad avere dei timori sul
mondo chiamiamolo “surreale” di papa e di questo viaggio.

Eppure era gia tutto pronto, lequipaggiamento completo di ogni
cosa necessaria per navigare. Razioni di viveri, dotazione di mate-
riale vario in recipienti stagni, telefonini portatili da copertura pla-
netaria, angolo cottura, posti letto, insomma un monolocale vero
e proprio da far galleggiare su quattro ruote e partirsene per chissa
quanto tempo nel pianeta oceanico.

Avevo dubbi sulle idee di papa, sui sogni della vita. Per me tutto
questo poteva anche essere giusto solo per il fatto che tanto un
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giorno o laltro saremo tutti morti, perché ¢ solo un navigare, un
transitare... inutile fare i furbi. Percio vivi, viaggia e buttati...

—Gia buttati... comunque in tutto cio vera quel buttarsi che la
fretta di questo fine secolo in un certo senso trattiene la tempora-
neita dellessere umano, tutta la fragilita dellesistenza, e attorno,
il piccolo grande delirio di onnipotenza del nostro vivere. Ogni
individuo concentra la sua mente sull'unico gioco del business;
nessuno ha tempo; telefonini in tasca. Gli amici ti guardano storto
se continui a credere in un mondo magico e di giochi... Questo
attaccarsi alla realta della materialita... tutti tanto al mondo non
tarderanno a congiungersi nella polvere del grande sogno, miste-
riosamente inseriti in un gioco piu grande?—

La mattina seguente venne Mauro a chiamarmi e con Fabio an-
dammo in macchina fino a La Spezia in un grande magazzino
dove comprammo una gran quantita di ultime cose necessarie per
il viaggio. Gli ultimi grossi acquisti furono una piccola pentola a
pressione e una valigia a tenuta stagna per contenere telecamera
e telefono. Considerati i viveri, il materiale gia stipato, eravamo
equipaggiati per affrontare qualsiasi tipo di catastrofe. Se il Diluvio
Universale avesse riversato la sua pioggia quella notte non doveva-
no far altro che saltare dentro le auto, con le loro riserve tutte ben
impacchettate, frutta secca e frutta sciroppata, tutto pronto anche
per 'Apocalisse.

Dal magazzino di La Spezia tornammo in auto a Sarzana. Passai
da Lucia e Beppe e le ragazze della scuola di danza per un ultimo
saluto.

Il giorno dopo con tutta la famiglia brindammo per le due “auto-
mare” ormai verso il termine dei lavori.

Eravamo andati e tornati a turno dalla citta. Mauro era salito e
disceso dalla casetta in legno alle case in pietra almeno dieci volte
per fare gli ultimi lavori, cercare attrezzi e montare-smontare.

Poi, a caricare le zattere di salvataggio 4 posti “Arimar” aprendo
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dei fori per adattarle sopra al tetto dell'automobile e bloccandole
con i 4 pali per la velatura. Fino a tarda notte. Con la telecamera
iniziai a riprendere tutto, volevo farne una sorta di docu film di
questa pazza pazza avventura!

Le zattere dovevano fungere come delle tende, come piano rifugio
sopra elevato quando sarebbe stato impossibile nel periodo di in-
tenso caldo e dall'ingombro di tutto il materiale, restare all'interno
dell'autovettura.

Papa si affaccendava su e giu a trasportare pesi che avrebbero
fiaccato chiunque.
Lo sentimmo rallegrarsi. «Deve essere prossimo l'arrivo del tecni-
co per il telefono satellitare» pensai...

Quello stesso giorno nel pomeriggio ricevemmo la visita dei nostri
vicini, altre persone vennero a trovare e parlare con Giorgio. Tutti
andarono sul prato per vedere le due “automare” e i tre famosi ra-
gazzi pazzi, Mauro, Marco e Fabio. Tra noi cera anche Marco De
Candia.

Le due auto erano state montate di tutto punto a beneficio dei visi-
tatori, che disposti tuttattorno, apostrofavano con i commenti pit
disparati. Marco C. e io sedemmo sul prato a guardare a distanza
- «Quelle macchine non imbarcheranno una goccia di pioggia,
hanno unenormita di roba sul portabagagli a mo’ di ombrello,- os-
servo Marco C.-. Poi mi disse:

- «Sai, & incredibile a credersi, ma la pioggia, soprattutto quando
cade in questo territorio, diventa il principale problema dei miei
mal di testa. La ragione per cui non posso sentire cadere la pioggia
¢ che mi fa pensare; pensare cosi tanto che la testa mi scoppia-.
Tiro un sospiro ansioso e rifletté seriamente. Disse:

- «Una volta mi sono visto come un sasso che muta la sua forma
sotto 'azione costante della pioggia, si consuma e svanisce nell'ac-
qua senza sapere cose la goccia nell'acqua. Mutavo per diventare
un altro sasso, vale a dire, il peso dei miei pensieri, percio sono in
ansia e il mio mal di testa ¢ la pioggia.»

Marco C. era anche questo, un ragazzo che si domandava cose la
pioggia che cade sui nostri pensieri.
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«Dagli ragazzo!» Mi chiesi cosa sarebbe mai successo se anche lui
si fosse imbarcato con noi in questa avventura. Di fatto, anche lui
come altre persone era stato invitato piu volte da papa ad unirsi
alla ciurma...

— MARCO DE CANDIA —

Allora gli chiesi:

- «Che pensi della proposta di mio padre?

- «Di partire con voi? Oh, ¢ un mese che ci penso; ma non ne sono
allaltezza, per quel che mi riguarda voi siete molto pill preparati
di me; culturalmente voglio dire. Ci sto ancora pensando comun-
que-.

Marco C. ¢ un amico, un ragazzo esistenzialmente, come si dice,
“incasinato’, ma interiormente si percepisce una sua interiore ar-
monia. Lui, un autentico tipo da Carovana dei Sogni, insomma.
Per quanto potevo capire, doveva averla vissuta male la sua adole-
scenza. Ora aveva finito di fare il militare come obbiettore di co-
scienza nei servizi sociali e si fermava sempre di pitt a dormire
nella roulotte nel bosco dentro il nostro territorio.

I suoi genitori vivevano separati. A proposito avevo una sua lettera
che mi aveva indirizzato, dove si lamentava e diceva che né suo
padre né sua madre gli avevano «insegnato le cose della vita; le
cose pill importanti». Marco C. non faceva che parlare dei boschi,
della bellezza dei boschi, scriveva: «mi piacerebbe dormire in tutti
i boschi del mondo...» Unaltra simpatica caratteristica ¢ quella di
chiederti se hai letto questo o quel libro; poi si lascia andare in vere
e proprie recensioni di testi, vecchi e nuovi.

- «Porca miseria» -diceva- bisogna imprestarli, farli girare i libri.»

- «La gente preferisce parlare che leggere; parlare per dirsi poco o
nulla.» -conclusi-.

Mentre la mente spaziava copiavo alcuni spartiti per chitarra da
portarmi in viaggio.
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— IL TECNICO IMARSAT —

Quando il tecnico venne con il telefono la mattina dopo aveva-
mo tutti in mente che il conto alla rovescia stava per cominciare
davvero!

Era una scura mattina nuvolosa, fredda, anzi gelida.

Il tecnico comincio subito a darci spiegazioni, sfogliando il libro
delle istruzioni. Io ero insensibile alle spiegazioni che appassiona-
vano maggiormente Fabio e Mauro. Mi piaceva la professionalita
con cui il tecnico le esponeva, ma preferivo approfittare di quella
scena cosi rilevante e determinante per il mio film da immortalarla
con la video camera.

Faceva cosi freddo, imbacuccati nei nostri giubbotti, il tecnico
indaffarato con lunghi fili che Mauro faceva scivolare dentro tubi
disposti sopra l'auto e sul cofano. Un ammasso confuso di attrezza-
tura degna del box della corte di meccanici di un Gran Pre-
mio. Accanto alle due macchine Fabio Mauro e il tecnico media-
vano discussioni tecniche, con indagini accurate e approfondite
sullargomento “satellitare” Nel parlare il tecnico sera abbandonato
a frasi forse un po’ per specialisti, ma loro gli davano altra corda
tuttavia chiedendogli se poteva ripetere cio che diceva. Lui fece un
segno d’assenso molto gentile e prosegui le sue spiegazioni. Al mo-
mento della verifica il tecnico, vedendo il nostro interessamento
continuo a spiegare.

Poi verificato il funzionamento con alcune telefonate internazio-
nali se ne ando lasciandoci cosi solo il libretto delle istruzioni pie-
no di appunti, note, sottolineature prese durante le sue spiegazio-
ni... Roba da mal di testa. Fu una giornata oberata di cose da fare.
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Regata Automobilistica Venezia New York con Traversata e e Ty
dell’oceano Atlantico in automobili di serie rese galleggianti. o =
Giorgio al centro Fabio sulla sinistra Marco a destra e

Mauro Sotto, ai lati le due automobili, sparso attorno tutto il - ;
materiale per la traversta. &

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE

52



capitolo secondo: intraprendere

I DIRITTI SONO RISERVATI E VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

© COPYRIGHT WWW.AUTONAUTLIT AMORETTI ® 2019




loceano in automobile
QUESTO DOCUMENTO PDF E SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:

Capimmo tutti che era una serata particolare perché era 'ultima
prima del viaggio che potevamo cenare tutti assieme.

Clerano ospiti amici di papa che non avevo mai visto prima. Cera
anche nostra nonna Mimma, stava invece commossa in un angolo
del tavolo nostra sorellina Carolina di 15 anni, appena tornata da
scuola di danza. Chiesi a Fabio:

- «A che ora partiremo domani, per evitare blocchi di polizia?»

- «Verso sera allora di cena. Papa pensa che sia il momento mi-
gliore.»

- «Speriamo!»

Piui tardi andai in camera a cercare di fare le valigie, anche se non
sapevo, sinceramente, cosa esattamente avrei dovuto portarmi per
un traversata Atlantica in automobile?

— LULTIMO GIORNO —

La mattina dell'ultimo giorno si preannuncio fredda.

Il temporale notturno aveva lavato tutto il territorio rendendo ogni
albero fresco e profumato, quel paesaggio mi faceva sentire sereno.
Uno alla volta, ci trovammo tutti quanti presto a far colazione nella
cucina della “casa comune”.. L' ambiente era tutto euforico.

- «Miseria, sembrava che questo giorno non dovesse mai arrivare»
—disse Mauro- invece eccolo qual».

Durante la colazione in cucina occupammo tutto il tavolo rico-
prendolo di carte nautiche, fogli e appunti, parlando fragorosa-
mente per scaricare la tensione sugli imprevisti che avremmo po-
tuto incontrare durante l'avventura Atlantica, e soprattutto della
noia del viaggio. Era una conversazione frequente quella della noia
che temevamo di incontrare durante il viaggio nelloceano.
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— SOPPESARE LE DECISIONI —

Quella mattina tenemmo veramente un briefing su tutto soppe-
sando le decisioni e le responsabilita dei nostri rispettivi compiti
durante il viaggio. Risolvendo alcuni problemi tecnici e di peso
eccessivo ci preparammo in anticipo su eventuali imprevisti futuri.

Tutti quanti in qualche modo c¢i demmo da fare. Mentre Fabio
accompagnava papa dal dottore, per le dosi autorizzate di mor-
fina e per gli ultimi accertamenti, Ivan si propose di aiutarci. Io
e Mauro cominciammo all’istante a caricare le auto. Di gran lena
ci mettemmo a incastrare, spingere, far rotolare e ammucchiare
bidoni di plastica pieni di viveri sui compartimenti delle auto. Li
sistemavano rispettando la parvenza di un carico normale per chi
vedesse da fuori.

Faceva freddo. Folate di vento piegavano le felci.

Il lavoro di portare materiale dallo scantinato alle auto e al cam-
per si presento abbastanza pesante, Mauro non sembrava accusare
nessuna fatica. Dopo aver caricato il materiale come meglio non si
poteva nelle future Automare, la serenita del lavoro venne turbata
da un piccolo inconveniente; Mauro saccorse che, ormai a poche
ore dalla partenza, le luci delle frecce direzionali della “Ford- Tau-
nus” non funzionavano; comincio subito a mettersi al lavoro per
riparare il guaio e si diede da fare preoccupato, profondamente
preoccupato. Tremava persino con le mani per l'agitazione. Laveva
congegnata lui l'automare”, e sentiva essenzialmente sua la respon-
sabilita se qualcosa andava storto.

Ivan disse:

- «Mi sanguina il cuore vederlo cosi mortificato e non poter fare
niente per aiutarlo.»

La borsa dei medicinali di papa svettava ai centro del tavolo sopra
il quale serano ammassate in gran quantita le solite interminabili
ultime cose da caricare.
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Il buio della sera ci colse all'improvviso e di sorpresa. Arrivai
all'appuntamento accordato per la partenza per ultimo, in ritardo.
Tutto era pronto. Lautomobile che dovevo guidare aveva gia il mo-
tore acceso! . Caricai la mia borsa. I fari delle auto abbagliavano
gia il cortile di casa, le voci rimbalzavano con i saluti, con le ultime
cose da dire e da fare. I motori che rombavano rendevano tutto
ancora pit confuso e imminente.

Nelloscurita tutti presenti, ombre quasi misteriose al chiarore dei
fari, affrontammo gli addii. Carolina pianse abbracciandoci.

Papa parti per primo con mamma e nostra sorella Ella.

Mauro attese una decina di minuti poi parti alla guida del camper,
sulla Ford Fabio segui. Ero confuso, tanti sguardi tante cose, tante
parole, ingranai la marcia, I'auto si mosse le ruote cominciarono a
girare verso (pensai allora) il confine del mondo.

Era la notte del 18 febbraio 1999.
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Capitolo III°

Viaggio
Italia - Canarie

— DAL DIARIO DI FABIO: —
Autostrada dei fiori — direzione Genova — ore 20.35

Eccomi qui sul “Fordone” nel mezzo della carovana. Dietro di me
Marco sulla Passat, Mauro in testa con il camper. Sto registrando la
mia voce sul walkman che Nadia mi ha portato insieme ad altre co-
sette utili a cui solo lei riesce a pensare: gli occhiali da sole, le posate
tascabili, la crema solare, le forbicine, i fazzoletti di carta...

Il motore romba forte e un po’ dei gas di scarico entrano in cabina
attraverso le aperture che abbiamo dovuto fare per trasformare que-
sta vecchia “Ford — Taunus” familiare di serie nella prima automobile
transatlantica della storia. Dietro a me la seconda automobile tran-
satlantica fila veloce guidata da mia fratello Marco, I'unico dell’equi-
paggio che ha preferito ridurre le cose utili da mettere in valigia in
favore della sua inseparabile Yamaha 6 corde, quasi sempre accor-
data in la.

Le nostre modifiche si fanno sentire, infatti ci sono almeno quattro
“rumorini” strani, un vero concerto, la puzza e il caldo che arrivano
dal motore mi costringono a tenere tutti i finestrini aperti...

*%K
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Lungo I’autostrada per Genova. Ella e mamma, insieme a papa
arrivando in macchina al porto videro una pattuglia della polizia
ferma nei pressi del porto. Con il telefonino cellulare ci avvisa-
rono che c¢’era un posto di blocco: freno e 1’astuta vecchia volpe
dell’ Amoretti si “tuffo” a pesce tra i poliziotti. Riusci (come lui
solo sa fare), a frastornarli tutti con un sacco di domande... I po-
liziotti, che erano appostati a pochi metri da un cartello stradale
indicante -PORTO — scritto grosso come una casa, guardarono
papa come fosse un matto:

- «Dove deve andare?»

- «Al porto.»

- «Ma, non ha visto il cartello segnaletico?»

- «Certo che I’ho visto.»

- «E allora perché non segue 1’indicazione.»

- «Gia, per voi ¢ facile perché siete del posto, ma io lo so come
va a finire.»

- «Come?»

- «Va a finire che poi bisogna girare di qui, poi bisogna svoltare
di 1a, poi c’¢ il solito sottopassaggio maledetto che ti fa perdere
I’orientamento, insomma, se mi date le coordinate per fare prima,
Vi ringrazio.»

Si fece dare una spiegazione particolareggiata del tragitto fin
quando non ci vide passare con le due auto taroccate e il camper.
Allora saluto la pattuglia senza quasi lasciarli finire di parlare.

—Riflettei— Si, questa non ¢ proprio un’avventura come il
mondo di oggi ci obbliga a pensarla, anzi la pretende: super cal-
colata, tecnologica, organizzata e sponsorizzata. Ma se non fosse
organizzata in questo modo che avventura sarebbe?

58 DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE



capitolo III° Italia - Spagna-
I DIRITTI SONO RISERVATI E VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

Alle 20:00 ci imbarcammo sul traghetto Italia-Spagna con Grandi
Navi Veloci. Tempo di percorrenza 19 ore. Salutammo mamma e
nostra sorella che ci avevano accompagnato fino all'imbarco.

Dopo una notte, nelle primo ore del pomeriggio ci trovammo in
prossimita della costa. Alle ore 16:00 sbarcammo a Barcellona. Io
cercavo di guardarmi tuttattorno, a destra e a sinistra in questa
nuova e sconosciuta citta. Tuttavia la traversammo a gran velocita,
per non incorrere in qualche accertamento delle autorita spagno-
le. Via, veloci verso l'autostrada che portava verso Cadice, verso il
grande oceano. Mauro insieme a papa davanti a tutti filava come
due frecce ritti e decisi senza badare a sguardi e occhi indiscreti
della gente incuriosita da questa bizzarra carovana. E allora via,
alla volta della seconda stella a destra...

— DAL DIARIO DI MAURO: VIAGGIO ITALIA - SPAGNA —

...Il sole mi scaldava in una tiepida mattina quando mi sono ritrova-
to in autostrada, vicino a Valencia, in Spagna. lo ero alla guida del
camper, insieme a papa, mentre dietro c’era Fabio sulla Taunus; a
chiudere il convoglio Marco con la Passat. Il viaggio procedeva bene
quando, superata Valencia, si € rotto il semiasse del camper. Me I'a-
spettavo visto che sosteneva piu 1500 Kg di materiale. Con un colpo
di fortuna siamo riusciti a farlo aggiustare in un’officina anche se era
domenica.

*HK

Nellarea di parcheggio dellofficina seduti su un muretto aspet-

tando che il meccanico riuscisse a riparare il guasto mentre beve-
vamo delle bibite, chiesi a papa:
— «Ora che siamo in viaggio... lontani dalle nostre certezze, dai
riferimenti abituali, come posso capire dove questa strada ci sta
portando, oltre alla meta che stiamo inseguendo, ma a quello che
si cela nel profondo del nostro essere?
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- «...E’ sempre la stessa cosa, 'importante ¢ fare quello che vuoi
tu, ma per sapere quello che vuoi tu, che ¢ la cosa piu difficile che
esiste sulla terra, devi conoscere te stesso, devi andare a vivere da
solo in mezzo ai boschi, in mezzo alle montagne, devi entrare nel
mondo, guardarlo, viverci dentro, scappare analizzare, fare traffi-
care, imparare, capire...»

Ora cera il problema che avevamo perso del tempo molto prezio-
so sulla tabella di marcia. Ormai avevamo i biglietti con la data di
imbarco prenotati. E allora via, sempre via, giorno e cosi ancora di
notte benché papa fosse preoccupato che la stanchezza e un colpo
di sonno avrebbe potuto causarci un incidente. Ma il buio della
notte non poteva oscurare il nostro correre verso Cadice.

— DAL DIARIO DI MAURO: VIAGGIO ITALIA - SPAGNA —

Quando siamo ripartiti la lamiera sotto I'auto che guidava Fabio ad
ogni piccola buca toccava l'asfalto facendo scintille e Marco che lo
seguiva non si tratteneva dalle risate.

L'umore era alto e la tensione anche. Dovevamo arrivare a Ca-
diz entro il 24 febbraio, dove avevamo la nave gia prenotata che
ci doveva portare fino alle Canarie. Il paesaggio intorno a noi era
splendido: distese di olivi che sfrecciavano al limite della strada e
tramonti fantastici, che toglievano il fiato. Papa mi sembrava un vec-
chio marinaio, mentre conduceva i suoi figli e le sue imbarcazioni fino
all'ultima grande meta. La sua presenza mi dava coraggio, era come
inarrestabile, ogni piccolo muro o problema che ci sbarrava la strada
lo scavalcava. In quei primi giorni di viaggio sembrava quasi guarito,
ci prendeva per mano indicandoci la strada, incalzandoci con la sua
grinta e determinazione.

Di fronte a tanta energia quasi mi dimenticavo della sua malattia e mi
sembrava di viaggiare con Ulisse in persona.

Fekek
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Guardo fuori dal parabrezza, mentre il tramonto si staglia sull’
orizzonte e si spalanca davanti a noi carico di aspettative e di fu-
turo. Vedo correre davanti a me Fabio, Mauro e papa sul camper,
malato di cancro terminale in questa autostrada, logorare tutte le
sue energie, compiere i suoi ultimi giorni in questo tragitto verso
le Canarie. Siamo soli, contro tutti, contro tutto questo sistema.
E le due auto pirata taroccate e ribelli, scorrono mentre il mondo
non se ne accorge neanche, lungo questa strada, sgangherate ma
magiche.

A Cadice ci siamo imbarcati sulla nave per le isole. Ci allontana-
vamo lentamente dalla terra ferma, dal continente, e non ci sem-
brava vero. Il primo passo era fatto.

Viaggio:
Traghetto

La Palma Canarie

Oggi sono salito sul ponte della nave-traghetto che ci sta portan-
do verso l'isola De La Palma ultimo baluardo di terra ferma. Poi
da li dovremmo ultimare la preparazione delle due automobili, ed
affrontare la traversata. Ancora non sappiamo esattamente in qual
posto dell’isola ci organizzeremo per effettuare gli ultimi prepara-
tivi e da i il varo.

Guardo verso il mare aperto e mi viene addosso un senso di ti-
more pensando a quando ci troveremo tra quelle onde oscure. La
linea dell'orizzonte senza terre ci avvolge tutt’attorno! E una sensa-
zione strana. Certo, stare sopra un ‘opera meccanica come questa
nave, ti da sicurezza e conforto. Mi chiedo come potrei sentirmi
quando ci troveremo sopra a unautomobile con 'acqua a un metro
dalla nostra posizione di navigazione.

I tempo e grigio e abbatte questi colori tristi scuri sulloceano.
Rientrando nella nostra cabina chiesi a papa che significato avesse
questa impresa.
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- «Tu probabilmente non hai ancora capito cosa significa, se fun-
zionera quello che stiamo facendo... ¢ una cosa di una potenza
inaudita, perché non se lo aspettano! “politicamente”.. ¢ un atto
politico! Non sono abituati a queste manifestazioni. A questo
modo di prendere loggetto dell'avere della nostra societa e tra-
sformarlo in un giocattolo e farlo galleggiare nelloceano. Gli altri
per dimostrare la loro ribellione verso gli aspetti pit ingiusti della
nostra societa, prendono le pistole, sparano, mettono le bombe,
ammazzano, sequestrano»

-Aggiunsi: <A manifestare nelle piazze? A spaccare vetrine?»

- «Si questo comportamento invece non lo capiscono e quindi ci
lasceranno partire anche senza le autorizzazioni necessarie. For-
se...? Forse...? Forse...»

In seguito tra mio fratello e papa la discussione si andava man
mano a scaldarsi sul problema della rotta che avremmo dovuto
cercare di seguire durante la traversata. C’era solo una scia di
“autostrada” della corrente Atlantica dove non avremmo dovuto
trovare grandi difficolta! Tuttavia appena a 10° gradi latitudine
a sud potevamo finire nelle calme equatoriali dove non ci sono
correnti e il vento ¢ debole e incostante.

—Per zona di calme equatoriali si intende la zona di bassa pressio-
ne atmosferica che si estende lungo I’Equatore su una fascia com-
presa tra le latitudini di 15° N e di 15° S. E caratterizzata da tempo
calmo con leggeri venti superficiali e da forti correnti ascendenti,
dovute al costante e intenso riscaldamento equatoriale—

Vice versa sempre a piu di 10° gradi latitudine a nord avremmo
potuto imbatterci nel mare dei Sargassi dove si trova la totale as-
senza di venti e correnti, € con un gran numero di alghe:

—Al largo delle coste del Messico, nel mezzo dell’ Atlantico set-
tentrionale, 1a dove un ramo della Corrente del Golfo, dopo aver

lambito le coste delle Antille ripiega su se stesso, ¢’¢ un’area di
calma di mare chiamata Mar dei Sargassi. —
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- Fabio: «Ma verso le calme equatoriali c'é pili scelta di pesci vari e il vento
ogni tanto c’e. Questa ¢ la differenza.»

- Papa: «Dove sono i miei occhiali? Chi li ha visti? (Trovati, li inforca). Guar-
da, perché tu stai parlando senza avere bene le idee chiare (Si aggiusta gli
occhiali bene a fuoco). Apri tutta la carta... allora guarda: lo vedi li (Punta il
dito).»

- Fabio: «Si, tira a sud.»

- Papa: «Cosa tira a sud? Non esiste. Allora, quando noi... ma lo vedi che a
sud il vento non ci manda mai... invece il vento ti ci manda sempre qui. Poi,
I'unico vantaggio € che quando arrivi qui...»

- Fabio: «Ti ributta su, e quello che dicevo io, che, anche se andiamo troppo
a sud, torniamo sempre su...»

- Papa: «Non e vero! E’ tutto il contrario! Se andiamo a sud non c’é nessun
vento che ti riporta indietro.»

- Fabio: «Chi ti dice che la macchina e spinta dal vento; la macchina & spinta
piu dalla corrente, secondo me.»

- Papa: «Ma non la vedi la corrente. Non viene giu, la corrente; la corrente
gira, sono i venti che ci fregano, I'85 x 100...»

- Fabio: «Non so se hai notato, quando siamo andati l'altra volta, nell’89 il
canotto di Bombard, come il nostro che abbiamo perso, subisce molto il
vento, perché e leggero ¢ in superficie e subisce il vento, la macchina invece
€ pesante, il vento... se non tiri su tu una vela, non lo sente molto...»

- Papa: «Ti sto spiegando: che tu quando sei sceso a sud...»

- Fabio: «Che non scendi... ma col vento Nooo! Il vento ci spinge qui.»

- Papa: «ll vento ti spinge qui? Quale? Mostramelo!!!»

- Fabio: «E’ difficile arrivare qui, pero non e pericoloso andare a sud, io quel-
lo che volevo dire...»

-Papa: «E’ pericolosissimo, perché tu una volta qui, non contrasti piu, vai
proprio dentro...»

- Fabio: «Dobbiamo stare tra il 10° e i 20°...»

- Papa: «Non c’entra decimo o ventesimo; tu devi vedere le percentuali di
vento; le direzioni e le percentuali...»

- Fabio: «Ma tu la tiri git la vela quando spinge troppo e ti becchi questo
vento qua.»

- Papa: «Uhhh!!! Pazzesco»
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- Fabio: «Lo controllerai no!»

- Papa: «Vedi che da sotto non c’@ neanche un grammao... cioé da sotto qui
non c’e...»

- Fabio: «Eh, si...»

-Papa: «Quando tu sei sceso qui; qui; qui... qui ci resti. Non torni piu su.
Mentre, se tu sei qui da qui su, tu puoi scendere...»

-Fabio: «Ma a noi manca una cosa base. Rispondimi: secondo te, la macchi-
na la spinge di piu il vento o la corrente?»

-Papa: «ll vento.»

-Fabio: «ll vento spinge piu della corrente?»

-Papa: «Assolutamente.»

-Fabio: «Ma, se quando siamo andati nel Mediterraneo, chi e che ci ha por-
tato da Bocca di Magra a Imperia; il vento o la corrente?»

-Papa: «Non puoi fare questi esempi qui.»

-Fabio: «Non ricordi. lo si; mi ricordo che vento non ce n’era quasi; ma cor-
rente, Madonna, ci faceva andare a... a»

-Papa: «Nel mar Ligure ci sono delle correnti pazzesche che ti portano in
poco tempo anche in Francia; altro che Imperia.»

-Fabio: «E in Atlantico no! Non sono pazzesche?»

-Papa: «No! Sono...»

-Fabio: «Cavolo, non sono pazzesche... Tu dici che sono inferiori di quelle del
Mediterraneo?»

-Papa: «Si! Molto; di molto. Se fossero come quelle del Mediterraneo arri-
veremmo in America in... in»

-Fabio: «Ma se qui Bombard non riusciva entrare perché le correnti lo trasci-
navano in Africa, perché & come un fiume, cavolo...»

-Papa: «Guarda bene la carta. Cosa c'e scritto; da sette a dodici miglia, poi,
da otto a diciassette; poi, invece in questa zona arrivi da -dodici a tredici-
Tu... metti la controcorrente equatoriale che ti butta dentro qui...»

-Fabio: «lo insisto che fra il decimo e il ventesimo siamo al sicuro, siamo
dentro la fascia sicura.»

-Papa: «Tu guardi veramente a livello... allora, tu guardi una cosa, quando
io ti mostro quest’altra, insomma, basta che guardi; ci sono le direzioni del

tira»
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(Mentre Fabio esce sul ponte della nave a prendersi una boccata di aria
fresca, papa rivolgendosi a me e a Mauro...)

-Papa: «Brutte robe queste qui. Discussioni, poi, allora: andiamo dove dice
lui. Si arriva qui, poi ci spacchiamo la testa; hai voluto portarci qui, siii, con la
scusa di andare nel Mar dei Sargassi, perché... io non capisco ‘sta ossessio-
ne, che non esiste, ammesso che vai dentro con le alghe, con tutto quello
che vuoi; guarda la carta le correnti che ci sono; arrivi sempre in America.
Come dice lui qui, invece, quando ti beccano le Calme Equatoriali, ti ribut-
tano gil in Africa. Le vedi le correnti. Ma cosa stiamo a discutere cacchio!
(Tossisce)... Qui eccole qui...»

-Cerco di spiegare a papa cosa Fabio vuole dire: «Lui teme a nord per via...»
-Papa. (a voce alta) — Ma non PUOI!!!, Perché non c’e il vento; non esiste un
filo di vento che ti tiri verso nord se finisci dove dice lui... Una volta che tu sei
dare gili, non puoi tornare su. Quando tu sei qua (battendo sempre i pugni
sulla carta) (urla) Qua! Qua! Col mare dei Sargassi La!!! Il vento ti butta giu.
Basta aprire il paracadute e le vele e arrivi dove cazzo vuoi. Puoi scende-
re, ma non puoi risalire. E' questo che non riesco fargli capire. Questa ¢ la
tragedia del problema, qui, vedi, non puoi arrivare li. Qui addirittura non
esistono venti a nord, vedi? Non esistono. Sono tutti che vengono giu; giu;
gil... Quindi il nostro problema & di finire nelle Calme; non & ‘sta merda
qui. Che poi & laggiu, noi arriviamo prima, le Piccole Antille sono qui, vedi, il
Sargassi e qui, come facciamo arrivarci...

- Aggiungo: «Lui dice le correnti.»

Papa: «Correnti, saranno 4 nodi; un vento di 50 chilometri all'ora col para-
cadute, se funziona, alza il muso e ci fa andare a 20 - 30 nodi... che lui non
sa, ma che io so, e che poi vedra. Noi in mare non abbiamo mai aperto il
paracadute; MAI!»

- Gli chiedo: «Allora non lo sai nemmeno tu.»

Papa: «Si, perché io I'ho usato a terra il paracadute; mi ha alzato la macchi-
na, Capito. E se lo fa a terra lo fa anche in mare, e se tu hai un vento di 40
nodi, la macchina, il paracadute la alza davanti, ti fa fare 20 nodi, andiamo
come un motoscafo. Piu veloci delle barche a vela, perché a noi basta che ci
alza di 20 centimetri e la macchina sotto ¢ liscia come l'olio, non abbiamo la
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deriva che ci frega, capito... Lui dice facciamo cosi... io ho piu soddisfazione
andare nelle sue calme, fermarmi 6 mesi e poi fare il giro... pero non dico
niente, perché cosi sto a guardare... dice che qui ci sono pilu pesci; chi se
ne frega dei pesci. Sai, Bombard non & mica il Padreterno. Va bene, perd
lui & partito, mi sembra a ottobre? Che ¢ la follia. Poi gli & andata bene...
Insomma, non ci sono venti che vanno a nord, se ci fossero i venti non ci
sarebbero le correnti. Le correnti, perché ci sono... (Sfoglia altre carte). Non
ho capito il Mar dei Sargassi, chi mai gliela messo dentro nella testa?

- Gli confermo: «Sempre lui Bombard. Ne parla molto nel suo libro.»

- Papa: «L'essenza & che, mentre tu puoi scendere, non puoi risalire. Quindi
tu sei qui, punto. Puoi solo andare gil, non puoi andare su. Quando tu sei
qui puoi scendere qui... Se tutto questo ha un senso... chiuso.»

- Aprendo la borsa gli suggerisco: «Tieni; avevo da parte i numeridell’A.N.S.A.
di Roma e di Milano. Se vuoi c’@ anche...»

- Papa: «No. Non servono molto.»

—Non capisco, aggiungo— «abbiamo un telefono satellitare e non abbiamo
nemmeno un numero... (Ridendo) Solo quello di casa. Metti che ci viene
un’idea... Improvvisamente un’idea favolosa. Cosa facciamo; telefoniamo a
casa! (Risate). Invece se abbiamo il numero dell’A.N.S .A. chiamiamo diret-
tamente...»

- Papa: «No, no. Se tu chiami direttamente I'a.n.s.a. ...intanto passi prima
per la segreteria e aspetti. Ti mettono su la musichetta... trallallero-trallalla,
e aspetti... Sai gli scatti. Allora, se c’e I'idea favolosa la comunichiamo a casa
e loro col telefono di casa si danno da fare... Perché tu chiami e loro ti la-
sciano li. Poi ¢’ un piccolo particolare. Che se io chiamo, il valore della te-
lefonata & 0,00; se chiamano loro, il valore & maggiore. Molto maggiore.»»
— «Ma tu mica devi dire che sei Amoretti; tu dici: “io sono un collaborato-
re”..»

- Papa: «Ah! benon, dall’Atlantico a 10.000 lire allo scatto... al minuto con
I'i.v.a. e via dicendo. Abbiamo 'antenna marina e il contratto e terrestre.»

- Mauro: «Allora perché il tecnico m’ha chiesto il nome della nave; il nome
del cantiere...»

- Papa: «Perché quando lui arriva in direzione, chiappano questa docu-
mentazione, la mettono in un cassetto. Siccome é illegale, perché hanno
venduto a nostro nome cioe... siccome le macchine non possono andare in
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mare... o facevano cosi 0 non incassavano niente; pur di incassare i nostri
soldi hanno fatto questo meccanismo che...

- Mauro: «Ah, perché in teoria, su una macchina non puoi montare un‘an-
tenna marina?»

- Papa: «kEh no e...»

- Mauro: «E’ proibito dalla legge?»

- Papa: «Certo. E quel tipo di antenna i, Nera, & nel mercato solo da un
anno. Prima tu in mare, con I'l.R.1.D.I.U.M. avresti avuto problemi a comuni-
care. lo questa antenna non la prendevo in considerazione per i 18 milioni,
non perché, ciog, siccome I'IRIDIUM costa 4 milioni piu 2 di iva... e non fun-
ziona nemmeno bene. E allora cos’ho dovuto fare; procurarmi i 18 milioni,
punto e a capo. E adesso funziona, hai visto le prove che abbiamo fatto a
casa con il tecnico? Non ballavamo come balleremo quando saremo con le
auto in alto mare, pero funziona!»

Earth Global Circulation

Gli alisei sono venti, regolari in direzione e costanti in intensita, appartenen-
ti alla Cella di Hadley cioé alla cella di circolazione atmosferica posta nella
fascia intertropicale e che & una delle 3 macrocelle di circolazione di cui si
compone la circolazione atmosferica. Fanno parte della famiglia di venti "si-
nottici" (venti legati alla situazione meteo di vaste aree geografiche).
Spirano nell'emisfero boreale da nord-est verso sud-ovest e nell'emisfero
australe da sud-est verso nord-ovest. Sono causati dal gradiente barico oriz-
zontale, cioe dalla regolare alternanza delle fasce di alta pressione (ovvero
quelle tropicali) e quelle di bassa pressione (zone equatoriali) e vengono
deviati verso ovest dalla forza di Coriolis, ovvero per effetto della rotazio-
ne terrestre e della scarsa viscosita atmosferica. Lo stesso meccanismo, per
compensazione, attiva venti di direzione contraria che soffiano in quota
(controalisei).
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Gli alisei sono stati importantissimi nella navigazione oceanica a vela, come
prova il fatto che le circumnavigazioni del Globo venivano normalmente ef-
fettuate andando verso ovest. Conosciuti da lungo tempo, furono sfruttati
anche da Cristoforo Colombo per i suoi viaggi verso le Indie, che portarono
alla scoperta dell'America.

Tropopause
in arctic zone

Tropopause

Hadley cell

Intertropical
CONVErgence
zone o

Hadley cell

68

DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE



capitolo 4 isola de la Palma -Canarie

I DIRITTI SONO RISERVATI E VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

Capitolo 4°
Isola De La Palma

de Tenerife il 26 febbraio, ci siamo messi subito a cercare una

spiaggia dove poter stabilire un possibile campo base. Tutto mi
sembrava cosi esaltante e incontaminato.

Abbiamo traversato l'isola da est a ovest percorrendo la superstra-

da LP3 Citra de la Cumbre.
Giunti a Los Llanos, nella parte occidentale dell'isola si poteva os-
servare loceano che si apriva ora senza pit terre dinanzi a noi.
Seguivamo la strada che costeggiava la costa verso il sud dell'isola.
Papa e Fabio scendevano giti per ogni vicolo marginale che poteva
portare a qualche baia, spiaggia, cala, ad ispezionarla per verifica-
re la possibilita di poterci accampare per almeno una settimana e
poter eseguire i lavori... Se si escludono le poche spiagge invase
da turisti in ogni stagione La Palma ¢ un’isola di origine vulcanica
con una costa formata prevalentemente da rocce di lava, quindi
piuttosto impraticabile per il varo "artigianale” delle auto. Perché
le automobili dovevano essere terminate e messe in acqua nel piu
assoluto segreto, allo scopo di non rischiare di essere bloccati dalla
Guardia Costiera.
Mentre io Mauro con il camper e la Ford aspettavamo il loro ritor-
no con il loro esito...
Infine al tramonto quando il buio stava spegnendo ogni nostra
speranza, dove la strada finiva nell'estremo punto piu a sud dell'i-
sola, trovammo quello che stavamo cercando! Una baia dal nome
di Funcaliente. Era il posto perfetto. Non troppo turistica perché
frequentata prevalentemente dai pescatori dell'isola,

Il vento mi sbatteva forte in faccia, quando sbarcati a Santa Cruz
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dove usano ancora oggi varare e tirare a secco le loro barche di
legno. Dal piazzale infatti, che dava sulla baia, c'era un viottolo che
scendeva fin proprio la spiaggia!
Perfetta perché la consistenza della battigia non era composta
da sabbia troppo fine dove le ruote delle auto avrebbero potuto
sprofondare e al tempo stesso non era costituita da ciottoli troppo
grandi che avrebbero impedito di farle girare! C'erano anche delle
roulottes, capimmo nei giorni a seguire che erano le abitazioni dei
pescatori per il fine settimana, questo era un altro punto a favore
per mischiarci nel “accampamento”. Parcheggmmo le auto in fon-
do allo spiazzo, sistemandole in modo da non farle risaltare troppo
agli occhi indiscreti.

Ci guarda una coppia di giovani spagnoli, anche loro hanno par-
cheggiato il loro camper, stile hippy, qui in fondo al faro di Fun-
caliente. Fra qualche giorno partiranno per il loro giro dell'isola.
Sono comunque sorpresi e incuriositi dalla nostra carovana.

Uno spuntino veloce per cena, e stanchi morti, ci sistemiamo per
la prima notte nell'isola.
Al mattino ci alziamo di buon ‘ora e ci mettiamo subito al lavoro...
Predisporre e razionalizzare tutta la preparazione per il varo...

— DAL DIARIO DI MAURO - FEBBRAIO, ISOLA DELLA PALMA —

...l lavoro al “Campo Base” proseguiva: io mi alzavo alla mattina ve-
stito da astronauta (tuta da lavoro, guanti e occhiali) e guai ad inter-
rompermi; svitavo, avvitavo, tagliavo, bucavo, legavo... mi sentivo un
po’ come Icaro e, dovendo cercare di far galleggiare due automobili,
ogni tanto mi chiedevo se ero diventato matto.

Fabio si ingegnava a trovare tutto il necessario: acqua, viveri, mate-
riale di ogni specie e categoria. Aveva una tale capacita di scovare
quello che mancava che alle volte mi domandavo se non avesse una
bacchetta magica, nascosta da qualche parte.

Marco si poteva definire ‘il jolly”: c’era e non c’era ma, quando ti
serviva una mano, senza neanche bisogno di chiamarlo, compariva
a tirarti fuori dagli impicci.
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— OGGI E IL GRANDE GIORNO! —

Ormai ¢ una settimana che siamo qui, in questa isola. Abbiamo
lavorato tutti i giorni per allestire e predisporre le automobili al
varo.

Oggi ¢ il grande giorno. Il giorno della gettata, del sigillamento,
della impermeabilizzazione, del riempimento della sostanza spe-
ciale per la metamorfosi da automobile terrestre ad automobile
marinal

La situazione ¢ abbastanza tranquilla, anche se bisogna tenere
sempre molto alta l'attenzione e la tensione.

C? ad aiutarci anche Erik, il ragazzo della coppia spagnola. Quin-
di io, per questa volta, posso prendere la telecamera e preoccupar-
mi solo di video- riprendere 1'evento:

Mauro ha in mano la tanica del componente “A”, quello piu chiaro,
mentre papa quello del componente “B, pili scuro. Fabio al centro
con il terzo secchio vuoto.

Papa ¢ parecchio su di giri, come sempre in questa operazione,

perché la reazione & considerevolmente veloce... E come un blob.
E una schiuma, ¢ una lava che moltiplica, triplica, quadrupla, e
cosl via per tante volte la massa iniziale. Mi impressiona assistere
alla reazione e vedere come solo due bidoni da 100 litri possono
riempire un automobile da 1000 litri.
Si conta per sincronizzare tutti in insieme i propri individuali
compiti in un unisono corpo. 9, 8, 7... 3,2,1,0. Papa ¢ Mauro ver-
sano contemporaneamente la miscela, Fabio al centro inizia a far
frullare il piu velocemente possibile il bastone come mestolo in
modo che il liquido si mischi il piti uniformemente possibile! (Pit1
i due elementi sono mischiati e pitt danno una reazione positiva)

Fabio scatta veloce e preciso, dove precedentemente si era deciso
di versare il poliuretano. Primo, negli anfratti piti bassi delle in-
tercapedini inferiori dell'automobile, tra i buchi del cambio e del
freno a mano. Da principio il poliuretano si trova ancora allo stato
liquido ed ¢ come uno shampoo. Si hanno in media 60 secondi
prima che cominci la reazione di espansione.

Papa inizia ad emettere le sue grida di eccitazione. E’ nervosissi-
mo. Noi, muniti di tamponi di plastica dobbiamo guardare tutte le
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Sbarcati all’isola “De La Palma” ci dirigiamo nell’estre-
mo sud dell’isola al faro di “Funcaliente” il 21-2- ‘99
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«Mauro all’isola De La Palma delle Canarie prova il
paracadute che avrebbe dovuto fungere da spinnaker
per spingere le due automobili verso 'America!»
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parti inferiori dell'automobile, vicino alle ruote e tutte le giunture
tra una lamiera e laltra. Il poliuretano ancora allo stato liquido,
prima di gonfiarsi, potrebbe trovare delle vie di uscita, disperden-
dosi allesterno. Esauriamo la prima dose. Quindi attendiamo, 1, 2,
5 minuti... ma non succede nulla. Come mai? A questora il poliu-
retano avrebbe dovuto gia espandersi, invadere tutto il piano passo
dell'auto. Un flop colossale. Non capiamo.

Sospettiamo che il fallimento potrebbe essere stato causato dalla
bassa temperatura atmosferica. E* una giornata nuvolosa e consi-
derevolmente ventilata. Cio potrebbe aver inciso sul tipo di reazio-
ne. Decidiamo di rinviare lesperimento a quando ci sara il sole. Ma
il risultato rimane assolutamente il medesimo.

Il guaio e che papa, per timore dell’ immersione delle auto nell'ac-
qua salata durante la lunga traversata, aveva acquistato una gra-
dazione diversa di poliuretano espanso dai prototipi che aveva
utilizzato precedentemente nel mar Mediterraneo: pitt compatto e
resistente ma, allo stesso tempo, con minor volume di espansione.
Capimmo subito che non sarebbe mai bastato per sigillare le due
automobili!

Mio fratello disperatamente propose di acquistare in tutti i ma-
gazzini di ferramenta di Santa Cruz de Tenerife e Los Llanos un
centinaio di bombolette spary fai da te di poliuretano.

Riusci ad acquistarne solo 10 per provare. Spruzziamo la sostanza
sul motore e all'interno della carrozzeria... Non ¢ assolutamente la
stessa, comparata a quella professionale. Soprattutto non poteva-
mo permetterci di rischiare di rimediare con qualcosa che in mare
aperto avrebbe potuto compromettere la nostra vita.

Qualcuno doveva tornare in Italia per procurane dell’altro.
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— IL POLIURETANO NON FUNZIONA —

Intanto venne definitivamente anche marzo.

Fabio telefona a casa e parla con mamma:

- « il poliuretano non funziona, cosi Giorgio torna a casa a
prenderne dell’altro.

- «Come?» Serenella rispose «Non & possibile spedirlo?»

- «Non lo so. Ha deciso cosi».

- «Questa & opera di Saturno contro» — disse Ivan.

In quei giorni Marco C. ci ripenso e fece una cosa strana. Spari da
casa nella nebbia come un personaggio di Céline. Di quella fuga
sapemmo in seguito che era partito senza soldi, e in autostop per
raggiungerci alle Canarie. Ma giunto a un tiro di sasso dalla meta,
non avendo i soldi per il biglietto del traghetto da Cadice per Le
Canarie, torno indietro. Cera qualcosa di maledettamente incom-
prensibile in tutto questo. Marco De Candia scriveva:

— DAL DIARIO DI MARCO DE CANDIA —
“Il grande salto”

Cominciare € sempre la cosa piu difficile, € come fare un tuffo da
uno scoglio piu alto. Sei li. Mi butto o non mi butto, il primo passo nel
vuoto, in aria, il vento nelle orecchie, la velocita che aumenta, attratto
sempre pit da una forza potentissima... poi I'impatto con I'acqua.

Ho passato una settimana cosi, dopo la partenza di Giorgio e dei suoi
figli per le Canarie, una settimana fermo sull’orlo del salto a cercare di
capire... ma capire cosa in fondo?

Poi e bastato crederci, ma crederci veramente, grazie anche alla mu-
sica che mi ha dato il coraggio di affrontare il viaggio fino a Cadiz.
Attraverso di lei é stato possibile comunicare la gioia di aver scoperto
di che materia sono fatti i sogni, questa cosa che riempie gli occhi di
Giorgio, accendendoli di una luce tutta particolare.

Ma a Cadiz mi sono sentito come Atreiu nella Storia Infinita quan-
do raggiunge Fantasia poco prima che venga spazzata via dal Nulla.
Trova delle grotte in ognuna delle quali c’e una prova che ha dovuto
superare e alla fine c’é Gmork, la creatura del male. A Cadiz ho visto
comparirmi davanti, una dopo l'altra, le prove della mia vita e sono
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rimasto come pietrificato davanti all’ultima: le Canarie, cosi sono tor-
nato indietro.
... Pochi segni sul cammino, ovvero voglio tornare a casa
Un languore mi galleggia nel cuore come una barchetta in un laghet-
to di acqua calda e come sfumano queste nuvole sfuma anche la
mia possibilita di raggiungerli. Statua Fontana: due bambini (Marco
e Mauro) giocano, il terzo sta piangendo. Mi butto tra le colline spa-
gnole, nei pressi di un paesino sperduto. e cammino scalzo sull’erba.
Quatto quatto mi trovo faccia a faccia con la tentazione. Un serpente
al sole. Stanchezza, delusione, affranto...
Ma dopo una settimana é arrivato Giorgio perché il materiale magico
per far galleggiare le automobili era finito e alle Canarie non era re-
peribile.

*ksk

— IL PRIMO RITORNO A CASA —

Papa arrivo a casa il 12 marzo e con tutto il carico nuovo riparti
quattro giorni dopo.
Marco C. prese loccasione. Aveva deciso a raggiungerci.
Giorgio e Marco C. viaggiarono in macchina fino alle Canarie con
l'auto di Fabio, una Golf.
Cosi dopo che tutta la famiglia li salutd papa e Marco probabil-
mente fecero un viaggio che meriterebbe di essere raccontato dalla
penna di un bravo narratore...
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— DAL DIARIO DI MARCO C. - IN VIAGGIO CON GIORGIO —

Giorgio era tornato abbronzato, con tante notizie nuove. Sembrava
anche in buona forma, ma dopo pochi giorni le fatiche del viaggio gli
sono piombate addosso con la forza di un treno. Dolori tremendi alla
schiena lo hanno tormentato facendogli passare notti insonni. Non
riusciva quasi piu a muoversi, stava sempre seduto, immobile, con lo
sguardo immerso nella natura e in chissa quali pensieri. Ma anche in
quelle terribili condizioni era convinto a continuare il viaggio.

Mi sono offerto di accompagnario all’isola de La Palma. Alle 4.00 di
una fredda notte di aprile siamo partiti. Ci siamo lanciati in un viaggio
veramente duro. Abbiamo mangiato, dormito, giorno e notte, notte e
giorno in macchina, senza fermarci quasi mai per tutta la Francia, la
Spagna e poi, a Cadiz, in nave fino alle Canarie.

Provate a pensare ad una macchina che tocca la strada dal peso di
tutte le cose della quale é stata riempita e poi immaginate un signore
con gli occhiali da sole, i capelli bianchi mezzi lunghi, seduto, som-
merso da una montagna di cuscini per attutire le vibrazioni.

Piu di una volta ci ha fermato la polizia e una volta in particolare non
sembrava ben intenzionata perché ci faceva aspettare un bel po’.
Giorgio e sceso dalla macchina e avvicinandosi ai poliziotti dicendogli
due parole, ci hanno subito lasciato andare. Percio non sono il solo a
sentire questa sua forte presenza. Sara I'aspetto, il suo tono di voce,
la sua personalita che si espande, allora le persone riescono a sentir-
la ad un livello piu profondo perché si sentono mosse da dentro.

E’ la sua voce roca, stanca, fievole ma sapiente, la voce di un padre
che non si e mai stancato di rispondere ai perché dei suoi figli. Parla-
va, e dalle sue parole capivo che la vera arte e quella che viene fuori
dalle linee che tracciamo con la nostra vita.

Nel viaggio in macchina da casa a Cadice, distratto dal movimento i
suoi dolori sembravano diminuire, ma appena ci fermavamo ecco gli
spasmi arretrati saltar fuori pit crudeli che mai. Soffocato dal dolore a
un certo punto era costretto a ricorrere anche alla morfina. Non osavo
immaginare cosa sarebbe successo sulla nave da Cadice a La Pal-
ma. Tre giorni di staticita. Sulla nave, non potendo sopportare la posi-
zione sdraiata si era trasferito in un salone che si affacciava sul mare
dove poteva dormire qualche ora mantenendo la posizione eretta. La
possibilita di poter vedere 'oceano che ci abbracciava tutt’intorno ispi-
rava Giorgio a una certa eloquenza che gli faceva temporaneamente
dimenticare i suoi dolori. In quei rari momenti riusciva a parlare con
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pitl naturalezza e una volta ha cominciato a discorrere riguardo all’i-
naffondabilita delle macchine e alla sicurezza di questimpresa. Era
bello sentirlo parlare. Ogni volta c’era qualcosa da imparare, da sa-
pere, da scoprire.

“Queste, macchine sono inaffondabili! Hai presente secondo quale
principio sono state costruite? Anche se tu le spezzassi in due non
affonderebbero mai. Hu hu gli iceberg, se ci becca uno di quei bestioni
che affondarono il Titanic al massimo ci rompe un fanalino...”

In quel momento qualcosa lo aveva bloccato, tagliandogli di netto le
parole e I'ho visto assumere una di quelle posizioni innaturali, nel ten-
tativo di fermare I'ondata di dolore che lo investiva.

“Posso fare qualcosa?”

“Si, vammi a prendere un sacchetto.”

Quando sono tornato nel salone era letteralmente piegato in due dal
dolore. Era distrutto dal viaggio e non riuscivo a capire come faces-
se a resister. Tutta questa [immobilita] staticita ora pesava sulla sua
schiena forte ma compromessa. Erano anni che non aveva pace, as-
salito da dolori lancinanti alla schiena, ma ora quel malefico cancro
all’intestino si era prolificato in metastasi agli organi interni, debilitan-
do tutto il corpo. Come avesse fatto a rimanere vivo tutto quel tempo
era un mistero che non riuscivo a spiegarmi...

*%K

I giorni passano. Aspettiamo che papa torni con il nuovo mate-
riale, mio fratello & come se fosse pensieroso e irrequieto...

Mauro invece sembra non accusare nessuna fatica o dubbio e
continua, nonostante tutto, il lavoro...
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— DAL DIARIO DI FABIO —
FARO DE FUENCALIENTE 15 MARZO 1999 (ORE 10.25)

Oggqi il vento ha ripreso a soffiare dalla parte giusta, a ovest, verso
I"America.

Ti scrivo accoccolato su un grande scoglio di lava a ridosso delle
onde, riparato dal vento da un’insenatura. Al mio arrivo, poco fa, era
pieno di granchi grossi, arancioni. Sono fuggiti tutti.

Quasi mi sto abituando a vivere qui, fra gli scogli e la polvere, il vento
incessante, il mare, il faro...

Ma e un’attesa in fondo. Non un vivere, né una vacanza, né un lavoro,
né una situazione. Vorrei partire...

Gli adulti sono strani, hanno mondi particolari, ogni uno il suo, e le
emozioni imbrigliate, sotto controllo.

“Giocheremo con il Mondo” dice mio padre. Quale dei tanti mondi
adulti? Vorrei che i miei bimbi fossero qui, vederli trafficare con la
sabbia nella piccola spiaggia sotto il faro...

*kK

— DAL DIARIO DI MAURO —

| preparativi procedevano veloci, le zattere gonfiabili che fungeva-
no da tenda erano montate sul tetto delle macchine, i pannelli solari
erano collaudati e i bidoni a tenuta stagna sistemati all’interno. Li ave-
vamo gia riempiti di viveri, acqua, telecamere, attrezzatura da pesca
e altro, tutto catalogato per genere e peso. | motori fuoribordo che
ci servivano per allontanarci dalla costa erano a posto, con benzina
sufficiente a raggiungere le acque internazionali, il camper ormai era
quasi vuoto e noi ci sentivamo pronti. Ogni tanto guardavo il mare e il
suo fascino mi rapiva. Cercavo di vedere I'’America dietro 'orizzonte,
come se si fosse trovata appena Ii dietro.
Quando papa e tornato con il poliuretano c’era un clandestino tra i
bagagli: Marco C.! Questa proprio non ce l'aspettavamo...

*Hk
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— IL SECONDO RITORNO —

Le condizioni di papa Amoretti si aggravarono improvvisamente
da li a una settimana dal ritorno alle Canarie e Fabio informava la
famiglia che i dolori erano diventati insopportabili ma suo padre
era abbastanza forte da consumare una modica dose di morfina
giornaliera. E sebbene tale situazione non si conformasse esatta-
mente ai progetti originali, poteva andare bene lo stesso. Papa vo-
leva approdare allaltra sponda dellAtlantico. I quale fatto concer-
neva il Sogno. E papa tento di resistere per la sua rotta vero ovest!
Mamma pianse.
Il giorno di Pasqua Fabio telefond nuovamente a casa disperato e
disse: - «Niente da fare, sta male, molto, molto male. Va a finire che
si butta a mare nel bel mezzo dellAtlantico con un peso al collo.
Stiamo tentando di farlo ragionare...
Mia sorella Ella disse: ¢ bene che torni a casa. Il che era quanto gia
si proponeva di fare dolorosamente nostro padre. Cosi eccolo di
nuovo di ritorno.

Tutto finito. Era il 12 aprile 1999. Mentre si trascinava dentro al
letto magro e deperito per la sofferenza:
- «Ragazzi, ragazzi, ragazzi! —esclamava— pensavo di non arriva-
re a questo punto. Dora in poi basta con ogni e qualsiasi forma dl
sogno Atlantico. »
Ciao! Cosi ci siamo salutati al porto Santa Cruz de Tenerife, e me
lo sento ancora addosso quell'abbraccio, non mi capacitavo se fosse
stato per un arrivederci o per sempre (ma cosa vuol dire per sem-
pre...?) Stringendolo gli ho dato una lettera per casa che diceva:

“Ciao mamma ci vediamo in America!

Ti chiedo di prenderti cura di papa, almeno fino a quando non sia-
mo arrivati di la... So quanto tu sei paziente e quanto lui sia dispo-
tico, ma lo vedo proprio stanco, troppo.

Vorrebbe andare in montagna, cercate di trovare una soluzione.

La nave sta fischiando le sirene e non cé tempo per niente altro.

Tuo figlio”.

© COPYRIGHT WWW.AUTONAUTLIT AMORETTI ® 2019 81



loceano in automobile

QUESTO DOCUMENTO PDF E SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:

"y

«a sinistra Marco A. a destra Giorgio A. negli ulimi giorni prima di partire per
tornare a casa e abbandonare definitivamente il suo sogno»
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B
«DAL DIARIO DI MAMMA SERENELLA: ITALIA MAGGIO 1999»

Giorgio non rispose. Taceva e fissava nell’abisso dei suoi pensieri
con un triste sguardo attorno alla stanza come i primi giorni di
convalescenza, alla fine disse:

- «Sono i miei ragazzi, adesso vogliono partire a tutti i costi e non
hanno altra scelta...»

Avrei voluto replicare, dire qualcosa, ma non trovavo le parole.
Mentre I'oscurita avviluppava la camera e presto sarebbe tornata
la notte, uscii fuori. Una selvaggia serata ventosa di nuvole prima-
verili m’accompagnava. E Improvvisamente mi parve di vedere
quegli incredibili, puri, ragazzi fermi li, tra la spiaggia e I'oceano.

*HK

— DAL DIARIO DI IVAN MARSIGLIO MAGGIO 1999 —

La mattina in cui mi avviai giu per il commiato e ringraziare dell’ospi-
talita, tutti mi salutarono con un caloroso arrivederci. Desy, la nuova
nata della famiglia, saluto con la manina dal ponticello muschioso.
Qualche giorno dopo, mentre passeggiavo sul lungomare, presso le
luccicanti acque del porticciolo, pensai ai ragazzi e a voce alta dissi
«Andra tutto bene» Portai lo squardo sul crinale del Capo Berta e av-
vertii tutto quel cielo lungo che si espandeva enorme fino all’Atlantico
e sapevo che in un certo punto a quell’ora i ragazzi attendevano il
giorno giusto e il vento buono per partire. Cosi sedetti su un vecchio
scoglio del molo a contemplare le onde lunghe, le lunghissime onde
sonore come tanti mormorii di voci familiari e dissi: -Tornerete a casa-
. Poi aggiunsi -Certo, tutti torneremo a casa prima o poi- e cosi sia
per la Carovana dei Sogni... E una Carovana come quella, ad essere
franco, non 'avevo mai vista in vita mia.

- «Ragazzi» - dissi - grazie in eterno per avermi dato la vostra amici-
Ziay. lvan

Fksk
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— DAL DIARIO DI MAURO: ISOLE CANARIE 1999 —

Un giorno ¢ arrivata la polizia e ci ha detto che non potevamo piu
campeggiare li, dovevamo andare via... panico. In due giorni abbia-
mo ricontrollato tutto il possibile, comprato le ultime cose, la frutta,
l'acqua fresca, caricato, scaricato, spostato, discusso, stabilito i ruoli.
Ormai non dormivamo neanche piu.

La sera del 3 maggio 1999, il sole stava sparendo dietro I'orizzon-
te e le macchine erano pronte per il varo. L’euforia e la tensione si
davano il cambio. Durante la notte abbiamo messo le macchine in
mare e caricato tutto il materiale con l'efficienza febbrile di chi non ha
neanche un minuto da perdere, grazie anche all’aiuto determinante
di Riccardo.

All'alba avevamo finito. Abbiamo abbracciato Riccardo, siamo saliti
sulle macchine, abbiamo acceso i fuoribordo e via, siamo scivolati
sull’oceano prendendo il largo sul sogno del papa che finalmente,
dopo tanto tempo, stava diventando realta.

*%K

— DAL DIARIO DI FABIO: —
FARO DI FUENCALIENTE, 3 MAGGIO 1999

Siamo in quattro. | quattro dell’Ave Maria. Quei quattro matti che
vogliono andare in America con due automobili galleggianti. Quattro
giovani incoscienti od eroi, fuori di testa, esibizionisti, matti da legare,
provocatori, rivoluzionari... bé siamo noi, piu semplicemente: Fabio,
Marco, Mauro, Marco C. in ordine d'eta. Trentadue, ventitré, ventidue,
ventuno anni, 98 in tutto, la vita d'un uomo divisa in quattro, la vita
del papa che se ne sta andando e non ci lascia neanche il tempo di
pensare...

Quattro vite in fuga dai parametri scolastico-lavorativi che la socie-
ta impone. Quattro ragazzi che con le loro mani e i loro pochi soldi
vogliono costruirsi un’avventura nuova, pulita e sincera, fuori dagli
schemi, fuori da abitudini e compromessi, fuori dall’asfissia dell’on-
nipresente eppur falso problema del lavoro, del denaro e del futuro.
Siamo qui, vivi, il sogno del papa sta per entrare a vele spiegate nel
mondo reale, mentre noi tratteniamo a fatica l'inquietudine che ci
scorre nelle vene.
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Diversamente viviamo tutti la stessa emozione. Ce lo leggiamo negli
occhi senza bisogno di parlare, consumando un ultimo spuntino, se-
duti sulle rocce vulcaniche, mentre il sole rincorre l'orizzonte.
Quando il mare s’inghiotte I'ultimo raggio basta un lampo di sguardo
tra noi:

“Dai che andiamo!”

Il varo della Volkswagen si rivela subito piu difficile del previsto.
Dopo una breve corsa sulla spiaggia il nostro aspirante transatlantico
va ad incagliarsi proprio nel punto esatto, eppure indefinito, dove il
mare comincia, o forse finisce, la dove le onde s’infrangono sulla sab-
bia. Quella stessa sabbia che ora s’inghiotte lentamente i nostri sogni,
cominciando dalle ruote...

Spingiamo con tutte le forze che abbiamo, imprecando, ma la situa-
zione sembra solo peggiorare. Poi, d’improvviso, la magia: proprio
mentre sto dicendo a Mauro di prendere il verricello per tirare su la
macchina sentiamo un motore. Sulla strada scavata nella lava alle
nostre spalle appaiono due fari, un furgone... Riccardo!

Riccardo ¢ l'italiano conosciuto a EI Remo solo pochi giorni fa e gia
amico per la pelle. Riccardo, 'unico finora sinceramente entusiasta
del nostro progetto. Riki, il nostro angelo custode...

Ora siamo in cinque a spingere l'auto in mare.

“Daiiii...”

“Fooorzaaaa...”

Ad ogni onda guadagniamo qualche centimetro mentre Balu, il cane
di Riki, partecipa abbaiando. Anche la luna, sbucando finalmente da
dietro il faro, sembra venirci in aiuto con la sua luce magica.

Poi, semplicemente, I'automobile avanza, scivola nell'acqua... galleg-
gia!

Controllo subito cio che mi sta a cuore da mesi, cio che puo fare la
differenza fra partire o restare e dover ricominciare tutto daccapo: la li-
nea di galleggiamento. Le ruote affiorano per 1/4 fuori dall'acqua tutte
quattro uguali, la macchina non pende né a destra né a sinistra, non
affonda né affiora troppo... € perfetta.

Siamo tutti immobili in religioso silenzio a stupirci della magia scatu-
rita dalle nostre stesse mani, poi ci guardiamo in un istante eterno e
indimenticabile e scoppiamo in urla di gioia, facciamo salti e piroette
sulla sabbia bagnata. Ci abbracciamo urlando, ridendo e piangendo.
C’e una bottiglia di vino nascosta tra gli scogli, sta Ii da giorni in attesa
di essere stappata per festeggiare questo momento, ma ce ne dimen-
tichiamo, presi soltanto da pensieri pratici. Dobbiamo ancora caricare
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una quantita esagerata di materiale nei canotti, varare la Ford e parti-
re spingendoci al largo con i motori fuoribordo.

Tutto questo poi accadra, come in sogno, nel breve respiro di una
notte....

— 4 MAGGIO —

Ore 05.00. Abbiamo quasi finito.
| canotti sono tutti pronti, carichi di roba e ancorati a pochi metri dalla
spiaggia, vicino alla Volkswagen.

Siamo stanchissimi, ma decisi a partire prima che arrivi gente, prima
che qualcuno ci possa fermare. Guardiamo un’ultima volta cio che ri-
mane del nostro campo. Sembra un campo di battaglia e anche noi, a
guardarci bene alla luce della luna, sembriamo reduci da una qualche
battaglia.

Riccardo ci promette che pensera lui a togliere ogni traccia in modo
da lasciare il posto pulito, esattamente come I'abbiamo trovato al no-
stro arrivo, due mesi fa.

Manca solo di varare la Ford che ¢ piu leggera di 200 chili, infatti riu-
sciamo a spingerla in acqua senza difficolta.

Marco e Marcolino salgono subito sul loro “transatlantico” e vanno a
sistemarlo vicino alla Volkswagen. Stiamo davvero partendo, € incre-
dibile ma vero e non sto sognando, anche se ho gia sognato questo
momento un’infinita di volte.

In piedi sulla spiaggia guardo le due macchine galleggiare alla luce
della luna. Sembrano a loro agio nell’acqua, come vecchie barche
abituate a navigare per oceani. Penso al papa, a casa, sdraiato nel
suo mare di cuscini con le medicine sul comodino e la morfina, per
alleviare il dolore. Spero che l'insonnia non lo stia tormentando e,
anzi, per magia potrebbe essere qui in sogno a provare insieme a noi
le emozioni irripetibili di questa notte. Questa é la sua avventura, I'ul-
timo sogno di un uomo-bambino tenace che ora sta lottando dispera-
tamente contro la morte per rubarle ancora un po’ di tempo. Il dottore
aveva sentenziato: «...Suo padre non ha piu di tre mesi di vita.» Da
allora ne sono passati quasi sei...

Caro papa, il tuo sogno ormai vive in noi e ci scorre nelle vene,
irrimediabilmente. Porteremo queste automobili dall’altra parte dell'o-
ceano anche se poi, in realta, saranno loro a portare noi, sospinte
dai venti Alisei. Spero solo di poterti riabbracciare, alla fine di questo
viaggio....

© COPYRIGHT WWW.AUTONAUTLIT AMORETTI ® 2019 87



loceano in automobile

QUESTO DOCUMENTO PDF E SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:

Il corso dei miei pensieri viene interrotto:

“Guarda, una stella cadente!” - esclama Riccardo accanto a me.
“L’ho vista... ma che ore sono?”

“Sono le 5.55... che ora strana...”

Mauro € pronto con il canottino, possiamo andare, ma non prima di
aver abbracciato Riccardo, ringraziandolo per l'aiuto prezioso, la for-
za e I'entusiasmo che ha saputo regalarci in questi giorni.

“Ciao Riki, grazie di tutto.”

“Ciao ragazzi, mi raccomando eh... in bocca al lupo!”

“In culo alla balena...”

Appena mettiamo piede nella Volkswagen ci accorgiamo di aver di-
menticato aperto il tettuccio, cosi nel varo e entrata dell’acqua che
ha bagnato le nostre cuccette, gli zaini, i sacchi a pelo... pazienza,
asciugheremo tutto domani.

Ci mettiamo a dondolare con tutte le nostre forze per provare la tenuta
della nostra “nave” che si rivela di una stabilita eccezionale. Marco
e Marcolino, nella Ford, hanno gia messo in moto il fuoribordo. Noi
facciamo altrettanto e cosi puntiamo la “prua” verso il largo tirandoci
dietro tutto I'ambaradan di roba caricata in fretta sui gommoni.

Mauro comincia il primo turno al fuoribordo io mi sistemo sul tetto
della macchina, accendo il GPS e controllo la posizione:

Latitudine 28°27’ Nord

Longitudine 017°50° Ovest.

Velocita 6 km all’ora, direzione sud-ovest.

Mentre ci allontaniamo dal faro guardo l'isola de La Palma stagliarsi ai
primi chiarori dell’alba con la sua forma di tartaruga. Riki ha acceso un
gran fuoco sulla spiaggia e mi sorprendo nel vederlo ancora, un’ora
dopo, piu forte della luce del faro, piu forte di ogni incertezza, piu forte
di qualunque distanza... A
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P%@uy%'nza dalla spiaggia dell’isola De La Palma 4 Maggio 1999 ore h05:55.
@ tte le nostre illusioni, paure e speranze ci attendono li, galleggiando
S sull'oceano»

§§ 1L SECOLO XIX DALLA LIGURIA
Il sogno di GMAmoretti padre dei du: giovani che stanno attraversando |
«Prima di morire vogdio vedere

i miei ragazzi arrivare a New York»

Ma putroppo € una lotta contro il empo e contro il cancro

dal nos

Ly ull:m; mm rhc Ii hanna

sentiti si trovavano quattrocenta chilo
metri a ovest defle Canarle. «Andiamo
COmE razz, quaranta chilometri al gior-
no. Mangiamo pesce crude, abbiamo
anche pescato il plancton con una calza
da donna, ma adessa che siama fmasti
in due & una pacchia: ¢® un sacco di
roba NENe & RESIING i MOMmps
I €. Claow. Era domenica sera. Da allora,
sulle due autamobili alla deriva pellA-
tlantico ¢ calato il Sll\‘ﬂ!lu Marso Amo
refti e Andia, 22 e 21 anni,
e ragazai samnm rimasti a bordo
delle incredibidi barche a quattro ruote
sulla rotta Canarie-New York, hanng
spento il telefona satellitare © hanno
|||||.rr.n.| 1t b chitasra, mentre gh alisel
ti ganfiavane i paracadute ascen
nuluh chee stanno tramando le karo car-
rette imbotnte di poliuretano espanso

verso Finfimita,

.Nun rischiana niente. L'unico perico-
il calore

un fuliine,

mo;lwulbnlmlmm.mm e autnen- *

«Uno dei primi articoli di Alessandro Cassinis del Secolo XIX sulla traversata»
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- perché

anni, ¢ che ho gid 1enlalo € ritentato
molie volte. Lunica preghiera che mi
resta & di vivere abbastanza per vederll
:_rn\-al\- con ke loro macching a New

Ha 66 anni ed & nato a Venezia da
una famighia di ricchi all tori. Sulla
carta didentih ha scritto, alla voce pro-
fessione, “casalinga padre”, «Ho awito
Il privilegio di non sedermi mai dietro
uma scrivania, ma anche di non rubare
e di non commettere illeciti per arric-

chiirrmiin. | suei it con o ghustizla o la = S0

burccrazia sono stati tuiti in nome i ¢
un bdeale. In Liguria, dove vive dagli
anni ‘60, b conascona per il sun dtile
i vita controcorrente, Si rifiuta i iscri- ¢
were i figh a scuola e per questo subisce
un processa, ma il pretore b assalie S
Istruzione di papd Amarett,
sancarché non (l‘sul\rnhm\.llh. & sade-
puatas. Quando nasce Marca, accetta di
mriverlo ||r.uugrar¢d| Imperia salo se
il Comune si i nd a piantare un al-
bero ad ogni compleann del figlo, fino
al diciottesime anno, Sembrava un'as-
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- lina delle auto impiegate nella audace impresa SR R e
n
s |la LETTERA °
i,
* -] disidratazion
: |«Grazie, papa e, g
V] tati all'osped.
- messi doj
;| per questa avventura» e
# Ry non hanno u
n dal nostro inviato, livretano [N Nel fax ci s
2 Sarzana. «Caro papa, il destino oracicostrin-  espanso per mpagni di
- a partire senza te, ma saremo insieme lungo  non affonda- fratelli Amon
v, | 1l viaggio, nel pensiero e nell'anima, alla scoper-  re, ndr) @ en- saluto affettu
ta del sentirsi liberi di provare la struggente trato in ac- colino, Marcc
- | gioia di vivere nascosta in ognuno di noi. i qua, @ stata soprannomin
a | vogliamo ringraziare per averci regalato que- un’emozione barcato all'ul
a | st'avventura sperando di vederti, all'arrivo, per  irripetibile, a Sarzana, mi
3 | poterti riabbracciare... A presto. Fabios, anche se poi i veva con gli A
r Il fax ¢ arrivato il 1° magéig da Fuencaliente,  problemi tec- dinovo: ragaz
2 | Canarie, E' 'ultima lettera dei fratelli Amoretti  nici, in questi ficile", e che f
1 | prima di imbarcarsi, tre giorni dopo, sulle loro  giorni, ci han- di qualunque
- | vecchie automobili trasformate in zattere. no assorbito scrive —non h
L'hanno mandata al padre, Giorgio Amoretti, entusiasmo. ma le troverd
- | costretto dalla malattia a seguire dal letto di  Ma ora siamo [ i dietro avrei 1
1 | casa sua limpresa che sogna da 36 anni: attra-  di = nuove cordo di un v
» | versare I'Atlantico in automobile. «Le parole dei  pronti per G Amoretti, il padre  Orala forza ¢
- | miei figl valgono pit di qualunque chemiotera-  tuffarci leg- ad alimentar
|_pias. dice. invitandoci a lezzere il fax. geri nell'Oceano-mare del nostro essere fragili zie‘;
| casa, con
invi i ne della s
| dal nostro inviato. liureta B e

| Sarzana. «Caro papa, il destino ora ci costrin- ~ espanso  {inuanoa sog
%e a partire senza te, ma saremo insieme lungo  non affon
il viaggio, nel pensiero e nell'anima, alla scoper- ~ re, ndr) & == —
ta del sentirsi liberi di provare la struggente trato in
gioia di vivere nascosta in ognuno di noi. Ti qua, € st
vogliamo ringraziare per averci regalato que- un'emozis
st'avventura sperando di vederti, all'arrivo, per irripetib
poterti riabbracciare... A presto. Fabio». anche se f
Il fax & arrivato il 1° maggio da Fuencaliente, problemi
Canarie. E' I'ultima lettera dei fratelli Amoretti nici, in qu
prima di imbarcarsi, tre giorni dopo, sulle loro  giorni,cih
vecchie automobili trasformate in zattere. no assork
L'hanno mandata al padre, Giorgio Amoretti, I'entusias
costretto dalla malattia a seguire dal letto di Ma ora sia
casa sua I'impresa che sogna da 36 anni: attra- di  nuc
versare I'Atlantico in automobile. «Le parole dei pronti |
miei figli valgono piti di qualunque chemiotera- . tuffarci |
pia», dice, invitandoci a leggere il fax. geri nell'C
| «Caro papa, stiamo per partire e questa € la e sinceri €
volta buona - scrive Fabio, il primogenito, 32 Il mald
| anni - Le macchine sono stupende, il tuo sogno  mantico:
| ormai ci scorre nelle vene e vedrai che riuscire-  vomitandc
! mo a donarlo al mondo intatto. Quando il For- Croce Ros:
* | done (la vecchia Ford "Taunus" imbottita di po- tare che r
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Otto giorni dopo il 12 maggio

— UN CENTINAIO DI CHILOMETRI DALL’'ISOLA DE LA PALMA —
Latitudine: 27°46° Nord
Longitudine: 18°42’ Ovest

Questo mare non si ferma pid...

Stamattina, affacciandoci fuori dalla “tenda” dove avevamo dormito
poco e male, abbiamo visto un palazzo intero venirci quasi addosso...
era una nave mercantile che passava a non piu di 500 metri da noi.
Trascorso il primo momento di terrore per la possibile collisione siamo
rimasti a bocca aperta a guardare la fiancata bianca e verde del “Cry
Amburg” che ci scorreva davanti. Nessuno sul ponte, probabilmente
nessuno al radar e alla radio, nessuno che potesse vederci o sentirci.
Questo episodio ha contribuito ad aggravare il mio stato d’animo gia
appesantito dai numerosi problemi che sono saltati fuori fin dal primo
giorno in mare. Subito ci siamo accorti che nel posto di guida c’era
un’infiltrazione d’acqua; nessun problema per il galleggiamento, ma ci
tiriamo dentro 50-60 litri d’acqua di mare ed ora, ormai, e impossibile
riparare l'infiltrazione. Poi c’eé il problema del continuo mare mosso,
troppo mosso, che non ci permette di fare quasi nulla, mentre avrem-
mo bisogno di sistemare molte cose. Anche i canotti imbarcano acqua
e non danno l'impressione di restare a galla ancora per molto. Ogni
giorno perdiamo alcune ore a vuotarli dall’acqua che li riempie. Abbia-
mo trasferito le cose piu utili nelle macchine, ma e sicuro che il resto
della roba andra persa entro pochi giorni. Quello che ci mortifica di piu
e il fatto che da quando siamo partiti non facciamo che girare in tondo
rimanendo ancora agganciati alle correnti disordinate dell’isola. Ogni
mattina controlliamo sperando di non vederla piu e invece & sempre
Ii, pit 0 meno alla stessa distanza, a ricordarci che il fuoribordo della
Ford si e rotto e che la benzina e quasi finita. Quellisola strana e af-
fascinante che ci ha accolto e protetto in questi ultimi mesi, I'isola che
abbiamo prima amato e poi ringraziato, ora e diventata l'isola male-
detta... Il telefono satellitare ci consente di sapere qualcosa sulle con-
dizioni del papa, sulla sua ultima operazione alla schiena che sembra
averlo sollevato un po’ dal dolore, e noi cerchiamo di informarlo sulla
situazione, camuffando le nostre preoccupazioni dietro un’apparente
ottimismo.lo e Mauro, sulla Volkswagen, non riusciamo a liberarci dal
mal di mare. Marco e Marco d.C. stanno meglio, sono meno preoccu-
pati dai problemi tecnici e dalle correnti del Golfo che non riusciamo a
raggiungere. Hanno preso l'oceano dal verso giusto.
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Mauro tenta di pescare qualcosa nel primo tramonto
del viaggio all’argo delle isole Canarie con due auto-
mobili.
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13 maggio
Fabio A.

Questa mattina, il mare era ancora piu agitato del solito... la visione
di noi che ci arrabattiamo in questa situazione per mesi e mesi mentre
a casa il papa si spegne piano piano... Nadia sola con i nostri bambini
ad affrontare la situazione... Nene, Ella e Carolina con il peso del lutto
imminente. Tutto su di loro mentre noi continuiamo testardi in questa
battaglia contro il nulla... Queste immagini nella mente, sommate alla
violenza continua del mare, mi hanno fatto decidere e ho comunicato
agli altri la mia intenzione di tornare a terra. Ho telefonato a Riki per
vedere se c’era una barca che poteva venire a prendermi, ma sem-
brava che la cosa fosse un po’ troppo complicata, anche per il mare
mosso. Riki mi ha dato il numero dell’Elisoccorso di Tenerife
Nella speranza che il mio ritorno a terra sia davvero realizzabile ab-
biamo cominciato a decidere il da farsi. Mauro € andato in crisi perché
il mio abbandono gli ha fatto desiderare di tornare a terra, al 50%,
mentre per l'altro 50% desidera continuare. Gli ho detto che la de-
cisione piu giusta € quella di cui in futuro non si sarebbe mai dovuto
pentire.

Si dice che la notte porti consiglio, ma il sonno fatica ad arrivare e
questo mare e troppo ostile. Domani, forse, speriamo in un po’ di tre-
gua...
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Ci mettiamo a dondolare con tutte le nostre forze per provare la tenuta
della nostra “nave” che si rivela di una stabilita eccezionale. Marco e Mar-
colino, nella Ford, hanno gia messo in moto il fuoribordo. Noi facciamo
altrettanto e cosi puntiamo la “prua” verso il largo.

© COPYRIGHT WWW.AUTONAUTLIT AMORETTI ® 2019 95



loceano in automobile

QUESTO DOCUMENTO PDF E SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:
: LA ROTTA
L'IMPRESA Dalle isole Canarie a New

York, circa 5.000 km che
secondo le previsioni

saranno percorsi in 3 mesi

.| GLI EQUIPAGGI

4 Quattro ragazzi di Sarzana,

4 trai2lei32anni:itre
fratelli Fabio, Marco e Mauro
Amoretti e Marco De Candia

7

Paracadute
ascensionale

b

X

Sulle prime le due auto non
riuscivano a prendere il
largo. Una tempesta le ha
p(l.;? spinte lontano dalla
costa. Ora si trovano a 350
km dalle Canarie

w\\-.-.-r - e

Le macchine sono state
alleggerite con poliuretano
; aspanso Dlspongono di un
[ a venlo per gli i
ﬁ'npdaml elettrbnl di bordo e di
un dissalatore a mano.
Contengono provviste per 4-
5 mesi per 4 persone @ Sono
munite di telefono satellitare

Sulle prime le due auto non
riuscivano a prendere il
largo. Una tempesta le ha
POI spinte lontano dalla
costa. Ora si trovano a 350
km dalle Canarie.

Le macchine sono state
alleggerite con poliuretano
espanso. Dispongono di un
generatore a vento per gli
Impianti elettrici di bordo e di
un dissalatore a mano.
Contengono provviste per 4-
5 mesi per 4 persone e sono
munite di telefono satellitare.
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Capitolo 5°
11 Principio

— IL VIAGGIO IN DUE DIARI DI BORDO: —

Fabio e Mauro se ne erano andati, da oggi avremmo proseguito
il viaggio noi due. Marco De C. prendeva il posto sulla Volskwa-
gen abbandonata dei miei fratelli.

UN CENTINAIO DI CHILOMETRI DALL’ISOLA
DE LA PALMA
Latitudine: 27°46’ Nord
Longitudine: 18°42” Ovest
Sono passati 10 giorni da quando siamo partiti il giorno: 4 mag-
gio 1999 dall'isola de La Palma dell'arcipelago delle Canarie...

14 maggio

Marco A.

Verso il tramonto:
Oggi, prima del tramonto, i miei fratelli Fabio e Mauro sono andati
via, hanno preso un grosso moscone di ferro e sono spariti dietro
lorizzonte del mare.

Mi dispiace tanto per Mauro Non guardandolo negli occhi lo
lasciavo, lasciando solo a lui la decisione che fino all'ultimo mo-
mento sarebbe esitata... poi solo un mio grido, quando ormai
si sapeva che aveva deciso: “Non ¢ esaltante tutto questooo...?”
mentre alcune onde ci alzavano su su in alto per vedere un mare
ancora piu grande ed un cielo scuro scuro tutt‘intorno e poi giti gitt
e ancora su. Ciao Fabio, aiutate papa e se accadra quello che non
vorremmo... fate voi quello che lui avrebbe fatto per noi... perché
io non posso proprio tornare indietro, non ce la farei ad affrontare
la realta, mentre lui va verso solo alla morte.

” Ciao ragazzi, senza salutarci... ci siamo salutati.
Mesi, le settimane e i giorni, anche le ore passeranno cosi unanimi
da non riuscire forse pill a scandire il tempo ma devo trovare la
volonta per ricordare tutto dall'inizio...
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A Marco De Candia

Ho conosciuto Marco nel ‘97. Ero appena tornato dal mio primo
vero viaggio da solo in moto. Una Aprilia 125 con la quale ho gira-
to la Scandinavia, Danimarca Svezia e Norvegia. Sono arrivato in
pieno inverno ad Oslo qualche giorno prima di Natale. Una vera
pazzia.

Mia madre conosceva Selli, la madre di Marco. Lei era preoccupata
perché suo figlio preferiva andare a dormire nei boschi piuttosto
che nel letto comodo di casa.

Mamma allora lo invito da noi, che in campagna di bosco ne ab-
biamo tanto, e avevamo anche delle roulotte dove Marco avrebbe
potuto alloggiare.

La prima volta che ci incontrammo stavo proprio sciogliendo gli
elastici che sostenevano i bagagli sulla moto. Lui era gia da un po’
che girava in famiglia. Da noi in campagna, non ¢ facile che capiti
della gente, soprattutto giovani che normalmente preferiscono im-
bucarsi nelle vie del centro a fare le “vasche” Sbuco dal sentiero che
porta verso la mia casa in legno. Disse:

- «Ciao! Tu sei Marco? Dai, che bello viaggi con la moto per il
mondo! Come si fa?» Rimasi sorpreso un po’ da quella domanda, e
per il suo entusiasmo. Non parlava molto di se stesso. Suo padre la-
vorava nelle grandi navi mercantili, per lavoro si dovettero trasfe-
rire in Kenya. Dove trascorsero i primi anni dell'infanzia di Marco
nella grande Africa. Forse ¢ anche questo che lo porta a ricercare
un totale senso di liberta.

Poi rientrati in Italia comincio a frequentare la scuola dellobbligo.
Sua sorella mi racconto che era uno studente modello, un vero pri-
mo della classe. Di li a poco i sui genitori si separarono. Di questo,
credo, ne soffri. Io e Mauro non frequentando la scuola dellob-
bligo giocavamo un casino insieme, fino alla fine del mondo! Poi
crescendo gli interessi si differenziarono. Mauro era davvero pra-
tico e realistico. Con Marco C. era diverso. Mi trovavo a mio agio,
scorrevano tra noi onde come sulla stessa frequenza. A volte non
servivano neanche le parole. Ci si capiva cosi al volo.
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14 maggio
Marco d.C. Addio

Mare mosso, le onde s’increspano. Fabio e Mauro tornano a casa.
Se ne sono andati via con un taxi-elicottero e gia mi stringe il cuore
la malinconia, la solitudine di questo infinito spazio ancora piu vuoto.
Con laiuto di Dio, ragazzi, ce la metteremo tutta. Rimaniamo io e
Marco. Ho preso casa nella loro macchina e mi devo ancora abitua-
re, ho gia il mal di mare. Tutto sembra piu difficile e la meta ancora
piu lontana. Sta’ benedetta macchina, stando di fianco alle onde,
da proprio il mal di mare. Sto gia male. E’ una situazione al limite
del delirio per il continuo rollio che non da pace. . . . .. L'isola che
si disegnava sulla linea dell’orizzonte & definitivamente scomparsa;
anche se pochi, proprio oggi i chilometri sono cominciati a scorrere
sul GPS, forse siamo nella corrente ed ora dobbiamo solo lasciarci
trasportare, abbandonarci. Ah, se gli alisei fossero arrivati prima non
ci saremmo certo separati!

Linterno della Volkswagen Passat
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14 Maggio

Alessandro Cassinis:

...Una singolare avventura attraverso gli oceani a bor-
do di due vecchie vetture adattate per la navigazione,
una ‘Ford Taunus’ ed una ‘Wolkswagen Passat’, sulla
rotta Canarie—New York. Fabio, 32 anni, 1l’altra sera ha
avuto seri problemi di potassiemia, di disidratazione
e di debolezza.

E’ stato necessario lanciare un S.0.S. ed un elicottero
della croce rossa di La Palma ha prelevato il giovane,
accompagnato dal fratello Mauro di 21 anni, e lo ha por-
tato in ospedale. Ricoverato in osservazione...

ILSECOLO XIX DALLA LIGURIA 18 maggio 19

Due sarzanesi soccorsi in pieno oceano: «Riprenderemo il viaggio»

Sull’Atlantico in auto, |
Pequipaggio. sidimezza

b e | L 1 mentre Marco e Marcolino, i due
o v e « dbpo ing  Sie og Fais & sate,  Fimasti soli in pieno oceano,

G B ekl o ien. i aniel spagnei 2 sono entrati nello spirito di un

ospedale. Ricoverato in osserva-

.

3

zionate a ritofnare in mare, 4 giomo -spiega il padre -, Viaggiﬂ in Solitudine. lontani dal- ma sul co E
_'Volkswagen Passat', sulla rotta . |3 citt3, solo in contatto con cielo P i e | §
Canarie-New York. Fabio, 32 | & mare. Sono riusciti a cambiare eopee i | 8
anni, l'altra sera ha avuto seri completamente vita e li sono fe- paracaduce | ¢
problemi di ipotassemia, di disi- . }i¢{. Marco Amoretti, 22 anni e ebbers | ¢
dratazione e di debolezza. E' sta- Marco De Candia, 21 anni, ora P2 acca | §
to necessario lanciare uns.os.ed  stanno procedendo piuttosto ve- et
un elicottero della croce rossa di L locemente. “Sono rimasti fermi un amico io :

. La Palma ha prelevato il giovane, per circa una settimana —raccon- ko Ammorett | ¢
,accompagnato dal fratello Mauro ta Giorgio Amoretti che si-tiene Rt |
'di 21 anni, e lo ha portato in o el tath = Bitaco in ospe- |
, : pre in contatto con i suoi ra- S sta s | §

! r

gazzi tramite il cellulare satelli-
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«14 maggio ore h16:00 Fabio e Mauro vengono recuperati dall’elisoccorso di Tenerife»
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15 Maggio
Di Marco A.
La Felicita

Tarda mattina, il sole si e alzato un po.

Sono rimasto per un lungo momento affacciato alloblo a scrutare
il cielo, o meglio, in uno stato d'animo di felicita fine, leggero, fra-
gile, facile da interrompere, da spegnere, da far volare via!

Come un bambino che rincorre un uccellino posatogli davanti a
guardare le nuvole grandi, bianche, correre via, ballare nel cielo.
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15 maggio
Marco C.

Non Voglio Rinunciare

Il mare & sempre mosso ed io faccio fatica ad abituarmi in questa
macchina. Sta di traverso alle onde e quindi barcolla dieci volte di
piu. Poi & umida. Non é facile dormire né mangiare. Da quando sia-
mo partiti non mangiamo quasi niente. Quest'adattamento ¢ difficile
e anche lo spazio vitale & minimo pronto a rompersi ad ogni barcol-
lamento. Qua dondola tutto continuamente, non si sta mai fermi, &
un delirio continuo, non c’é pace. In questi giorni per rilassarci un po'
ci sdraiamo al sole sul canotto e come lucertole cerchiamo un po'
di asciutto calore perché il vento & freddo ed anche il mare. Poi le
auto vanno a marcia indietro per un fatto idrodinamico e cosi sembra
tutto ancora piu innaturale. Devo fare qualcosa per rimediare, devo
costruire una bella velatura che ci faccia possibilmente stare dritti
alle onde, mi ha preso la malinconia di tutto e questo sentimento
mi ha portato via con una valanga di tristezza, pensando anche a
Mauro e a Fabio.

E’ difficile muoversi e reagire ma non voglio rinunciare per nessun
motivo, voglio far parte del mare, del suo blu che & un blu profondo
intenso, lo chiamerei blu di profondita. E’ cosi, veniamo dal blu. .
. Il dominio della natura & forte, totale, e queste due macchine ri-
mangono l'unico segno di una civilta che si allontana sempre di piu
con tutte le sue convenzioni, costruzioni, falsi bisogni rinchiusi negli
schemi lasciandoci finalmente liberi di essere veri e nudi per quello
che siamo realmente. Cosi Giorgio ci hai sempre detto e qua faremo
quello di cui ci hai sempre parlato, sta gia accadendo. Svanira tutto
e rimarra la realtd vera e sara una cosa magica, pura e semplice.
Guardandoci per quello che siamo, cambieremo, crescendo senza
accorgercene. Grazie Giorgio per la possibilita che ci stai dando. I
vento corre libero giocando tra le onde, senza ostacoli, senza muri,
corre anche con i nostri pensieri.

Ciao fratelli a presto.
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16 maggio
Marco A.
Caro papa.

Ormai ¢ quasi buio, riesco a fatica a distinguere le linee della pen-

na nera in questo foglio bianco.

Papa... non ce piu?

Forse ¢ andato via?

Per sempre?

Non lo so, ma ¢ strano perché oggi ci hanno chiamato da casa; qui
in mezzo al mare ho parlato con la mamma e 'amica Lucia, con
mio padre, pensandoci qualche minuto dopo, con lui no, non ho
parlato.

Caro papa, qui va tutto bene o almeno abbastanza, a parte qualche
difetto tecnico alla macchina che imbarca acqua dal sedile davanti,
I'impianto elettrico della Ford che si & guastato, e nella precipitosa
idea di accorciare i pali delle vele che ora sono troppo corti.

Le automare soprannominate da me e Marco C.: “Giorgio” e “Se-
renella” tengono benissimo il mare! E’ vero che si balla un casino
ma dopo i primi giorni di malessere ci si abitua al cullare delle
onde. Veniamo e abbiamo passato i nostri primi nove mesi di vita
nell'acqua!

Fabio invece stava male, non riusciva a modulare le sue frequenze
in queste onde. Cosi, dopo alcuni giorni di ripensamenti, ha deciso
di chiamare a terra per farsi venire a prendere.

Mi dispiacerebbe tanto se Mauro si fosse fatto influenzare dai dub-

bi, nelle sue convinzioni cosi fragili... Il resto ve lo racconteranno
loro, perché qui si balla un casino e non ¢ facile scrivere, oggi. Vor-
rei tanto ringraziarti per le albanelle di pesche sciroppate che hai
insistito cosi tanto che portassimo con noi... Buone!
(A volte quando si hanno non si capisce il giusto valore di queste
cose). Possono essere tante e anche troppe, oppure poche e sus-
surrate le parole per dirti che ti voglio bene ma... ehi... me I'hai
promesso... ci vediamo in America!
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Flash-back dal diario di Fabio:
Ospedale di Carrara 25 novembre 98
- «Tuo padre? Come sta?»
- «Fisicamente si sta riprendendo, ma il morale é a pezzi; si é preso
un bello spavento. E poi dover ammettere che alla fine gli hanno
salvato la vita é stato un duro colpo per il suo orgoglio"Pensa che
ieri, alla fine della nostra visita sono arrivate due giovani infer-
miere per l'iniezione e lui ha cominciato un discorso dei suoi, tipo:
«... ma chi ve lo fa fare di sprecare il vostro tempo dietro a questi
vecchi malati che non hanno piu nessuno scopo per cui vivere? Alla
vostra eta dovreste essere da qualche parte nel mondo, a viaggiare,
scoprire la vita, innamorarvi ... e invece usate tutte le vostre energie
per dedicarvi a dei vecchi egoisti come me che la loro vita se la sono
gia goduta e che se non fosse per questa efficientissima organizza-
zione se ne sarebbero gia andati da un pezzo, lasciando posto per
i nuovi arrivi, bambini sani con cellule tutte nuove e cervelli svegli
... Gia, ma voi di bambini non ne fate, preferite il lavoro, come se
il lavoro fosse sufficiente a dare un senso alla vita. Ma che senso
puo avere una societa dove i bambini vengono tolti alla madre in
difficolta per essere chiusi negli istituti, mentre ai vecchi decrepiti
si impedisce una morte dignitosa nella loro casa, tra i loro affetti e
i loro ricordi, costringendoli a una sopravvivenza forzata in questi
loculi della sofferenza, soli, senza piu nessun contatto reale con il
resto del mondo, senza dignita, senza amore, senza anima... >>
e cosi via per mezz'ora buona. Le due infermiere erano li, a bocca
aperta, con il vassoio di medicine e siringhe in mano. Non riusciva-
no a tirare fuori nessun argomento che potesse interrompere quello
sfogo di incredibile vitalita. Gli occhi vivi e brillanti sul viso smagri-
to, contrastavano con quelli truccati delle due giovani donne che, in
confronto, sembravano appartenere a due pesci bolliti."

Poi ore dopo, seduto sul davanzale della finestra ho tentato di
combattere l'insonnia sorseggiando una tazza di tisana bollente,
con lo sguardo che oltrepassava il buio della campagna fino a rag-
giungere la luce della citta e i pensieri che si srotolavano confusa-
mente nella testa.»
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20 maggio
Marco A.
Voler Bene

Oggi ho saputo, tramite il collegamento giornaliero con il tele-
fono satellitare, che mia sorella Ella aspetta un bambino... questa
notizia mi ha messo proprio di buon'umore!

Comincio a sentire dentro di me che voglio piu bene alle persone,
sempre di pit. Come se loro ed io fossimo diventati pit buoni.
Penso all'amico Ivano, a mia nonna, a mia sorella Carolina, al suo
impegno nel cercare di diventare una danzatrice... ciao ballerina!
Poi ai miei vicini Rina e Silvano... a Davide, Umberto.

Alla famiglia Faggio e a mia sorella Laura, agli amici... ma per loro
ce un po di risentimento.

Piti in la guardo il mare che mi anneghera con la sua solitudine.
Comincero ad amare tutti, forse anche gli antipatici. Vorrei non
essere cosi “allocco’, come dicono a La Palma.

Sara, ma qui sto bene, almeno ora, cosi, in questo momento.

Vi voglio bene mamma e papal!

PS. Ciao Demelza, ragazza semplice e stupenda, chissa cosa stai
facendo proprio adesso, in questo momento. Sai, ormai sono al-
cuni giorni che la tua isola in mezzo al mare blu non la vedo pit.
Ciao, Smak!

Marco d.C.
Malessere

Mare il solito, vento anche, il cielo & zeppo di nuvole!! Sono stato
tutto il giorno a trafficare per poter tirar su un’altra vela e potermi
raddrizzare. Non c’é stato niente, niente da fare, non c’€ materiale,
non ci sono attrezzi; va bé, imparerd a materializzarli.

Mi cala la tristezza! Sembra che mi gira tutto storto; naturale! Sono
sempre storto! Ci credo che Fabio e Mauro si sono ammalati, Que-
sto movimento & insopportabile, devastante a livello psicofisico. Non
avere un secondo di tranquillita per tutti i benedetti attimi del giorno
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e della notte. Basta, me ne vado un po’ da Marco, mio amico per la
pelle, nell’altra auto-barca.

Tiro la corda che ci tiene uniti in questo immenso mare facendo an-
che in modo che la Taunus che va piu veloce corregga 'andatura
della Passat, tra uno strattone e I'altro (in teoria pero!!l) ...Poi mi
tuffo e in pochi secondi sono sul suo, cofano:

- «Hola!» -

- «Hola pirata como estas!» -

- «Un pochino shekerito!!! Hai delle pastiglie per il mal di mare!! Sto
schiattando! Non ce la faccio piu! Con questo mare non sono nean-
che riuscito a scrivere un po’ di diario...»

S

Linterno della zattera montata sul tetto dell’automobile
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21 Maggio
Marco A.

Prima settimana soli.

La luce del giorno si spegne, il sole si ¢ nascosto dietro alle nuvole,
proprio prima dellorizzonte.

Scende la notte e la luna... siaccende; ¢ gia alta nel cielo con il suo
spicchio, e cosi le stelle... nellAtlantico Sud-orientale di Venerdi
21 Maggio 1999.

E’ passata una settimana, una settimana fa i miei fratelli Fabio e
Mauro...

Ore 20,30 prendo il punto sul GPS:

26°29’ latitudine nord - 21°01” longitudine ovest.

Direzione attuale: sud-ovest.

Km da La Palma: 384 - Km dalle Antille 4269.

Marco d.C
Comunicazioni

Mare blu, cielo bianco, vento. . . !!!l Verso le 12.00 in preda ad una
prolungata crisi di disadattamento al barcollio, alla fame, al sonno mi
giro verso Marco e ti vedo un’enorme peschereccio, il “Luchy Luke”
WOW. Ho cercato di contattare I'equipaggio via radio ma niente. O
sono orbi 0 non gliene frega niente di fare due chiacchiere, magari
con nutella e patatine fritte.

Nel pomeriggio ho provato un’ennesima velatura, anche questa non
riuscita. Non so piu a quale dei quattro pali sbattere la testa. Mi
coglie facilmente la disperazione. Poi ha telefonato Alessandro Cas-
sinis giornalista del “Secolo XIX” per il nostro collegamento via stelle
che ci fa da ponte con il mondo, poi anche una strana tipa di Londra
che voleva scrivere una storia su di noi Ha detto che richiama mentre
Cassinis fara un giornale di bordo, non so se una volta la settimana.
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Galleggiando verso gli Usa

Telefonata ai ragazzi sulle auto-zattere: «T'utto ok»

«P ronto? Si, sono Marcoline, Marco De sud-wrsl ma e forte & chiara in mare, alla deriva?

Candia. Stiamo bene, le macchine gal- sAnche cingue o sei mesi, s occone. Per
leggiano che & un placere, Andiamo come lu- uBene non abbmm avuto nessun proble-  ora siamo tostissimi. Andiamo fino in Ameri-
mache, 50 chilometri al' giorno, di questo  ma, ke macchine sono una meraviglias, cas,
passo arriverema in Arnerica fra quattro Dove vi trovate? Nostalgia di casa? Vi manca qualcosa?

maci SBUWE'SE'“ r[sfank ILE © L'i T‘Alcf ronrdinate nrecica in nllﬂ:tP *No, qui “?-“ud sono le cose brutte della
ferma. C meredibile -
Come state? 0. die cosa dobblamo fare, E pesséto un
«Bene, non abbiamo avuto nessun proble- Crplir i iy 1

'
ma, le macchine sono una meraviglian.

mo, ma non si & fermatos,
Perché avevate spento il telefono? Qual-
Dove vi trovate?

che problema?
T i
s 4 = s no,a
aEccovi le coordinate precise in questo magaﬁmtessumo starcene tranquill a suo:

|
| momento (alle 15 di ieri, ndr): Nord 26° 33’, i e e
|

o =W a7

I |

~ saggio dl Marco Amoretti, che sta sullaltra

Ovest 20° 53', Dovremmo essere a 370 chilo- macchina & non pud parkre: va ttto bene,
meri dalle Canarie (in realta, da Las Palmas dolce. abbracciatect utti  arrivederci a New
sono almeno 620 chilometri, ndr). Facciamo ML

- circa 50 chilometri al giorno. Ogni tanto cala
il vento e la corrente ci fa scendere un po’
troppo a sud, ma comunque andiamo verso
ovest, e questo é l'importanten,

Come sono le condizioni del mare?

«E’ sempre un po’ mosso e l'aliseo di nord-
est soffia che € un piacere. Abbiamo legato
insieme le macchine e continueremo cosi
finché non diventeremo un po’ pil esperti
a manovrare le vele (i é paracadute ascensio-
nali che trainano le "imbarcazioni™)».

Nnantn fomnn ciota rlimncl‘i a2 rimanara

b

Al C

Ao -

21 maggio
Alessandro Cassinis

GALLEGGIANDO VERSO GLI USA
Telefonata ai ragazzi sulle auto-zattere: «Tutto ok»

«Pronto? Si sono Marco, Marco De Candia. Stiamo bene,
le macchine galleggiano che & un piacere.

Andiamo come lumache, 50 chilometri al giorno, di que-
sto passo arriveremo in America fra quattro mesi. Ma che
spettacolo, ragazzi...».

La voce arriva dall’Oceano, 350 miglia, ossia 620 chi-
lometri a sud-ovest di Las Palmas, Canarie. Viene da
quelle due incredibili auto mobili imbottite di espanso
che stanno andando alla deriva nell’Atlantico con im-
probabile destinazione New York.
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23 Maggio
Marco A. Il Paracadute

La notte ¢ passata abbastanza tranquilla e stamattina il tempo
¢ andato man mano migliorando, cosi nel primo pomeriggio era
proprio una bella giornata serenal!

Grazie.

Il mio amico Marco- Aliseo era un po’ giu, allora I'ho convinto a
provare il paracadute. Non ¢ andata molto bene, il paracadute riu-
sciva anche a prendere il volo... ma poi cadeva in acqua.
Sconsolati ci siamo messi a parlare sopra il gommone e ci siamo
tirati su con il bla bla bla...

Marco C.

Dopo una mezza giornata libica come al solito steso dal mal di mare,
sono sdraiato nella cuccia, inerme, rassegnato, sento una voce lon-
tana:

- «Aliseo!!! Proviamo il paracadute?» -

- «Non c’e vento!» —

Rispondo piu morto che vivo e cado di nuovo giu. . .TUM! Limbo, giu
di nuovo.Dopo un’oretta in preda ad un fremito strano e folle mi butto
giu dal letto, un tuffo senza neanche pensarci e mi riprendo, salgo
sul battello legato alle macchine con due corde una alla mia, I'altra a
quella di Cé (diminutivo di Cerinte soprannome di Marco A.). Tiro la
corda per andare da Marco.

Proviamo il paracadute ma & proprio troppo difficile. Cade sempre
in acqua. E’ difficile ritirarlo in alto, posizionarlo, aspettare la folata
giusta, che non arriva mai, farlo alzare e nello stesso tempo dargli
corda , imprimergli piu velocita per farlo salire di colpo sulle nuvole
e agganciare una corrente che passi proprio in quel momento. Pra-
ticamente impossibile!! Perd facciamo miglioramenti. Cé si ricorda
di quando Giorgio da piccolo lo faceva volare con il paracadute
ascensionale , cosi ha strane illuminazioni sul da farsi.Tutte cose
molto strane. Ma basta guardarci , che cos’ € che pud essere consi-
derato strano qua? Ah Ah Grazie Ce per avermi liberato dal mostro
dell'inedia. Ti devo la vita.
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24 maggio
Marco A.
Limpianto elettrico della Volkswagen sta per saltare!

Batterie GPS: scariche!

Ho avuto solo il tempo di prendere la latitudine.

Giornata dedicata un po’ al mangiare.

Dopo una mattina difficile, fisicamente e psicologicamente, mi &
venuta fame, ma l'idea della mia colazione al miisli mi nauseava.
Dopo aver pensato per lungo tempo mi sono alzato di scatto e ho
guardato la colazione, facendo bleah, con ironia. A quel punto mi
¢ venuto veramente da vomitare, ancor prima di mangiare! E dopo
aver vomitato, senza stare molto a pensare, ho iniziato molto len-
tamente la mia colazione. Dopo ho cercato di trovare un equilibrio
tra il mio corpo e la pancia.

Nel pomeriggio Aliseo mi ha invitato a mangiare un riso alla pe-
scatora. Mi ero ripreso cosi ho accettato. Era talmente buono e cosi
poco che non sapevamo cosa sarebbe successo quando la pentola
sarebbe stata vuota. Adesso, invece sono io che prendo l'iniziativa,
invitandolo sulla mia automare. Preparo un mega pure con fagioli,
carne tenera, olio di oliva e tanta voglia di abbondare e di essere
come a casa a mangiare.

Questa ¢ stata la nostra giornata mangereccia.

Purtroppo anche I'impianto elettrico della Volkswagen sta per sal-
tare!

Marco C.
Chi pensa a noi non lo faccia con ansia e paura.

L'energia dei i pannelli che alimenta il telefono si € interrotta. Tornera
a funzionare? Beh, prima o poi sarebbe capitato ed ora non c’¢ piu il
ben che minimo contatto con il mondo.

Bene, cosi non dovro piu staccare tutto per sentirmi in pace e poi
non dovremo piu sentire risposte evasive sul conto di Giorgio. Spe-
riamo che chi pensa a noi non lo faccia con ansia e paura.
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17 giugno
Alessandro Cassinis

Silenzio dall’Atlantico

primo mese di traversata

Saltato l'appuntamento telefonico di martedi. Perché?
Fabio e Mauro tradiscono solo un filo di preoccupazione per la

sorte degli altri...

—_

14 « 20 maggio 1995, Giovedt

DALLA LIGURIA |

ILSECOLO XIX

Nessuna notizia dai ragazzi che affrontana la traversata con due auto galleggianti, ma i fratelli a terra si dicono tranquill

| Dopo sedici giomi di navigazione Favventura
1| | si tinge di angoscia per il mancato [
; collegamento oon il satellitare. Fabio e Mauro
1| | Amoretti, a Las Palmas, tradiscono appena un
+ | | filo di prevccupazione, ma la ricacciane e
~ | | indietro con una battutazeStaranno suonando
- | 1 la chitarra e il Mlautos F'M‘

Dalle Canarie, la voce di Fabio e
Mauro Amoretti tradisce solo un
filo di preoccupazione per la sor-
te degF altri due ragazzi sarzane-
si alla deriva nell'Atlantico su
due vecchie automobili imbotti-
te di poliuretano espanso, incre-
dibili zattere in balia dell'Oceano.
Da domenica il loro fratello Mar-
¢o, 22 anni, e 'amico Marco De
Candia, 21, non hanno pitt dato
notizie. Martedi sera avrebbero
_dovuto comunicare il “punto”,
ma non I'hanno fatto, Al loro nu-
mero di telefono satellitare un
nastro registrato avverte che il
terminale non € in servizio. Si-
lenzio assoluto.

Silenzio dall’Atlantico

40 iacevana| r-.an’:
i
mm al Wlmf f'f SI erane ba-
F— e staraneo  margine di erroe insignifics nela
LOLLL, LIWVIL % % U Pl‘-uh‘-u ulull" .

Nial e th%éu 1

~ vogliono. E

Saltato l’appuntamento telefomco di martedi. Perche'?

A casa, Giorgio Amorett] pa-
dre di Fabio, Marco e Mauro, non
sembra preoccupato. Stacca ogni
giorno un foglietto di calendario
per tenere il tempo dell'nmpresa*
teri era il 16° giorno di “naviga-
zione”. «Non chiamano perché
vogliono godersi questa improv-
visa liberta - dice = E'-la prima
volta che possono fare quello che
E' il momento della
loro rivolta, quasi un ammutina-
mento a distanza, Fabio e Mauro
hanno ragione di arrabbiarsi, ma

Al C.

. io li capiscon,
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25 maggio
Marco A.

Caro Papa

Guardo la luna dalloblo e tanti pensieri passano dentro la mia
testa. Per scrivere queste due righe, oggi mi sono arrangiato
con una candela che illumina il mio quaderno, ora che fuori &
tutto buio, a parte la luce della luna.

Papa, come stai?

Da ieri siamo completamente fuori dal mondo, non potendo
pitt comunicare con esso. Limpianto della Volkswagen ¢ salta-
to, forse non definitivamente. Comunque per ora ¢ difficile fare
il punto, avendo solo poche pile stilo di scorta e non potendole
piu ricaricare.

La candela si sta consumando piano piano.

Sto leggendo il libro della mamma, una cosa che mi ero pro-
messo di fare un po’ di tempo fa!

Ma il tempo passa. Lo perdiamo cosi troppe volte, forse.
Leggendo il libro e gli articoli al suo interno & stato come ri-
scoprire una persona gia speciale, pitl giovane. Del resto lo eri,
allora.

Ora cosi lontani ¢ forse tardi, ma vorrei averti parlato di pit...
fatto piu cose insieme, conoscerti di pitL.

La candela si sta spegnendo, la sua anima bianca si ¢ sciolta...
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28 Maggio
Collegamento con casa.

Mamma Serenella:

E le stelle filtravano dai vetri nella notte buia. Tutto era tornato
triste di nuovo. Guardai il foglietto del calendario che teneva il
conto dell'impresa: segnava il 12° giorno di navigazione.

Proprio in quei giorni, beccarono la prima tempesta, mare forza
otto, tanto che Fabio e Mauro tornarono a terra soccorsi da un
elicottero spagnolo. Di quel salvataggio Fabio dira «...le due auto
tenevano benissimo le onde, ma Mauro e io pativamo il mal di
mare e vomitavamo ripetutamente, giorno e notte. Non riusciva-
mo a nuttirci...».

Quando tornarono a casa, circa una settimana dopo, trovarono
Giorgio che da due giorni giaceva di nuovo in un letto d’ospe-
dale, morente. Il cambiamento che vi era stato in lui, nel volto e
nel fisico dall’'ultima volta che ’avevano visto, era sufficiente ad
addolorarli nella stordente tristezza. Il vecchio padre trangugiava
ormai senza vedere, poi si ripiegava svuotato e privo di forza,
quasi morto nel oblio della malattia.

Dopo due giorni passati ininterrottamente all’ospedale, Mauro
era rientrato a casa per cambiarsi e lavarsi proprio mentre Ca-
rolina ed io preparavamo qualcosa da mangiare. Ora entrambi
sapevamo che la fine stava davvero arrivando. Quel pomeriggio,
mentre P'aria assumeva toni piu scuri, il telefono squillo. Mau-
ro sollevo la cornetta, poi, guardandosti attorno nella stanza, im-
provvisamente fissando lo sguardo su di me e Carolina, disse:

- «Papa ¢ morton.
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«Volevamo dargli la gioia pit grande della sua vita. Terremo fede a ques

Muore il padre degli «autonavigatori» ¢

di Carlo Galazzo

SARZANA — Non ce I'ha fatta
Giorgio Amoretti a veder realizzato
il suo sogno che durava da trent’an-
ni. Voleva raggiungere New York, a
bordo di un’auto, attraversando 1" At-
lantico. Ha provato tante volte ma

tentare. Un mese fa, pur senza espe-
rienza hanno preso due vecchie auto,
una Ford Taunus ed una Wolkswa-
Fen Passat, le hanno riempite di po-
luterano espanso, sopra hanno mon-
tato una tenda dotq.ta _lle Eiﬁ sofisti-
cale ﬂ‘“??{?.%{c,% R R OnE GOIE e

veder realizzat:
ce 1'ha fatta. 11 :
morto. Due dei
bio Amoretti, ¢
to, colti dal mal
vataggio avvenl
s0Nn0 lumml_lnc

wi ol eon,

I’hanno bloccato le autorita, nonave-  Pr®S/ | la madre Serenella ha sentito un groppo
vail libretto nautico ¢ nessuno glielo flt?w in gola e non é riuscita a dire altro. Era
avrebbe dato con un'imbarcazione di dall domenica 23 maggio. Venerdi sera, Gior-
quel HiE Ha compiuto mille altre im- ¢4 % | gio Amoretti, il padre di Marco, é morto

iorgio Amoretti ma era quel  Chi¢ gll quel tumore che lo aveva costretto a

.

PSS

dal nostro inviato |

Sarzana. «Di' a papa che io sono qu.
in mezzo all'Oceano e sto facendo quest:
cosa per lui». Attraverso il telefono satel.
litare la voce di Marco é arrivata a ondatg
dall’Atlantico dove la sua "Ford Taunus'
sta andando alla deriva da quasi un mese
A casa, fra i boschi alle spalle di Sarzan

la madra Seranslla ha centitn 1n orann

rinunciare allimpresa sognata per tanti
anni: attraversare I'Atlantico in automo-
bile, dalle Canarie a New York. Un'estre-
ma, surreale avventura che i suoi figli
hanne deciso di compiere al suo posto,
come per dargli un'ultima possibilita.
Marco non sa ancora che suo padre &
morto. Avrebbe dovuto richiamare mer-

raladi ma il minrnn arima an alhaes &

tentica e meno convenzionale, l'artista
dell'estremo che aveva cavalcato imprese

impossibili per combattere battaglie civili
in difesa delle donne, delle bambine ma-
dri, dei pili deboli, se ne stava nel suo
letto d'ospedale prigioniero di una soffe-
renza intollerabile. Aveva 66 anni. «Ho
sempre considerato la vita come una pic-
cola nuvola soffice, semplice e delicatan,
diceva di sé. Veneziano di nascita ma di

famialia laniea ars areisata 2 Onaclia e

Oggi papa ci ha lasciato per sempre, ma io e Marco C. lo sapremo
solo verso la fine del viaggio.
Inconsapevolmente continuavo a navigare cercando di trovare la
quiete nel mare. Provavo a non pensare a casa, alla malattia, al te-
lefono satellitare che si era guastato. Finora il mare ¢ stato calmo,
come se ci fosse ancora un'ultima resistenza...
Ma oggi tornava ad essere forte e veloce verso lovest, verso le Ame-
riche, come se 'ultimo filo che ci tratteneva si fosse spezzato per
sempre...

Quello stesso giorno in mezzo alloceano scrivevo:
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28 maggio
Marco A.
Perché sono qui?

Il vento ¢ fresco, segno che la pace di questi tre giorni sta finendo,
cambiando, per tornare in quella forza di mare, di acqua, di aria e
vento e nuvole che spinge e mi spingono e ci spingono verso ovest.
Si! La pace era finita. Avevo freddo quasi fin dentro alle ossa; bur-
rascoso soffiava il vento, facendomi rinunciare all'idea di buttarmi
in acqua per fissare il telo-federa al gommone.

Ma almeno (cavolo!) abbiamo ripreso a viaggiare, quasi 40 km al
giorno! cosa che con la pace e la serenita del bel tempo non succe-
deva, ci si muoveva a rilento, come lumache nel mare.

Questa storia mi piacerebbe che diventasse un bel racconto, una
storia grande, fantastica... come si fa? Perché io sono qui?

Forse dovrei capire questo, perché tutto poi sarebbe piu facile per
spiegarmi il resto.

Perché sono qui? Tante persone mi hanno posto questa domanda.
Forse piu il papa, o almeno con piu insistenza, per mettermi in
guardia con il dopo, i giornalisti, la gente che voleva capire le mo-
tivazioni. Con quanta convinzione facevo questo e le aspettative,
i dubbi, i sogni. In fondo anche per sapere chi ero quando, verso
I'inizio dell'autunno, ho deciso di attraversare il mare.

Non era ancora malato... poi le cose sono diventate lunghe, lospe-
dale, loperazione, la scoperta del tumore... Mauro e Fabio hanno
iniziato cosil'idea di partecipare al suo progetto portando a termi-
ne molte cose per poter partire.

Lui mi diceva: “Si, I'idea conta. Ma quello che piu conta ¢ la storia
che tu crei intorno all'idea, per far si che tutto non muoia come la
fiamma di una candela, spenta dal soffio dei mass media”

Questa storia, perché credo che tutte le vite e le esperienze della
persone siano storie, ha bisogno di un racconto, di un bel racconto,
per essere e divenire una grande esperienza.
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30 maggio
Collegamento con casa

Dal diatio di mamma Serenella

I1 mattino presto, noi della famiglia, Ivan e gli amici di Padova

ci muovemmo dalle case di pietra per salire al piccolo cimitero
di Giucano, la Burlanda. Abbiamo aspettato l'arrivo del carro fu-
nebre di Massa con la salma di Giorgio e insieme siamo entrati
nel vialetto di cipressi dove ¢ stata adagiata la bara. Intorno a noi
si erano raccolte le poche persone intime che frequentavano la
nostra casa. Da la si vedeva il mare azzurro mentre la collina si
estendeva tra campi di ulivi e vigneti. C'era un quieto fruscio di
vento tra l'erba verde di Maggio, uccellini festosi, il sole ci scalda-
va il cuore e il cielo profumava di meli e ciliegi in fiore.
La voce chiara di Alice cilegava come filo di seta nell'invocazione
a dio senza piu brame e livore e leggera volava tra i nostri capelli
1 nostri abiti leggeri e colorati e i nostri pensieri. Era pianto, era
riso, era musica:

Chi scuotera questo lenzuolo di terra?
Chi imitera il rumore del vento per
accarezzarti i capelli?

Smettete di urlare

Smettete di fare silenzio perché egli é
nellaria nelle corolle dei fiori nelle api e
nel miele

Scendera bianco lungo i rumorosi
torrenti nuoterd nei mari infiniti

Sara nel celeste, in tutti i tramonti

Sara albero appena piantato che cresce-
ra oltre misura lo troveremo nei cieli
Sulle altalene dei bambini lo berremo
con lacqua lo respireremo con laria
Sbuchera dalle nevi con i primi fiori

Lo sentiremo in tutti i violini del mondo
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lo vedremo nellarcobaleno lo sentire-
mo nellurlare del vento nellassoluto
silenzio

Cavalchera sulle creste dei monti
sulle onde dei laghi

Stringera con le sue braccia di terra
questo piccolo mondo e avra vinto

la morte perdendo la vita come un
piccolo bambino perde il quaderno
correndo alla scuola.

(Walter Bonatti)
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Una ruspa del comune di Fosdinovo comincio lentamente a
scavare la buca tra le tombe ma prima Pablo poi, Davide e infine
Mauro interruppero l'escavazione per proseguire manualmente
con la pala.

Ogni gettata di terra era un abbraccio silenzioso all'unisono con
il battito dei nostri cuori, e mentre le altre persone sostavano qua
e la come fiori nel campo io, Ella Carolina Laura e Fabio ci erava-
mo stretti intorno a lui in un unico abbraccio.

Quando il sole placo ogni cosa, scese lieve e calda la malinconia.
Restammo atoni a guardarci senza parole. Sembrava che il tempo
fosse rimasto a casa dove forte aleggiava la sua presenza, la sua
irruenza, il suo mondo di avventure e subito il pensiero corse
sulle onde dell'oceano a Marco e Marco che stavano continuando
il loro viaggio...

31 maggio
Marco A.
La Storia

E’ la storia che tu crei intorno all'idea, che conta. Cosi, lunedi 31
maggio, in mezzo al mare scrivo, riprendendo la storia di venerdi
28 e venerdi 14. Perché i mesi, le settimane e i giorni e anche le ore
passeranno cosi unanimi da non riuscire forse piu a scandire il
tempo nelle sue variegate forme...

E qui, oggi, ora, continuo. Mettero dentro tutto quello che succe-
de (come cronaca di eventi reali vissuti) tutte quelle cose che mi
passano nella testa e che vivo e che vivono con me, reali, nel mio
cuore e nella mente!

Cercare di ricordare e di riassumere tutto quello che ¢ avvenuto
da quando quest’idea ¢ nata fino a venerdi 14 maggio, quando ha
cominciato a prendere vita in questo bianco quaderno.

Ero ancora nella pancia di mia madre quando il leit-motiv in casa
Amoretti era la traversata dell’Atlantico con unautomobile.

Come fosse nata quell'idea non lo ricordo, pare quasi fosse saltata
fuori da una frase buttata li per scherno durante quelle classiche
liti tra coppie. Sta di fatto che per rispondere alla provocazione
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Iidea di attraversare l'atlantico in automobile mio padre non l'ab-
bandono piu.

A quei tempi vivevamo a Gorleri, un piccolo paese sulle colline
sopra Diano Marina in Liguria. Ricordo da bambino le discussioni
riguardo la traversata, soprattutto quando amici o conoscenti face-
vano visita. Era sorprendente la visuale e il panorama visto da casa,
bastavano due passi in su per vedere di la del Capo a ponente, ii
versante imperiese, la sera tardi a volte mio padre mi portava a ve-
dere Porto Maurizio col suo panettone. Le luci del porto le vedevi
brillare come gioielli nell'acqua, il zillare dei grilli destate. Tutto era
ancora selvatico e il salino arrivava dal mare e allorizzonte potevi
quasi intuire la curvatura della terra, navi alla fonda, pescherecci
rientravano. Il mare come un sogno visto dall’alto.

Pensando alla traversata vera e propria, ci fu un primo tentativo
nel 1978, ma salpato le ancore dalle Canarie con un maggiolino
di colore giallo, una nave da guerra, il caccia p-04 Villa a Mill bat-
tente bandiera spagnola bloccava lo strano natante a quattro ruote
imponendogli, dopo poche miglia, di tornare indietro. Al seguito
di quel fallimento, sul lastrico finanziario, mio padre vendette la
villa a Gorleri. Nel 1980 compro dieci ettari di territorio collinoso
nellenclave ligure in terra toscana e li andammo ad abitare, mia
madre Serenella, mia sorella Serenella, chiamata comunemente
Ella, maggiore di me di un anno, mio fratello Mauro, minore di me
di un anno, e da li a quattro anni, la nuova arrivata, Carolina. Il
posto si trovava nellentroterra di Sarzana, molto all'interno verso
le colline di Fosdinovo. Nel territorio cerano due case, un frantoio,
e un rustico nella collina piu alta della proprieta. Ovunque risuo-
nava I'ipnotico gorgoglio del torrente. Questo era il nostro mondo
e li noi piccoli Amoretti spensierati giocavamo, gridavamo, mentre
il capofamiglia progettava i suoi restauri di nuove case di legno
da realizzare nelle zone meno umide piu in alto del territorio, e
laghetti artificiali; naturalmente tra i progetti non mancavano altre
automobili da trasformare in automare.
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Capitolo 6°
Giugno la Solitudine

trano, non mi preoccupava il fatto di aver perso qualsiasi comu-

nicazione con la terra. In fondo ero partito per lasciare tutto alle

spalle. Per cercare qualcosa, delle risposte qui, nelloceano. Per
tutta la prima parte del viaggio il mare era molto mosso con grandi
onde atlantiche, il vento sferzava forte. La sera faceva freddo. Cerca-
vamo l'adattamento al rollio, ma il malessere si impadroniva di noi.
Poi verso la meta di Giugno il clima si ¢ andato via via calmando.
Come se i venti Alisei si fossero indeboliti. Cerano piu spesso giorna-
te belle. Decidemmo che era giunto il momento di cercare il guasto e
di provare ad aggiustare il telefono satellitare. La prima cosa era ten-
tare di trovare la batteria marina. Di cominciare facendo anche dei
piccoli scavi nel poliuretano tutti i giorni... Non ricordavamo dove
esattamente si trovava. Tutto il progetto era stato ideato e costruito
da Mauro, ma lui non era pill qui, con noi. Dovevamo comunque
almeno provarci. Dovevamo affidarci al nostro intuito, dovevamo ca-
varcela da soli. Intuire e capire. Solo approssimativamente sapevamo
che si doveva trovare a circa 30 - 50 centimetri dallaltezza del fine-
strino, nel fondo, tra il sedile del passeggero anteriore e il cruscotto,
nascosta dalla massa compattata del poliuretano ad una profondi-
ta di 40 - 50 centimetri. Linterno dell'abitacolo non era per niente
accogliente: stretto e claustrofobico, lodore e la vista delle onde che
Si infrangevano contro i finestrini, era una sensazione nauseante. In
quella situazione aiutandoci con qualche utensile di fortuna o a mani
nude dovevamo scavare nel poliuretano. Sgretolarlo, come si farebbe
con del polistirolo (quello bianco che protegge le confezioni di im-
ballaggio) Il poliuretano ¢ pitt duro e farinoso. Sperando di muoverci
fin da subito nellesatta direzione della batteria.
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1 giugno
Marco A.

Perdere

Apro gli occhi, ce luce, ma per la sua fragile e fresca intensita
deve essere molto presto. Guardo lorologio: le 07:00. Senza ac-
corgermene cado nuovamente nel sonno, cullato dalle onde del
mare.

Ore 08:30, apro gli occhi, scosto il telo di gomma della zattera
che da allesterno... il canotto! Cavolo, porc... no! Dio no! E
adesso... Merda! Il canotto non ce piu e con lui tutta la roba.
Era una mia responsabilita, visto che l'avevo collegato io per
ultimo alla mia automare...

Ho cercato di rimediare provando a pescare tutto il giorno, ma
senza successo.

Domani, promesso, ci riprovero.

Marco De C.

Silenzio
Appena due giorni di mare mosso e gia desidero un po’ di calma.
Sono sempre barcollante, spero di non impazzire.

Il mare si & inghiottito l'ultimo canotto che avevamo.
C’e silenzio tra le due macchine.
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3 giugno
Marco A.
La Ragazza sull’Albero

Ho scoperto Julia Butterfly Hill a La Palma, durante la pre-
parazione delle autovetture. Fu mio padre a presentarmela in
un articolo di una rivista Italiana che si era portato da casa. La
ritraeva in una fotograﬁa, ma sinceramente non ricordo come.
.. mi sembra che ci fosse una grande sequoia ed una specie di
tenda nei rami. Il titolo era: “Julia, la ragazza sull'albero” Lar-
ticolo continuava raccontando il suo tentativo di impedire il
taglio di un bosco di sequoie salendo semplicemente sopra una
di esse, vivendoci per piu di un anno. Ora che so che Julia, esi-
ste, mi sento meno solo. . . e lo saro! Oggi 57 km. Non ci credo,
abbiamo superato il record!

Julia Hill, meglio conosciuta come Julia Butterfly Hill (Mount Vernon, 18
febbraio 1974), & un'ambientalista statunitense. E diventata nota perché é
rimasta per 738 giorni nella foresta di Headwaters, Contea di Grand (Co-
lorado), dal Dicembre del 1997 al Dicembre del 1999, su di una sequoia a
circa 55 metri di altezza per impedirne I'abbattimento da parte della Pacific
Lumber Company. Ha raccontato la sua permanenza sull'albero nel libro
The legacy of Luna (Luna é il nome dato alla sequoia), tradotto in italiano
con il titolo La ragazza sull'albero. Tuttora si occupa di diritti ambientali. E
figlia di un predicatore religioso e di una maestra, ha due fratelli. La sua
infanzia fu caratterizzata dai continui spostamenti della famiglia attraver-
so I'America per seguire l'attivita itinerante del padre. Nell'agosto del 1996
ebbe un grave incidente automobilistico, dal quale si ristabili dopo quasi
un anno di terapia intensiva. Terminate le cure mediche, si mise in viaggio
con alcuni amici lungo la costa occidentale degli Stati Uniti. Il tragitto la
porto nei boschi di Humboldt County, dove ebbe modo di osservare il di-
sboscamento delle sequoie e i danni da esso provocati alle zone circostanti.
Le é stato conferito un dottorato ad honorem in studi umanistici dal New
College della California.
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3 giugno
Marco C.

| Ricordare e Amare |

In questa pace, nel silenzio, nella tranquillita che genera da ogni
atomo di perfezione del mare, i ricordi tornano alla mente, quasi a
riempire 'assenza di tutto. Vividi si accendono nella memoria di una
fiamma che brucia e brucia senza piu argini, senza piu limite.

E’ possibile andare a cercarli e riviverli. O aspettare che si rianimino
da sé, che arrivino a cavallo di qualche onda.

Linfinito che ci abbraccia, la spazialita dell’'orizzonte mi ha aperto
nuovi paesaggi di memoria, il mare mi sembra la memoria sotto la
quale giacciono in profondita i ricordi, negli oscuri abissi. Ricordare,
immaginare, fantasticare sono tre cose che si sposano bene con il
mare. Cosi posso rivivere vecchi momenti passati. Penso a quando
una notte ho rubato un bacio su un prato; poi scavo un po’ di piu e
mi ritrovo a viaggiare con Giorgio per raggiungere gli altri sull'isola.
In questa pace é piu facile sentire i propri pensieri e sentirsi collegati
alle forze che muovono l'universo.

Ecco se c’é€ una cosa che mi sembra I'esatto contrario di questa
estasi & proprio la televisione. Magari ti rilassa ma ti riempie la testa
di un ammasso di cose inutili difficile da smaltire Non & una questio-
ne di programmi intelligenti. Ma del mezzo in sé, della scatola ma-
gica che apparentemente ti riempie la vita mentre te ne stai seduto
a far niente. Tutto quel tempo perso che potrebbe essere utilizzato
per creare qualcosa di utile. Ormai 'uomo ha dimenticato di cosa
ha realmente bisogno, cioé di amore, quello vero, quello che ha un
calore, che é fatto di occhi che ti vedono, di orecchie che ascoltano,
di una voce da cuore a cuore
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4 giugno
Marco A.

Marco & la Tartaruga

Sono andato da Aliseo, era tranquillo Negli ultimi giorni &

molto silenzioso, quasi preoccupante. Mi ha chiesto come sta-
vo, gli ho risposto: «Bene!» —~Nascondendogli il mio umore ab-
battuto— ma mi veniva automatico, cosi, per non deluderlo di
questa giornata bella, calda, tranquilla, con il sole e le nuvole, il
vento debole e il mare andante.
Per concludere, quando ormai era gia buio, una bella tartaru-
gona, credo marrone, mi ha fatto visita ricordandomi di cio che
avevo letto sul libro di sopravvivenza. Ho preso una corda e
ho cercato di legarla all'automare con un laccio alla cow-boy...
incredibilmente sono riuscito a prenderla, come se volesse con-
solarmi della pesca sfortunata. Mentre mi esaltavo di essere
riuscito a catturare questo animale speciale lei, quatta quatta,
senza perdere troppo la calma, si ¢ sfilata dalla corda, ¢ rimasta
un po' li e poi si € immersa nel mare e nel buio della notte.

< @% g _ \
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4 giugno
Marco C.
La Rondinella

Mare mosso, cielo nuvoloso. Oggi si € compiuto un mese dalla
partenza, ci mancano ancora 3900 km, piu o meno. Non ho idea di
quanto questo viaggio durera, percio & meglio prendersela comoda.
Comunque, come dice Marco: “Presto o tardi finira!”.

Un mese lontani dalla civilta, dalla citta. Mentre cantavo & entrata
una rondine ed € stata un po’ con me; ci siamo fatti un po’ di compa-
gnia in questa immensa distesa, ci siamo osservati, parlati ed ascol-
tati. Pensava di essere stata mangiata da questa strana cosa.
L’ho rassicurata con qualche briciola, domandandole come fanno no
a vivere gli uccelli, lontano dalla terra, dove dormono e come sanno
volare cosi tanto. Poi ha scagazzato sulla custodia della chitarra e
ha ripreso il volo. Ti ammiro veramente cosi piccola e cosi corag-
giosa ad affrontare un mare cosi grande. Buon viaggio rondinella,
a presto...
p %@@
o
e
@Q}@
o
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5 giugno
Marco A.

La Fune

Il vento continua a tirare forte e anche le correnti. Abbiamo pro-
blemi con le corde pero, cavolo, si viaggia! Sono affacciato alla
tenda sul tetto dell'auto a osservare le onde, e come “I'Automare”
si comporta rispetto ad esse. Verso le 12.30 mi sono tuffato, no-
nostante ci fosse una notevole mareggiata, di certo non potevo
preoccuparmi di questo. Ero agganciato alla fune che tiene unite
le due automobili con il rischio, che da un momento all’altro si
sarebbe potuto spezzare, rimanendo poi solo la seconda fune di
emergenza piu sottile! E con il vento e il mare forte di questi giorni,
quanto avrebbe resistito? Quanto noi potevamo fare per risiste-
mare la corda se il tempo avesse continuato cosi o, ancora peggio,
fosse peggiorato? Tuttavia, mi sono tuffato in acqua a recuperare
due mollone (delle sei che servono ad ammortizzare gli strattoni
quando i cavalloni avvicinavano le auto-mare per poi allontanarle
bruscamente.) Dibattendomi ho tagliato una corda per collegarla
alla ruota come nuovo aggancio per legarci la fune primaria. Con
la maschera sott’acqua ho scorto solo dei pesci innocui, ma per
fortuna squali no! non ne ho visti. Cercavo per quanto potessi di
guardarmi intorno con la maschera in questa immensita ma tutto
sembrava rispecchiarmi addosso il blu profondo dell'oceano. Ho
letto, nel libro di sopravvivenza di Xavier Maniguet che papa ha
voluto avessimo nella nostra libreria di bordo, cera un capitolo che
parlava su: “COME PREVENIRE GLI ASSALTI DEGLI SQUALI”
Nelle zone frequentate dagli squali esiste una stagione a rischio:

- da maggio a ottobre nellemisfero nord tra le latitudini
21°N e 42°N; (Dove si trovava la nostra rotta!)
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Sulla sinistra la Ford Taunus sulla destra V@@wagen Passat. In mezzo la

fune rossa che le tiene unite intermezzafa da 25 molle nautiche d’acciaio
per ammortizzare gli sbalzi provocati ANfie onde.

_ T L L ot
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Marco A. in acqua, Marco C. sul cofano, mentre rinforzano la fune rossa.
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8 giugno
Marco A.
Ricordare

Spesso mi sveglio alla mattina sudato dopo avere fatto un sogno
ricorrente: Abbandono il viaggio per strani magici motivi... anche
solo momentaneamente, ma poi non trovo la via per tornare a bor-
do dell'automare. Cosi mi sveglio con il fiatone e realizzo che sono
ancora nelloceano immensamente felice di non essere mai andato
via, di non avere ceduto, determinato ad arrivare fino in fondo.

|Flash-back dal diario di Fabio:|
Esaurita lemergenza delloperazione é rimasta la routine delle vi-
site quotidiane in ospedale perché prima di una settimana il papa
non tornera a casa, né sapra del tumore che gli sta devastando I'in-
testino. Cosi, ieri sera, durante il viaggio ho ripercorso mentalmente
alcune immagini degli ultimi giorni : la casa del papa avvolta dal
glicine nella radura in mezzo al bosco, Mauro mentre mi racconta
il suo punto di vista ,di parlare con il chirurgo, il cartello a forma
di freccia con scritto camera mortuaria ben in risalto all'entrata del
pronto soccorso, la voce del chirurgo che dice "operiamo d'urgenza”,
Ella e Carolina che aspettano in corsia con la piccola Desy in brac-
cio, Marco a casa che suona la chitarra davanti al fuoco attorno al
quale ci siamo riuniti in silenzio, il papa che dorme nel suo mare di
cuscini con quei tubi di gomma infilati nel naso e gli aghi delle flebo
a bucargli le braccia... Prima di salutarlo ho lasciato un biglietto tra
i mille oggetti posteggiati sul suo comodino: Casa, 20 gennaio 1999
Caro papa, ti voglio ringraziare per questi giorni di emergenza che
mi hanno dato il coraggio di afferrare cose che covavo ma senza che
riuscissi a trovare la forza di reagire. Ormai mi é scattata una molla
dentro che mi sta portando anni luce da qui.
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“I Saluti”

Grazie Francesca per essere venuta a trovarci (finalmente) portando
una ventata di buone energie. La sconclusionatezza della tua vita in
questo periodo non ti deve intimidire, é la cosa pits bella, simpatica
e sincera che mi é capitato di vedere negli ultimi mesi. I debiti, i do-
veri e i nostri ruoli con le persone sono lultima cosa. Cid che conta é
essere sé stessi, averne la forza, e tu hai questa forza. Spero che non
tornerai in Inghilterra. Spero che ci rivedremo in Kenya con tutti i
bambini come ci siamo promessi. La riunione con fratelli e cugini
comunque ce stata in qualche modo, grazie al papa... Grazie Ella
di esserci e di avermi dato la gioia di diventare zio di una bimba
cosi speciale. Anche se qualche volta brontolo con Umberto, vi voglio
bene, a tutti e tre. Grazie Marco: per la leggerezza e 'intelligenza, la
voglia di capire e la sensibilita. Grazie per la musica, quella sera...
Grazie Mauro: per tutto cio che riesci a fare, ma soprattutto di essere
cio che sei. E sei in gamba. Lo dico perché é vero. Grazie Carolina:
per la gioia e la spensieratezza, non aver timore a conservarla negli
anni. Sarah non vede lora che venga Natale per poterti vedere. Sei il
nostro Babbo Natale... Grazie Nene: per essere buona e disponibile.
Ricordo ancora a Gorleri la gioia di stare insieme a ballare e a can-
tare sul tetto della casetta.... La vita, poi, ci ha messo alla prova con
la faccenda dei ruoli, ma so conservare dentro di me lessenza di cio
che eri allora, quando tutto era meno complicato. Sii egoista, anche,
ma sincera con ,te stessa, se puoi. Sii cio che vuoi, comunque. Gra-
zie Ivan, la tua presenza é sempre magica. Grazie a tutti di avermi
aiutato a superare qualche limite ancora, si sta insieme anche per
questo. I miei bambini ora hanno bisogno di me. Io ho bisogno di
loro. Nadia mi ha detto che li sta nevicando... Ci vediamo fra qualche
giorno. Papa, tieni duro e non rompere troppo le palle anche se il tuo
rompere ci rende felici perché vuol dire che sei vivo. Abbiamo bisogno
di te. Un abbraccio.

Oggi ¢ nato il sole, e con esso un altro giorno, ma tutto rima-
neva immobile, come se fossimo in un lago dentro al mare ...
Come i miei pensieri ...

......... Come il pensiero........
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10 giugno
Marco A.
A mia Madre
Buon giorno.
Oggi mi piacerebbe arrampicarmi su per le piane e per i boschi a
rubare e mangiare le ciliegie degli alberi dei nostri vicini! Mmlmbh.
Ore 19.50, ho appena finito di leggere il libro di mamma:

“Il Giro Del Mondo In Automare”.
Di Serenella Vianello

Nellavventura e nel gioco la risposta di un padre ai suoi figli che gli
chiedevano che cosa fosse la vita. La lunga marcia di un padre per
arrivare al cuore dei suoi figli e aprire con loro un nuovo itinerario
di vita per crescere e ritrovarsi nel mondo dei sogni, giocare, ricevere,
dare, far sorridere. . . I figli cominciarono a nascere sulle rive con la
musica in testa che li voleva portare lontano ed il calore dei colori che
cambiava ad ogni umore. Ma il suono del campanello quotidiano
che li richiama dentro la riserva scolastica, adorabili cuccioli inno-
centi che devono deporre il cuore, lorgoglio, la passione sugli scalini
della grande porta e il suono del campanello della Fabbrica-ufficio
dove invece uomini e donne consegnano il loro tempo timbrato da
piccoli neri occhi che controllano la vita di ognuno, ecco, questo suo-
no interrompe con il ricatto il filo infinito di dubbi e la voglia di
lasciarsi andare. Li, in quel punto dove ogni cosa pud cominciare, il
padre vide i figli e i figli, lambiti dalle lunghe braccia dei dolci ricatti,
guardarono il padre. E fu improvvisamente tuttuno...

...Correvano come solo loro sanno fare, i bambini scalzi nellerba,
i capelli sugli occhi, sventolando le braccia e le mani per afferrare
i giochi in volo. Un paesino muto si rincuord. La vita era tornata a
pulsare tra quelle macerie dimenticate nel tempo. Un uomo con il
volto daquila e gli artigli aveva scelto quel luogo per oltrepassare la
soglia delle parole e dei concetti. Dove scorre lacqua che canta, dove
cade la neve, dove le montagne si stagliano nel cielo terso. Dove pero
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la forza si doveva concentrare per dare ad ognuno la possibilita di
star bene. Il gruppo si era formato nascendo da impulsi e desideri
diversi, ma la ricerca di un modo di vivere piu significante e piti
armonioso li ha uniti. Nella carica espressiva della natura, con la
quale ogni giorno é la vita che si trasforma, l'intelligenza, la poesia
e la disponibilita umana si completano. Tutti collaborano al gioco.
Non ¢é un progetto, non é noia, non é fuga. E arte il gusto delle cose
semplici e dellespandersi del proprio corpo. Un ritmo libero sognato-
re. Il piccolo che é in ognuno si riflette nel grande che é intorno a noi
cominciando dallesempio di pochi. Luomo dal volto d’ aquila era da
sempre inseguito da presagi futuri e fin dall'inizio aveva azzardato
la sua scelta. Quando i suoi piccoli furono in grado di ascoltare, egli
comincio a raccontare. Racconto i suo no e la sua avventura di uomo

[...].

A tutti dovrebbe essere dato un periodo non obbligatorio in cui
restare soli. Io sto imparando ora, solo ora conosco l'importanza e
il benessere di non dovere rendere conto a nessuno dei propri mo-
menti, istante per istante, di vita. Senza essere lontani dalla fami-
glia, senza dolorose separazioni, o morti inevitabili. Semplicemente
perché é tempo di scoprire la propria dimensione bella o brutta che
sia. Scegliere senza timore di perdere tempo, il momento che si vuole
dividere con qualcuno. Figli. Marito. Amici o parenti che siano.
Uno-due-tanti. A scelta - istante per istante. Tempo é uguale vita!
Certo che é unutopia in un sistema che deve reggere una comunita
regolata dai servizi sociali, la vita ridotta in una realta quotidiana,
scuola-lavoro-consumo... E la gioia, la prima sensazione quando
nasciamo! Se tutto cio che é creato fosse laspirazione dellalito di un
dio immenso di cui siamo una parte dei componenti vitali? Il respi-
ro e gia unaspirazione alla vita! Ma se non hai lo spirito di adat-
tamento, una forza che va coltivata presto, crepi, si viene eliminati
dalla selezione. Adattarsi al freddo, al caldo, ai cambiamenti. La-
dattamento é come una lente che ingrandisce, che avvicina le cose al
punto dellessere. E’ una percezione in piti per superare le resistenze,
per arrivare alla gioia!
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Ricordi Giorgio, quando siete stati nei mesi pit freddi in quella bai-
ta tra i monti delle Dolomiti, tu e i piccoli ragazzi, senza luce, ac-
qua corrente, e riscaldamento? Ricordi la gioia appena riuscivate ad
averne almeno un po’. Il piacere, lamore per la conquista. La vita
come armonia. E un'utopia, un sogno? Spesso ne abbiamo una velata
visione, quando riusciamo a sfuggire al “mostro” attraverso la magia
dellarte.

Da quando nasciamo siamo indotti su binari dacciaio, quali unici
riferimenti in cui sviluppare la nostra esistenza. Siamo piccoli esseri
fagocitati da una piccola economia, di una piccola realta a senso
unico. Con quanta forza é riuscita a trattenere lespansione, levolu-
zione della specie umana? Non appena ci stacchiamo da questi anco-
raggi, siano esperienze di droga, o metodi di rilassamento, o traumi,
aneliamo ad una luce unica, ad una energia pulita.

Quale, piii esplodente del proprio benessere psico-fisico? Ma quale
finora é stato piu bistrattato nella trasformazione della specie? At-
traverso una lenta crescita ci avviciniamo ad una nuova era in cui la
tendenza dellarco che scocca la freccia, é quella della comunicazione
tra individui e insieme.

«Mamma come fanno le onde del mare a sapere che sono arrivate
sulla riva?» Onde, movimento, musica divina che dalla terra sale al
cielo e ridiscende a nutrire lenergia. Una goccia dacqua, un raggio
cosmico, il respiro. Madre, dentro al tuo ventre, cominciano le prime
sensazioni, le pulsazioni che spingono verso l'ignoto. Dolore - piace-
re — benessere. Sappiate guardare oltre la nebbia, superate le paure,
mettete insieme tutto cio che potete. Esperienza, informazioni, emo-
zioni. Non abbandonatevi alla Storia, perché é stata scritta.
Lasciatevi andare all'immaginazione, alla fantasticheria! Non ab-
biate timore delle visioni. Non paura di sperimentare, di mollare le
sicurezze! Date ascolto all'invisibile, al ritmo del vostro respiro, al
suono dei vostri pensieri. Componete.

Fate che lo vostra vita, pur battito di ciglia, sia una composizione,
una creazione. Non cedete alla fatica, al dolore, alle difficolta.

Non permettetegli di divenire disperazione, scoraggiamento, passivi-
ta. Non negatevi, qualunque sia il peso dellesistenza, di affermarvi,
fermando e costringendo il mondo, la gente, gli altri a guardarvi.
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Affermate con lultimo respiro “tu che non vuoi che io esista, sap-
pi che io sono!” Urlatelo con forza dentro di voi. Aprite i pori della
vostra pelle, alzate le braccia al cielo, lasciate uscire dal corpo, tutta
la tensione accumulata, liberate lanima e il cervello con ali grandi,
accogliete le forze occulte delluniverso ed esplodete ad una nuova
coscienza.

Nella frenesia del ritmo quotidiano dimentichiamo il piacere, il si-
gnificato, il sapore delle “cose”. Lavarsi le mani e la faccia al mattino
appena alzati, non é solo un fatto d’igiene. Pensateci. Immaginate
il gesto, il rito. Lo scorrere dellacqua corrente passa tra le mani e
porta via migliaia migliaia di particelle sub atomiche che si sono
accumulate durante la notte. 1l gesto pulisce, rinvigorisce, ricarica.
Tutto questo é reale, é nella terra, é tra di noi. Me cé confusione e di-
strazione, le parole, logorate del loro contenuto, perdono importan-
za. Ritroviamo il suono, il gesto e andiamo avanti. Il confine, la linea
di demarcazione tra sogno e realta, non esiste quasi piu. Sogniamo
di volare? Fatto! Di vedere la luna? Di scendere negli abissi, faccia
a faccia con forme sconosciute, i cosiddetti mostri? Di rivedere gli
scomparsi e di udire le loro voci? La tecnologia ha realizzato anche
questo sogno e oltre!

Qual ¢ allora, oggi, il sogno? [...continua...]

I tuoi racconti mi hanno preso e trasportato, con la dolcezza, ver-
so tutto quello che mio padre ha sempre sostenuto e combattuto,
con la violenza della lingua e la fede delle sue idee.

A tratti annegavi nel confonderti in lui, ma sei stata brava! A me-
diare, a non perdere tutto quello che hai fatto e vissuto con lui e a
non perderti.

Mi hai coinvolto, fatto piangere, gioire, innamorare, riscoprire, so-
gnare e sperare.
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Alessandro C.

Dispersi i due ragazzi alla deriva in Atlan-

tico...
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Da venti giorni il telefono non squilla pit. E ora si comincia a s

rare
che qualche peschereccio li avvisti

Dispersiidue ragazzi
alla deriva in Atlantico

Le famiglie di Marco Amoretti e di Marcolino
de Candia si sforzano di ostentare ottimismo
© attribuendo il silenzio a un guasto del
. satellitare, ma la preoccupazione c'é e
potrebbe essere fugata solo da un segnale di
avvistamento che arrivasse da una nave o da
un peschereccio al largo di Capo Verde
Sarzana. Venti giomi di si-  attraverso i satelliti qualunque
1

Sarzana. Venti giorni di si-
lenzio assoluto. E' calato un mi-
stero carico di angoscia sull’av-
ventura surreale di Marco
Amoretti e Marco de Candia, 22
e 21 anni, i due ragazzi di Sar-
zana che stanno andando alla
deriva nell'Oceano Atlantico a
bordo di due automobili imbot-
tite di materiale espanso. L'ulti-
ma telefonata satellitare era ar-
rivata il 23 maggio. Stavano
bene, andavano pigramente e
lentamente verso le Isole di Ca-
poverde. Poi pit nulla. Marco
Amoretti non ha mai saputo
nemmeno che suo padre, l'av- .

mio cuore mi dice che I'unico
problema é il telefono. Non ab-
biamo avuto notizie di tempe-
ste in quella zona dell’Atlanti-
co». Poi torna ad affiorare I'an-
goscia della madre in pensiero:
«Certo, per tranquillizzarmi mi
basterebbe la chiamata di un
peschereccio. Una telefonata,
mi basterebbe solo queston.
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LA POSIZIONE

(ipotesi all8 giugno 99}
= Latitudine 237 20" Nord
* Longitudine 25° 30° Ovest

[— Capo Verde I
co». Che cosa puo essere suc-

cesso? La famiglia si sta arro-
vellando su mille ipotesi. Po-

., trebbe essere andata persa una

delle due auto, quella su cui era
istallato il satellitare. Oppure
potrebbe essere saltato il siste-
ma di alimentazione dell'appa-
recchio, Il rischio € che se le
correnti stanno spingendo le
due auto-zattere lontano dalla
rotta per Capoverde, i due ra-
gazzi dovranno affrontare I'A-
tlantico, e quindi quattro o cin-
que mesi di deriva, senza alcu-
na possibilita di collegarsi con
la terraferma.
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14 giugno
Marco A.

Per il nuovo Millennio

Oggi ¢ un mese che io e Aliseo navighiamo in solitario.
Tutto bene, tutto bello! (O quasi).
Chissa cosa sentono loro, ora. Mi chiedo io, cosa facciano i
che non si poteva fare qui! E spero che stare li, nel bello e nel
piacevole, nella normalita, non gli nascano rimpianti per non
essere rimasti. Speriamo cosi anche noi, qui! Spero per il pros-
simo millennio e per tutto quello che facciamo e che vogliamo,
negli equilibri.
Questo per Mauro e per Fabio e anche per te, Aliseo. Fai, so-
prattutto qui e ora, quello che vuoi, nella piena liberta e respon-
sabilita degli equilibri.
Non mi scaricare addosso tutto quello che proprio non va.
Come io non faccio a te!
I problemi? Si, & vero, pero cerca di non essere trascinato, ma
trascinatore di energia, dai il buon esempio, fai tu per una volta
la prima mossa!
Comunque, a parte la corda che ci unisce e la chitarra che quasi
ci divide, l'amore per le donne e la musica, le ali degli uccelli
liberi... sei un amico. Anche quando questo fa paura dircelo.
In gamba ventaccio di un Aliseo. Ciao Marco.
Sono al lume di candela che mi ha permesso di scrivere fin qui.
Ma le candele sono poche!
Dopo un mese e dieci giorni di mare, mare, mare, trascorsi a
leggere il libro di Alain Bombard, sono sicuro che lo capisco
meglio; e sono curioso, anche pil curioso di informazioni.
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15 giugno
Marco A.
Argento Metallo Fuso

Le onde salgono... e scendono, e noi scendiamo e saliamo con
loro...

Stamani, 15 giugno, martedi, a un anno dal duemila... quaranta-
duesimo giorno di viaggio.

Stamani, il cielo e grigio, nero, a squarci bianco, coperto da grandi
nuvole che rendono questa mattina cosi scura e silenziosa; tutto
attorno a me i sembra metallo fuso. A volte il sole esce a illuminare
fievole, avvolto da un velo triste e opaco di nebbia, il mare; a squar-
ci sembra ora argento fuso... di onde che salgono e scendono.

Nel pomeriggio sentiamo dei fulmini, si preannuncia un tempo-
rale!

Dopo 42 giorni, infatti, tanti fulmini e un po’ di pioggia a scrosci.
E’ buio, piove, la candela meglio lasciarla li. Non prendo i dati.

Marco C.
Sono piccolissimo

Mare moderatamente calmo, vento quieto. Calma piatta, Marco ha
accettato il mio invito a mangiare pasta e ceci. Ho scelto questo
piatto perché ho sognato di assaggiare il pane del | forno di Car-
lo, ancora morbido. Ho una grande voglia di cose genuine come il
pane, le uova e il latte. A un certo momento, mentre stavamo ten-
tando I'ennesima riparazione al satellitare, sentiamo mugugnare il
cielo; mai sentito cosi. Tuoni lunghi e cupi. Ci siamo guardati e ho
subito pensato: “Che strano!”. Ma piove, piove soltanto, e speriamo
che continui solo a piovere. Ops!! Un lampo. . . Shhhhhhh, il cielo
gorgoglia profondo e cupo. E si avvicina. Shhh sono piccolissimo...
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Dalla Volkswagen Marco C. fotografa la Ford ripresa in contro luce in un magma
che assomiglia ad argento e metallo fuso.
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16 giugno
Marco A.
Da Ricordare:

Mare tranquillo, vento debole, cielo in parte offuscato da nuvole.
Giornata tranquilla da ricordare. Abbiamo effettuato l'aggancio
pannelli-batteria: ¢ un ponte diretto... senza passare all'interno
dellautomobile e fra i display
Ieri pensavo, e non solo ieri, ai possibili collegamenti da effettuare
per ripristinare il telefono satellitare.

Marco C.
La Batteria!

C’é quasi da sudare per finire i lavori di riparazione che comprendo-
no il telefono, i pannelli solari e la batteria che finalmente & venuta
via!

Nella notte pioggia piccola, media e grossa.
Il mare, anche lui si &€ accucciato sotto 'immenso e potente borbottio
di questo cielo nero. Poi la mattina comincia a scorrere e non si capi-
sce bene dove vuole andare, ma verso mezzodi rallenta, cosi posso
invitare Marco a gustare la genuina cucina oceanica.

Finalmente esce un po’ di sole e anche lui si calma e s’acquieta
assumendo un colore blu limpido.

TABELLA POSIZIONE BATTERIA

Rettangolo blu bidoni dei viveri
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Mentre cerco di ricollegare la radio e il telefono al nuovo impianto elettrico di
emergenza
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17 giugno
Alessandro C.

Cercate quei ragazzi. Sono alla deriva nell’Oceano
Atlantico dal 4 maggio, su quelle assurde automobili
impbottite di poliuretano espanso...

Da 25 giorni nessuna notizia dei ragazzi di Sarzana
Ma senza SOS le Capitanerie non possono intervenire...

1L SECOLO XIX DALLA LIGURIA
Il mistero delle auto-zattera: se dovesse scaftare lemergenza sarebbe come cercare un ago in un pagliaio

Silenzio dall’Oceano

Da 25 giorni nessuna nolizia dei ragazzi di Sarzana
Ma senza Sos le Capitanerie non possono intervenire

17 giugno

Ganova, ivcate quel ragaa-  sente hore di fare i pumia con @i, A bordo gl
71 Sono ala dernva nellOceans et tione. M I imbeotrite
Jianicacala saquel  Ggs b un shiemy pussiv, o

e wko Imboltae  non if permette 6 sipeve dove Amoretts, che dopo ur-
o pollreiang epam, ¢ il Tagpareechlo o A Soko L e o d ma dl mase sono
73 rmareks o hanoe il dato el ootrebbe eaere loclls et ekt da an diol

flericti by i el

Genova. Cercate quei ragaz-

zi. Sono alla deriva nell'Oceano
Atlantico dal 4 maggio, su quel-
le assurde automobili imbottite
di poliuretano espanso, e dal
23 maggio non hanno pit dato
notizie. Marco Amoretti e Mar-
co de Candia, 22 e 21 anni, di
Sarzana, sono dispersi. Il loro
telefono satellitare & muto da
venticinque giorni, la famiglia
€ preoccupata, ma non ha an-
cora dato l'allarme. Solo una ri-
chiesta formale potrebbe far
scattare le ricerche, ma nella
vastita dell'oceano le guardie
costiere faticherebbero non
poco a cercare due automobili
abbandonate in un punto im-
precisato a Nord (o Nord-Est?)
delle isole di Capoverde.

i fraelli Fabio, Marco & Mauro
Amorelti e Marco de Candia

- spiega Lucio Borniotto, che
comanda la centrale operativa
della Capitaneria di porto di
Genova e ogni giorno gestisce
emergenze e salvataggi nelle
acque di competenza territo-
riale -. Un segnale telefonico
potrebbe essere localizzato e
quindi le coordinate potrebbe-
ro essere ricostruite anche da
terra, ma se il telefono non fun-
ziona € impossibile», | ra%azzi
dispongono di un Gps (Global
Positioning S¥stem) che con-
sente loro di fare il punto con
la massima precisione, «Ma il
Gps é un sistema passivo, che
non ci permette di sapere dove
I'apparecchio si trova. Solo la

"Il Secolo XIX" raggunge i
preleva Fabio 8 Mauro Amoretti igatori sul satelitare, *Siamo
stremali dal mal di mare @ i 2370 chilomelri dalle Canarie”.
riporta a Las Palmas, Le aulo In realta, sono, in base alle
galleggianisi trovano 300 MAGGIO] coordinate da loro stessiforile
chilomelri 2 Sud-Ovest di Las (se esalte), a 620 chilometri Due
Paimas. | dus rientrane in ltala ?omqnl'tl:ma[euonataala
ma prometiono di tomara in marg amiglia: "Va tutto bene”
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Marco C. suona la chitarra in un momento di solitudine...
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Lurlo di Marco De Candia: la gioia e la dispera-
zione che ci avvolge si fonde in un immenso di
azzurro e blu a 360° gradi.
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Marco A.
Litigare

“Alla prima nave, te ne vai via a calci in culo, te con tutte le
tue menate!”
Strana la vita: stamani l'avrei strozzato, e ora ci sbracciamo la
buona notte guardando il sole che tramonta in una esplosione
di nuvole rosse, bianche, azzurre, gialle...
E’ viva la vita, e cambia, si cambia, si spegne e si riaccende con
la fantasia di questi colori.

Marco C.
Ferire

Certe mattine & meglio starsene a letto. E non solo certe mattine!
leri sera, quasi come ogni notte in questo periodo, cominciava
a piovere. Prima di rintanarci nelle nostre cavernette ci siamo
scambiati i saluti che io ho interpretato malamente. E’ brutto dir-
lo, ma quando capisco il contrario delle cose, rovino tutto.

Cosi, quando oggi ci siamo visti e ho sentito la voce di Marco
cosi ferita, mi sono sentito cadere cosi in basso...

Penso che in quanto rappresentante del genere umano in que-
sto spazio, Marco sia una persona veramente paziente per riu-
scire a sopportarmi in tutti quei momenti di incomprensione.
Trasformo tutto cid che mi circonda in quello che voglio, sento
quello che voglio sentire, vedo quello che voglio vedere.
Bisognerebbe avere un terzo occhio che veda dal di fuori per riu-
scire a capire meglio le cose. Magari tutte le cose che mi circon-
dano mi parlano, cercano di comunicare con me, ma siccome
non sono sintonizzato e sento solo quello che voglio sentire, non
mi arrivano i messaggi.

“Mare mare mare voglio annegare - portami lontano a naufra-
gare - portami lontano da queste sponde - portami lontano sulle
onde”.
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24 giugno
Alessandro C.

Ad un mese dall’ultima telefonata ...

Quella pazza sfida all’Atlantico!

...ma a questo punto qualcuno comincia a preoc-
cuparsi per i ragazzi...

DALLA LIGURIA

A un mese dall'ultima telefonata le famiglie dei due “autonauti” stanno seriamente valutando se lanciare 'Sos

Quella pazza sfida
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All'alba in contro luce la Ford Taunus
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24 giugno giovedi
Marco A

Uniamo i pannelli della Ford alla Passat:

C? un bel sole, vento e mare sono sostenuti ma non agitati!
Ne approfitto per pulire il bordo esterno della zattera che puzza
tantissimo di latte condensato e gomma! Viene a farmi visita
Aliseo, chiacchierando mi dice che ha messo in ammollo ieri
sera i legumi misti e che si sono gonfiati tantissimo, sono tanti!
Cosl mi invita andare a mangiare da lui. Tra l'altro volevo fare
un tuffo in acqua, accetto... gli dico di aspettare un momento
per finire la pulizia. Mentre mi aspetta mi propone di prende-
re uno dei miei tre pannelli fotovoltaici per applicarlo in pit
alla sua batteria e vedere se il telefono potra cosi funzionare!?
Ci gettiamo in acqua(scena): lui con il pannello e le pinne per
poter nuotare senza l'uso delle mani, io con la maschera per
vedere se ci fosse qualche pericolo! Tuttavia prima avviciniamo
un po’ la Passat verso la Taunus.

Eseguiamo questa emozionante e complicata traversata. Mi
aiuto facendomi trascinare dalla fune tra le due auto yahoo!
come si fila.

Aliseo finisce di cucinare mentre io fisso il nuovo pannello fo-
tovoltaico. Pranziamo deliziosamente.

Eppure il telefono anche questa volta non funziona!?
Ascoltiamo con il walkman dei brani dei Pink Floyd parlando
(intensamente) su altre possibilita da inventare, di energia, su
di noi, sulla vita e 'universo. Sul tardi torno alla Taunus e prima
di buttarmi in acqua decidiamo di comune accordo di organiz-
zare 'indomani la giornata del pesce!

(Di nutrirci di pesce, solo di quello che riusciamo a pescare)
Per entrare piu a contatto con il mare, piu vicini alla realta del
naufrago.
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24 giugno
Marco C.
Un altro Tentativo

Mare astratto, onde che vanno di qua e di la ridendo spumosa-
mente. Sole, mi lamento che queste giornate siano cosi corte,
allora mi sono svegliato all’alba e ti ho visto nascere e morire in
questo giorno di socialita.

Altre prove con la batteria, ma niente.

Abbiamo mangiato alla contadina, con i legumi e poi ascoltato i
Pink Floyd... Full immersion...

Finita la musica, c’e stato silenzio, tutti e due avevamo paura di
spezzare un momento cosi magico.

Aaaaah... la musica e il suo potere di trasportarci lontani, su vi-
brazioni leggere come veli.

Ora un ennesimo tramonto con in testa i nostri discorsi di terre @f@
lontane, avventure future e soprattutto... cibi genuini!
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25 giugno
Marco A.
Interrogativi...

Questa notte ho fatto proprio un bel sogno, come se qualcu-
no avesse capito il mio problema... Si era creato un ponte tra
me e casa in modo da poter incontrare, sentire e parlare con i
miei cari per tutta la notte ma dovevo tornare indietro prima
dellalba...

Infatti quando mi sono svegliato... eral'alba. E con me cera una
struggente, dolce sensazione di appagamento ai miei interroga-
tivi ...

flash-back -dal diario di Fabio
Ospedale civile di Carrara 29 Novembre 1998 29 Novembre

...L'altro giorno papa é stato dimesso dall'ospedale...

Nella sala d'attesa in fondo al corridoio aspettavamo il chirurgo
per le ultime formalita burocratiche mentre la tensione dei gior-
ni precedenti si stava dissolvendo in una specie di euforia. Papa
scherzava su una sedia a rotelle costringendoci a ridere delle sue
condizioni ed io guardavo il suo viso provato ma allegro, incorni-
ciato dalla folta barba bianca.

Entro pochi minuti, nel piccolo ufficio del chirurgo avrebbe sapu-
to del tumore che gli stava devastando l'intestino e del poco tempo
rimastogli da vivere. Non avrebbe mai piu avuto quel sorriso...
Era l'ultimo momento leggero della sua vita e io speravo che si
prolungasse all'infinito, avrei voluto che morisse con quell'espres-
sione dipinta sul volto e l'animo colmo di sollievo, come in quell'i-
stante. Non mi sentivo in colpa per non aver trovato il coraggio
di confidargli il mio segreto: solo, prigioniero di quell'ospedale si
sarebbe sentito perduto. Ma ora? Che cosa cambiava in fondo?
Quando é arrivato il chirurgo ho visto il disagio dietro il suo
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sguardo finto - professionale. La parte del medico che viveva in
lui era convinta di dover assumere un atteggiamento scientifico e
razionale anche di fonte ai drammi delle persone: bisognava che
il paziente decidesse quale terapia intraprendere e per questo do-
veva essere in formato dettagliatamente sulle sue condizioni. Ma
la parte di uomo sapeva benissimo che non aveva nessuna spe-
ranza di sopravvivere. Qualunque terapia sarebbe stata illusoria
e il problema, semmai, era di decidere come trascorrere i propri,
preziosi giorni di vita rimasti.

Avrei voluto fuggire da quella situazione spingendo la sedia a ro-
telle del papa fuori di li, salire in macchina e andare insieme sulle
Dolomiti e poi oltre, senza fermarci, ripercorrendo tutti i luoghi
della terra che aveva visto 40 anni prima in sella alla sua lam-
bretta e non dirgli niente, non dare nessuna spiegazione, finché
la morte non fosse venuta a prenderselo all'improvviso. Invece
ho spinto la sedia fin dentro l'ufficio del chirurgo con il papa che
continuava a fare lo spiritoso, anche con lui. "Tanto di cancro non
si muore all'improvviso”, ho pensato mentre mi chiudevo la porta
alle spalle, lasciandoli soli...

...La notte porta la stanchezza, il buio cosi mi fa cadere nel son-
no e il sonno mi fa dono di tutti i miei, suoi sogni. Forse, penso,
continuare a scrivere non ¢ possibile.
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Dopo aver pescato un pesce Marco C. lo pulisce
per poterlo cucinare insieme al riso.
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Capitolo 7°
Luglio
Ricontattare

1 viaggio, narra Bruce Chatwin, ¢ come un ritorno in cui lessere

era nomade e libero, libero da quel senso di irrequietezza. Nell'uo-

mo sedentario infatti ¢ come rimasto un senso d’inquietudine,
uno stato del cuore contro il comune senso di stabilita e sedentarie-
ta. Anche Pascal pensava che 'uomo ¢ un animale che ha bisogno
di camminare per curare la solitudine e soddisfare il suo bisogno di
crescita. Il viaggio non soltanto allarga la mente ma le da forma. Al-
trimenti ¢ il tedio, lo spleen, lennui, la saudade. . .

Ma questo viaggio non ¢ soltanto ritrovare la condizione congeniale
dell'uvomo, ma ¢ anche tornare alle origini della vita. Il rapporto che
sta crescendo tra noi autonauti e la natura che li circonda dentro e
fuori ¢ come accendere quel fuoco che si ¢ andato spegnendo nei se-
coli, quel legame profondo con la natura, natura che non ¢ pili sentita
come un essere vivente, una forza creatrice e misteriosa, tramite col
mondo soprannaturale, sublime specchio dell'anima.

Secondo papa Giorgio, I'inventore dell'auto-mare, l'ultimo micidiale
colpo all'uomo viene inferto nella scuola dove comincia un sistemati-
co processo di eliminazione di tutto cio che di puro, naturale rimane
nell'animo umano. La scuola infatti sembra essere nata nella societa
industriale per preparare gli individui ad entrare in fabbrica. Nella
scuola la personalita di una persona cede e viene sconvolto il naturale
equilibrio di cose. La scuola non insegna a pensare con la testa e a
divenire il genere di persona che si ¢. La solitudine, il silenzio e tutte
quelle cose necessarie perché si crei una coscienza non sono permes-
si. E nella solitudine e nel silenzio noi autonauti ci siamo completa-
mente immersi...
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04 Luglio
Marco A.

Secondo mese di viaggio:

Ho iniziato piangendo come un bambino questa giornata, la cui
data segna la fine del secondo e I'inizio del terzo mese di navi-
gazione di questo pazzo pazzo viaggio. Sara che a volte si ha bi-
sogno di piangere, sara che mi sono fidato del mare lasciando il
pentolino dell'acqua in bilico un attimo sul fornellino, cosi per
evitare che si rovesciasse, mi sono versato 'acqua bollente sulle
mani, cercando di non ritrarle dal dolore per salvarne un po...
Sara che per cercare un po’ di refrigerio e immergere la mano in
mare ho rovesciato con il piede la tazza del cafté caldo... sara...
Sara questo che mi fa un po’ piangere e ridere? Quello che poi
ricordo di ieri € che il sole, il vento, le nuvole, il cielo e il mare
erano belli! Si, una calda, tranquilla, bella giornata che ci ha
spinto sempre pill a ovest, sempre piu verso la meta delloceano.
Sembra incredibile, ma prendendo il punto con il GPS e con-
frontandolo sulla nostra mappa atlantica, a giorni ormai do-
vremmo trovarci a meta del viaggio, a meta tra due grandi con-
tinenti: 'Africa e TAmerica. A meta, in mezzo al mare.

Quando ci troveremo a terra abbiamo deciso gia da un bel po’
di tempo di fare un festeggiamento speciale per questo traguar-
do che ci pareva cosi impossibile e lontano all'inizio dell’av-
ventura. E ora & cosi vicino, reale. Sicuramente sara a base di
cibo, visto che in questo momento, forse pitt dell'amore di una
donna, ¢ il nostro piu grande desiderio. Ci saranno i brindisi e
spero anche tanta bella musica.

Confido nel buonumore e in una visione piu ottimistica del
viaggio, ora che ci avviciniamo verso la seconda meta... Larri-
vo ci trovera forse sorpresi ed impreparati della conquista rag-
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giunta, con la testa ancora nei festeggiamenti delle varie date di
ricorrenze e anniversari, o di qualche grado o parallelo speciale
da ricordare... Atrofizzati e ipnotizzati dalle onde dall'immen-
sita, dal silenzio, dai pesci, dalle danze nel buio di stelle lumi-
nose di grandi, bianche, nere , piccole nuvole che si rincorrono
nell’azzurro.

Potremo sentire la nostalgia di tutto questo? Al colmo potrem-
mo sentire anche la nostalgia delle corde birichine, delle vele
turbine, e degli spruzzi dispettosacci, dei parafanghi...

Giornata trascorsa a cercare di rimettere in sesto i pannelli alla
batteria, con il telefono!

Alla fine nessun successo. Scoperti pero tre pannelli guasti su
sei, di cui due hanno ripreso a funzionare grazie al mio inter-
vento!

Vediamo se potra essere la volta buona? E se la giornata di do-
mani, quando il sole tornera a essere alto nel cielo a brillare, ci
da qualche esito positivo?!!
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| 05 LUGLIO COLLEGAMENTO CON TERRA |
Di mamma Serenella:

Solo Cassinis Alessandro, I'inviato del Secolo XIX, insisteva a venite
a trovarci, ad ascoltare e partecipare ai nostri timori.
Le pressioni erano tante. Amici e conoscenti ci rimproveravano di
aver mandato allo sbaraglio, i ragazzi, senza neppure una barca di ap-
poggio. Che dovevamo fare intervenire al pit presto 1 soccorsi chia-
mando le autorita a Roma e naturalmente anche i pit entusiasti co-
minciavano ad avete dei dubbi circa 'inaffondabilita delle macchine.
Insomma era cominciato la denigrazione.
Ognuno della famiglia aveva un compito da svolgere per affrontare i
tanti problemi che man mano si stavano presentando, la paura di non
essere all'altezza delle grandi responsabilita che Giorgio ci aveva la-
sciato, 1 timoti di una incognita piu grande di noi e il vuoto dopo di lui.
Un mattino decisi di andare a fare una passeggiata al mare, lungo la
spiaggia che da Fiumaretta va a Marinella di Sarzana.
Era molto presto e camminai sulla battigia concentrandomi sulle
onde che si infrangevano a riva. Chissa come fanno a sapere di essere
arrivate e tornare indietro?
Mi fermai ad una diga di scogli, gia la gente cominciava ad affollar-
li per crogiolarsi al sole... Seduta poco distante una donna giovane
scrutava l'orizzonte e con larghi gesti parlava al mare.
Clera pace intorno a lei, indifferente agli sguardi curiosi. Sembrava
stesse facendo una cerimonia intima. ...
La osservavo intensamente. All'improvviso percepii il messaggio che
mi arrivo dritto al cuore. —I ragazzi stavano bene e presto avtemmo
avuto loro notizie— Fu un momento di comunione con quella strana
creatura e con la realta che mi avvolgeva trasformandosi in presagio.
Ero certa che tutto sarebbe andato per il meglio. Rincasai fiduciosa.
Un giorno ero sola in casa. Fabio. Ella e Laura erano usciti da poco.
Laura aveva deciso di raggiungere la sua famiglia ad
Arezzo. 1l marito e i bambini cominciavano a stare in ansia per la
lunga assenza. Ella era andata a prendere Carolina, la piu piccola della
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famiglia, alla scuola di danza dove passava la maggior parte del tempo
coccolata dalle amichette e dalla sua insegnante.

Mauro stava controllando il motore della macchina nel parcheggio di
casa. Il cielo era cupo come il nostro spirito, un venticello di tarda pri-
mavera sferzava alberi e silenzi. Improvvisamente il telefono squillo.
Tirai su la cornetta... ptima un vuoto... poi un fruscio come di onde
che si susseguono e di nuovo quel vuoto muto di spaventosi pensieri.
Come un animale arriccia il pelo davanti all'imprevisto anche il mio, in
tutto il corpo, si era drizzato. Mi affacciai sulla porta e chiamai a gran
voce Mauro:

- «Mauro, Mauro! Hanno chiamato! Sono loro» Mauro corse quasi
inciampando verso 1 me:

- «Cosa dici! Chi loro! Ti sbagli» —Ma intanto con il cuore in tumulto
stavamo in piedi davanti al telefono come fosse una reliquia—

- «Cosa hai sentito? Sara un interurbanal Saranno i soliti giornalisti
o la zia Lina...» —intanto la mano era tesa sulla cornetta, i secondi
scandivano quel vuoto, quando il telefono riprese a squillare—
Questa volta tra i fruscii emerse la voce di Marco.

Come fuochi d’artificio le esclamazioni, le domande si accavallavano
gioiose. Dopo lo scambio di informazioni reciproche e aggiornamen-
ti della situazione, preso il punto di dove si trovavano, promettemmo
di risentirci a orari stabiliti di non mollare. 11 viaggio continuava. Ter-
minata la comunicazione, I'euforia si trasformo in benefica commo-
zione. Mauro e io ci abbracciammo piangendo, finalmente lasciando
libero sfogo alle emozioni alla tensione, alla paura, alla malinconia per
la perdita di Giorgio.

Il morale alto ci aveva caricato. Noi tutti ci eravamo ripresi da un
momento di vulnerabilita messi al confronto con 'opinione pubblica.
E constatammo che dietro alla nostra ripresa ci fu un’adesione inco-
raggiante della gente. Li seguivamo da lontano, li seguivamo con il
satellitare perfettamente in sintonia. Ma li seguimmo soprattutto con
orgoglio e ammirazione, con affetto e fiducia.

Erano i nostri eroi.
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Mercoledi DALLA LICUR]A Imem

Messaggio dall'Oceano dopo un mese e mezzo di silenzio. | due spezzini sono a meta strada

Gli “autonauti” a gonfie vele

11 satellitare funziona di nuovo
«Stiamo benissimo, andiamo avanti» PUNTC =

" Sarzama. Dlll'nn rlllIerE & un F - mc':a strada 2. e C).'Hak‘l:
rusco, some s [Goeano fosse en- b Antiile, probabile approca del
e nel refefono. La madee che & nav«ul.rmalﬁm latinu-
corsa a vispondere non ha §mink-  dine di Nouakchott, capiae deils
mo dubbic: Marco, Marco [, grida  Mausitania e porta occidentale del
neils commetta Poi cade L linea @ Sabara e, sullales sponda del1O-
A | | Pninuel teana  ceano, wn po’ phi a Sud & Pemor-
il silerzio che da 43 gomi canica oo Sono molko pii 2 Sud-Ovest del
| g amsa Fimpeesa de due ragussi  pusto che | familian avevano s
| dispersi in Atlanrieo a borde di due  mabs uma deeina di i T
| awomchd imbouite ol materiale  sFacclamo 50 chilometri al gior
| emian. Ma al1a fires dhus akemnd . e ann rrn anenelin | s

Sarzana. Il primo rumore & un
fruscio, come se 'Oceano fosse en- Yt i
trato nel telefono. La madre che & i
corsa a rispondere non ha il mini-
mo dubbio: «Marco, Marco!», grida
nella cornetta. Poi cade la linea e
per dieci lunghissimi minuti torna
il silenzio che da 43 giorni carica
di ansia I'impresa dei due ragazzi
dispersi in Atlantico a bordo di due

Nelle parole di Marco c'é I'orgo-
glio di realizzare I'impresa per
anni sognata dal padre, Giorgio
Amoretti, morto alla fine di mag-
gio. Nessuno ha avuto il coraggio

i informare il ragazzo, che dal
confano della sua vecchia "Ford

all'Oceano, e Marco Amoretti ri-
sponde, con l'allegria dirompente

ei suoi 22 anni: «Certo che siamo
vivi. E siamo perfino ingrassati.
Che non vi venga in mente di man-
darci i soccorsi: ce la possiamo fare
benissimo, e ce 1a faremon.

- Marco: «Pronto... pronto...
sono Marco! Siamo noi!
(frrsssccccech... scrsceecch...)»
- Mamma: «Pronto... chi parla? Non sento... (frrsssccccech... scr-
scccech...)»

- Marco: «Sono io: Marco... Mi sentite?... Abbiamo riparato i pan-
nelli solari... (frrsssccccech)...(scrsccch)...»

- Mamma: «MARCO?!!l... MARCO SEI TU?!!! Non sento niente! ...
(frrsssccecech)... PRESTO MAURO! VIENI AL TELEFONO!!! HANNO
TELEFONATO! HANNO TELEFONATO!!!»

- Mauro: «Pronto... pronto... (frrsssccccech...  scrsccecech...
Frrsssccceech...) ...Non si sente niente!»

Iniziai a fare una serie di tuffi in acqua gridando come un paz-
zo, mi buttavo urlando di gioia rimontavo sul cofano dell'auto e
mi buttavo nuovamente in acqua urlando! Marco mi guardava
stupito, ma anche lui con tanta felicita nel cuore.
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(10 minuti dopo)

- Marco: «Pronto!!! Mi sentite?!»

- Mauro: «EHIINTIT MARCO, ORA Tl SENTO!!! Porca vacca, ragaz-
zi... finalmente... come... come state... dove siete?! Dammi il pun-
to che guardo sulla carta!»

- Marco: «Allora... il punto é... dunque... latitudine 17 gradi e 39,
nord... longitudine 36 gradi e 59, ovest...»

- Mauro: «Aspetta... sto inserendo i dati nel mio GPS... dunque...
siete a 2293 chilometri da La Palma e a 2293 dalle Antille... Oh,
ragazzi... siete quasi a meta strada!!!»

- Marco: «Eh si... hai visto? ...»

- Mauro: «Incredibile... ma come va... come siete messi laggiu...
eravamo preoccupati...»

- Marco: «Allora... nella prima parte del viaggio il mare era sem-
pre mosso, con onde troppo grosse, non ce la facevamo a nuotare
sott’acqua a scavare nel poliuretano per tirare fuori la batteria. Le
settimane passavano e noi sapevamo che vi sareste preoccupati...
Ma ora, piu ci muoviamo a ovest e piu il mare & calmo. Alla fine
siamo riusciti a tirare fuori la batteria e a ricollegarla... Funzionava
tutto: luce, walkman, ma il telefono non funzionava... Poi, oggi,
miracolosamente si e sbloccato?! ...»

- Mauro: «Ma eravate preoccupati?»

- Marco: «No, qui va tutto bene, il tempo € buono ora, cibo e ac-
gua ne abbiamo. Abbiamo perso i due fucili... e poi anche il canot-
to, quindi... anche per i passaggi... dobbiamo avvicinarci e tuffarci
per arrivare all'altra macchina. Squali non ne abbiamo visti. Abbia-
mo visto delle tartarughe...»

- Mauro: «Cavolo! ma avete fatto foto o delle riprese? (frrsch...
scrsch)»

- Marco: «Non sento molto bene... comungque ora c’é caldo, si sta
bene... noi pero eravamo ansiosi di sapere come sta il papa... e poi
cosa succede nel mondo, ci sentiamo isolati...»

- Mauro: «He... guarda... il papa ora € in ospedale e non puo par-
lare al telefono, ma quando gli diremo che avete chiamato... co-
munque sta... tira avanti... ... ... »
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5 LUGLIO
DOPO 42 GIORNI DI TOTALE ISOLAMENTO TELEFONICO:

Marco A.
Futura...

Guardo fuori dalloblo, i miei occhi si perdono tra cielo e mare...
...la mente sprofonda in tanti pensieri.

Mamma, papa, fratelli e amici a casa, i preparativi e la partenza,
tutto quello che abbiamo fatto, ¢ stato giusto?

Oggi stiamo vivendo giorno, mese, attimo dopo attimo.
Quanto cammino ancora... ce la faremo?

E domani cosa ci aspetta?

Le emozioni si mescolano come i colori sulla tela di un pittore.
La gente vorra conoscere questa storia?

Che storia?!

Ora che possiamo, se lenergia del sole lo vorra, ristabilire un
contatto con casa, la gente, il mondo...

Marco C.
La Malinconia

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHN il telefono & tornato in
vita!ll

...E’ notte e fuori piove, I'aria € fredda, bagnata. Sto ascoltando
i Dire Straits, la malinconia & entrata prepotentemente nel mio
cuore. Mi vengono in mente i beati momenti passati in campagna
oppure a scorrazzare liberi, sul mitico Pandino (4x4 sedili in pel-
le) di Mauro.

Che strana aria. Le notti nei boschi dove canta il vento e quando
piove, tutti chiusi nelle proprie case. Che sensazione umida la
malinconia.
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7 luglio
Marco A.

Problemi elettrici

Mare andante, vento spinto, a momenti meno. Pescata una bel-
la corifea, mmmmmbh che buona!

Ormaij ¢ buio e prendo i dati con l'ajuto della torcia elettrica.
Anche oggi ¢ stato impossibile metterci in contatto con casa
e con il mondo, sebbene stamani ci fosse il sole, nuvole solo
allorizzonte. I pannelli e la batteria non lavorano a sufficienza?
O ce troppa energia che surriscalda tutto in un corto circuito?
Oppure ce qualche strano contatto del tipo “filo B”? O del terzo
tipo? Strane presenze UFO giocano sopra di noi con i loro ap-
parecchi supersonici spaziotemporali che, per colmo, scaricano
la nostra piccola e debole batteria? E’ forse solo colpa di qual-
che folletto dispettoso che si diverte con i nostri fili, facendoci
diventare pazzi?! Fatto sta che il telefono non va!

Relazionarsi

Aliseo, con il suo scarso senso del sacrificio e del suo alto tas-

so di autocommiserazione, mi scarica di prima mattina questi
problemi mangiati e digeriti da lui male. Ancora prima di ri-
spondere al mio buon giorno!
E’ vero, io saro anche falso con i miei comportamenti prestabi-
liti, condizionato dalleducazione, dall'indifferenza apparente e
dalla superiorita dei miei sentimenti. In seguito, semmai, po-
tremmo chiarirci dentro a un ring dove ci si puo dire qualun-
que cosa. Lui ¢ pit diretto, istintivo e spontaneo. Imprevedibile.
In realta nascondiamo moltissimo i sentimenti negativi che
proviamo I'uno per laltro.
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No, non lo so perché, ma con lui mi succede forse piu che con
altre persone. Forse & per paura di ferire la nostra amicizia...
non lo so.

Cosi cerco di evitare la cosa con il silenzio ma so che ¢ un pro-
blema, non si puo vivere solo di momenti belli, fatti di armonia.
I rapporti veri sono composti da tutto cio che fa parte della vita.
Mi domando come mai io non gli abbia mai chiesto della sua
famiglia, ... e lui della mia, di mio padre... non una parola,
niente di niente...

A volte, quando ci ritroviamo su una delle due automare rima-
niamo anche ore a parlare, a volte. Senza avventurarci in terri-
tori troppo profondi, forse per paura di ferirci a vicenda, delle
nostre vulnerabilita. ..

<
@ Sulla sinistra: Marco Amoretti, sulla destra Marco De Candia, nello sfondo
S
©@ la mappa nautica dell’oceano Atlantico.
B
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— COLLEGAMENTO SATELLITARE —

— Mauro: «...Sulla storia della traversata qui era partito il finimondo
e poi si & bloccato tutto perché non c’era il collegamento satellitare,
quindi la notizia non riesce ad andare avanti, si € arenata... il collega-
mento telefonico era importante: alcune radio private volevano colle-
garsi con voi ogni giorno per sentire come va e cosa sta succedendo...
ora bisognerebbe metterci d’accordo per sentirci ogni giorno... Se il
collegamento salta di nuovo cosa dobbiamo fare? Voi immagino non
vogliate nessuno i... perché ci sono delle barche che vi stanno cercan-
do, lo sapevi?»

— Marco: «Ah! Beg, se qualcuno volesse venirci a trovare, magari... an-
che per vedere qualcuno, ma noi qui non abbiamo bisogno di niente...
...avevo delle domande da farti sul guasto alla batteria: qui non abbia-
mo collegato la massa, pero ora la batteria va... allora cos’e?»

— Mauro: «No, la massa non ¢, dici quella alla carrozzeria?»

— Marco: «Eh...»

— Mauro: «No no, non conta niente, non serve, € per scaricare ma coi
pannelli attaccati non serve... mi ero dimenticato di dirvi che nell'im-
pianto che avevo fatto io c’erano dei diodi dove entrava I'energia dei
pannelli, pero non usciva quindi voi quando va giu il sole dovete stac-
care i pannelli dalla batteria, senno durante la notte i pannelli ciuccia-
no energia. E’ per quello che non riuscite mai ad averla carica: perché
di giorno vi si carica e di sera vi si scarica...

— Marco: «Ecco... ma pensa te. Allora devo dirlo ad Aliseo e a propo-
sito di batteria, eh... la batteria... ora noi abbiamo provato anche a
staccare i pannelli cercando di farla scaricare ma non si scarica molto,
rimane a 15, 14, poi appena riattacchiamo i pannelli va bene, cioé la
sua media (e ora il telefono va) € a 23, 24 volt...»

— Mauro: «Purtroppo non lo so bene, ma voi dovete... quando pro-
vate il tester li staccate i pannelli? perché voi ogni volta che provate
col tester dovete staccare dai pannelli perché senno vi da il valore
dei pannelli, e quelli arrivano anche a 30. Voi dovete dirmi quando i
pannelli sono attaccati, vi puo dare anche 80 ma non conta perché é
I'energia che assorbe, voi dovete dirmi... cioé quando staccate tutto
e la batteria rimane “nuda”: quanto vi da?

— Marco: «Eh... guarda, 17... 18... secondo me & come i pantaloni
allargati, ormai & allargata e non si restringe piu, quindi da un valore
sballato...»
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—Mauro: «No! no! allora, senti: la batteria tenete presente che do-
vete prendere quell’altra, caso mai pero se prendete quell’altra...»
— Marco: «Quale altra?»

— Mauro: «l’altra, quella della Volkswagen!»

— Marco: «Ah, ma ormai li abbiamo chiuso, non ce la facciamo.»

— Mauro: «E allora con questa qui dovete... perché lei a 17... (stra-
no comungue) non riesce a stare molto nel... cioé ormai & bruciata
quindi, ora, quando arriva a 24 e perché ¢ il valore dei pannelli che
segnala 24, allora quando c’e tanto sole quella si carica un po’, in piu
c’e la spinta dei pannelli, allora riuscite a fare andare tutto. Pero &
probabile che se voi dovete fare I'attacco diretto ai pannelli dovete
staccare la batteria perché senno ciuccia e quindi non avete abba-
stanza energia. Comunque e importante che di notte li scolleghiate
i pannelli, perché senno di notte ve la manda giu. E quando control-
late la col tester levate sempre i morsetti.

— Marco: «Ah, va bene. Comincio a capire un po’...»

— Mauro: «Senti, ti passo un attimo Fabio che ti deve dire delle cose,
io intanto penso a quello che mi hai detto...»

© COPYRIGHT WWW.AUTONAUTLIT AMORETTI ® 2019 16



loceano in automobile

QUESTO DOCUMENTO PDF E SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:

69° giorno di Traversata
Ci troviamo a meta dell'Oceano Atlantico con due automobili
di serie rese galleggianti.

Oggi ci siamo, oggi ci troviamo in mezzo all'Oceano 2500 km di
solo oceano alle nostre spalle e 2500 km di fronte a noi. Speravo di
scivolare in una perdita di coscienza, quella perdita di totale riferi-
mento, perdita di coscienza non ti sento? Dove sei?

Siamo qui!
No ci trovi? Non ci vedi?
Tutto sembra essere cosi normale ...troppo!
Oceano, essere infinito vienimi a prendere, fammi perdere la co-
scienza, la ragione, il senso, rendimi nullo, rendimi leggero.
La mente cerca di razionalizzare, controllare sempre tutto... Ma
qui nell'infinto perché non succede niente ...perché?
Eppure io ci sono! Sono venuto fin qui per te, per qualcosa che mi
aprisse le ali.
Sono venuto nel posto piti distante da qualsiasi civilta umana... per
sentire qualcosa... sentirti, “Tu” qui pit forte!
Non mi vedi? non mi prendi? Non mi porti via?

Marco A.

Dai diari di bordo dei due Marco:

12 luglio
Marco A.

Un grande arcobaleno, grosso piu delle balene, nasceva dal mare
illuminando l'acqua, su su, scomparendo poi tra le nuvole e sbu-
cando tra squarci di cielo, poi gili, immergendosi tra le onde in un
arco di colori. Avevo appena finito di mangiare le penne al sugo,
sorseggiato I'ultimo vino dei resti della festa del quarantesimo me-
ridiano e terminato la digestione con la lettura di un tesissimo ca-
pitolo su una tesissima “storia-vissuta” del libro di sopravvivenza,
ho esclamato:

- «Aliseo, guarda... un arcobaleno!»
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Marco C.

Grande festa del 40° meridiano...!

Abbiamo festeggiato come dei maialetti, con le ultime cose buone.
Ma che buone... sublimi! Ed ora quasi scoppio.

Poi, provando il telefono, miracolosamente ci ha messo in comuni-
cazione con I'equipaggio complementare di terra; ci ha rallegrato gli
animi.

Continuano a dirci che i fans ci acclamano; ne sono felicissimo e
vorrei poter esprimere questa mia gioia, ma ci sono ancora tante
difficolta...

e
M o HYDROLANT AREL
s imelientod oy heary daskel v

«GPS: Global Positioning System
e mappa nautica dell’oceano Atlantico di bordo»
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15 luglio
Marco A
Le Gocce di Pioggia

Alba del settantaduesimo giorno di viaggio, giovedi 15 luglio 1999.

Oggi, mentre tutto contento avevo sistemato e stavo legando il
distillatore solare, mi sono accorto che 'ultima maschera se ne an-
dava via... cosa facciamo ora? Domani provero a costruire degli
occhialini con i fondi di vetro dei barattoli.

Le nuvole nere tornano, dallorizzonte a noi, minacciando con
la loro acqua, con tutte le loro gocce di pioggia, i nostri gusci dai
tetti usurati e resi fragili dal tempo. Dai piccoli grandi buchi delle
smagliature ai tagli dove di notte possono entrare i raggi della luna
e i nostri respiri uscire traspirando l'aria, asciugando la condensa
che di notte si va formando.

Ora sento battere insieme al vento, la pioggia. La finestra del gu-
scio, per lasciarmi vedere fuori € aperta, ma ora la pioggia ¢ sempre
piu fredda, cade sui miei piedi, sulle cose poste allentrata del mio
guscio. Faccio un balzo veloce per chiudere tutto fuori dalla fine-
stra. Mi ri-sdraio sul mio sacco a pelo, ma stanco di stare sdraiato,
ormai, e mi rimetto a scrivere, privato della vista dellevoluzione
del tempo, del cielo, delle nuvole, del mare... solo con la mia fan-
,_tzzi? perché questo ¢ tutto quello che si puo vedere qui.
Ripénso.. g
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Divertendomi, con una certa preoccupazione sulla durata
di questa pioggia, a certe gocce che infiltratosi dai buchi pit
grossi del tetto di tela, bagnano la punta del mio naso, e la
precisione di certe cose cosi singolari mi fa sentire partecipe di
un mondo animato. Ogni nota che soffio e che batto a tempo
disordinato sullarmonica ¢ come ogni goccia di pioggia che
cade sulla tela della tenda che mi avvolge in questo guscio,
proteggendomi dai capricci del tempo, dal softio forte del
vento, dalle bambine-nuvole piangenti o dalle spade di raggi-
bambini figli del sole, dal buio mistero della donna-notte dai
capelli di stelle e locchio a luna...

...Sera, mi ha preso lo sconforto e la tristezza mi abbraccia
la gola. Aliseo cerca un... buio! merda! a domani...

Marco C.

Anche questa notte ha piovuto.

Oggi abbiamo messo su i distillatori per 'acqua, perché
sinceramente I'acqua delle taniche fa un po’ schifo. Con la loro
strana forma a cipollina trasparente danno un tocco astronauti-
co allautomare.

E cosi, dopo le reti per il plancton, i pannelli solari, i distillatori
solari e il raccoglitore di pioggia, stiamo diventando un mondo
indipendente, tornando a vivere insieme alla natura senza fargli
del male.
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19 luglio
Marco A.
Gli Innamorati

19 luglio, San Simmaco... Anche questa giornata si & spenta.

Un vento caldo che mette serenita al tocco con la mia pelle,
al mio respiro dal naso alla bocca, nella gola e giti in profondita
dentro di me, mi accompagna nella notte.

La giovane luna rende la notte chiara in questo mare nero, an-
che lui sembra sereno e tranquillo, come se quello che ha com-
piuto oggi fosse lesatta cosa da fare, esatta come solo la natura
sa esserlo, niente dubbi o rimpianti ma lasciarsi andare nella
naturalezza.

Nonostante la luce dello spicchio di luna € uscito un cielo stel-
lato stellato. Non ¢ carico ma intenso, e mi fa incantare. Il viso,
gli occhi, la mente rivolti su, comincio a pensare: a cosa serve
questa incredibile bellezza?

E’ per farci sognare colorando cosi la notte buia ed il cosmo
nell'infinito.

E’ per far innamorare i giovani uomini e le giovani donne,
rassicurandoli nelloscurita.

Oppure ce vita... in ogni stella una forma di vita.

i

}{z:l,to de‘lmd'itq_"r'ndr_q: Sgr“glato sull'am
. levelature. Da i posso.guarda
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Marco A.
20 luglio, Sant’Elia profeta...

Con la faccia colpita dal sole e dal vento, sdraiato nellestremita
aperta della tenda, dondolato dalle onde, cerco di immergermi
in quella sensazione, nella giornata di ieri, quando ¢ nato l'ar-
cobaleno e noi ci trovavamo tra il tramonto, la pioggia e l'arco
di colori.

Nel redigere il mio quaderno di viaggio, vengo riportato a galla
incuriosito da uno strano rumore fuori dalla nostra normale
convivenza con il mare: VRUUUUUU HUUU...

Ma ¢ lontano, va e torna, o forse € rimasto sempre qui, Sospeso
nel mugugnare del vento, nel suo muovere, trasportare, infran-
gersi. Cosi non ci do troppo peso per non tornare al presente,
penso: —Semmai dopo voglio chiedere ad Aliseo se ha sentito
uno strano rumore, come di un motore in lontananza’-.

Non ¢ facile scrivere, torno e ritorno sulle stesse righe, a volte
tutto nasce cosi di botto, altre invece niente, magari pretendo
di pit di quello che sono o di quello che posso fare... Aliseo:

- «Nave!»

- «Come?»

- <NAVEEEEEEEEEEE.. .»

Accanto amece Marco De Candla Tut—_ _
t'intorno soltanto cielo e mare, da mesi.
| Sabato 31 luglio’ abbiamo avvistato una
| nave. Era notte, abblamo cercato di se-
~gnalare la nostra posizione anche per ren-
dere pit credibile la nostra storia, perché
non_abbiamo visto pm nessuno da’ tre

cEXarriv. ba

LR et s e g
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Collana di carne di pesce “Pinne Gialla” tagliato e infilzato con lenza da
pesca per essiccarlo al sole. In questo modo si puo conservare per mesi.
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23 luglio
Marco A.
La Morte come in un mazzo di Tarocchi

Sogno spesso papa, nelle notti di questo ultimo periodo di viag-
gio. C’¢, sempre presente, una figura indiscutibile, come quella
della morte in un mazzo di tarocchi: la sua malattia! Che lo fa sof-
frire anche quando, quelle poche volte, il sogno era iniziato bene.
Quando si ¢ guastato I’impianto elettrico e di conseguenza il tele-
fono, perdendo il contatto con casa. Non potendo pit comunicare
mi sono sempre chiesto come lui stesse; se era ancora vivo o se
fosse andato via. La paura, la tristezza, me lo facevano cercare qui
nel mare, dentro al suo sogno.

|flash-back - Lettera di papal
Ospedale civile di Carrara 20 Novembre 1998

"La notte qui e eterna, se riesci a finirne una ti prende il terrore
di doverne incominciare un'altra. Per cui nel pieno della notte ho
raccolto tutti tubi e tubicini che finiscono nei sacchetti neri-verda-
stri pieni di merda, piscio, umore... Tutti strapieni di questa polti-
glia nauseabonda che é alla base della vita di noi viventi e che la
prima volta, vedevo e trasportavo fuori, tra le mia braccia invece
che dentro al mio corpo.

Volevo telefonarvi per farvi venire qui, per parlarvi, ma purtroppo
questa orrenda figura notturna e stata intercettata e costretta a vi-
tornarsene a letto dove, con piu difficolta tentero di scrivere quello
che volevo dirvi.

Pensando a Claudio e alla Miriam, almeno per me, il suicidio o
la morte non e quella cosa terribile, angosciate, terrorizzante che
noi pensiamo che sia. Per me é una fortissima sensazione di pace,
serenita e comunione con il tutto.

Mai come in questi giorni mi sono sentito partecipe della vita uni-
versale nella sua essenza.

1l tempo svanisce nel nulla e ti rimane la gioia di essere stato vivo
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e la totale indifferenza di continuare ad esserlo. Al centro ti rimane
la voglia di essere, ma al di fuori di tutto quello che riguarda la
quotidianita che subisce un rifiuto totale, assoluto.

E’ incredibile, I’essenza della vita collettiva diventa [’incubo, la
morte.

Tutto il resto la gioia di vivere, la ragione per cui vivere.

lo non saro mai piu con voi alle condizioni attuali e non voglio piu
vivere un minuto a queste condizioni.

Saro per voi un extraterrestre, un matto, un povero mentecatto che
non riesce piu a dire si a tutti quegli atteggiamenti che, con la scu-
sa della necessita di vivere, ti cadaverizzano.

Ho avuto una visione terrificante. Ero immerso in una folla enor-
me da i cui corpi uscivano numerosissimi fili simili a tentacoli da
cui era impossibile districarsi. Una bolgia terrificante e, sopra, un
cielo vasto e limpido dove nessuno riusciva ad arrivare. Mi sono
svegliato in un mare di sudore e per molto tempo quel groviglio di
tentacoli e quella massa formicolante mi hanno tenuto gli occhi
sbarrati.

Non credo che avro una lunga vita, non perché moriro, ma perché
non accettero piu i compromessi e le vigliaccherie che ci tengono
in vita.

Prima contraddizione dell’Amoretti: Non voglio e non sono piu
capace di soffrire fisicamente. Piuttosto mi ammazzo.

Cari ragazzi e ragazze state allerta e non fatevi infinocchiare da
quelli che parlano a vanvera. La vita é una cosa cosi totale che
non ti perdona di chiuderti entro tempi e spazi ristretti e fasulli.
Fare della vita una cosa speciale ¢ possibile. La morte é solo ed
esclusivamente utile.

Con questo sogno, e con questi pensieri... Oggi abbiamo av-
vistato il primo squalo, proprio mentre volevo tornare alla mia
auto marina. Aveva uno strano collare tra la testa e il resto del suo
grande corpo lungo almeno 2 - 3 metri.

Ha fatto due giri intorno alle auto.
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23 luglio
Marco C.
Lo Squalo

Silenzioso e veloce, due occhi senza palpebre, tondi e neri, come
gli abissi dal quale & arrivato e poco fa tornato. Il temibile squalo
ha fatto la sua comparsa in questo magico viaggio.

Oggi, mentre nuotavo, inconsapevolmente ci pensavo piu del-
le altre volte, non riesco a immaginare come avrei reagito se lo
avessi visto in quel momento.

Era lungo 2 metri. Blu, grigio scuro, con il petto bianco, la bocca
semiaperta e uno strano oggetto simile a un collare trasmittente
gli girava il collo. %@1@

Carcarodonte, stai lontano dalle nostre macchine! <§\\>

%%©% Era lungo 2 metri. Blu, grigio scuro, con il petto bianco, la bocca semiaper-
©@ ta e uno strano oggetto simile a un collare trasmittente gli girava il collo.
2\ Carcarodonte, stai lontano dalle nostre macchine!
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— COLLEGAMENTO SATELLITARE —

— Fabio: «Pronto! MARCOOOOO!!!»

— Marco: «... chi parla?»

— Fabio: «Sono Fabio!»

— Marco: «Heeei, come stai?»

— Fabio: «lo bene, ma voi... ...come passate la giornata?»

— Marco: Allora, stiamo separati, siamo collegati sempre con questa
corda che ormai si e tutta riempita di cozze e una volta si € anche
strappata... per fortuna che c’era quella d'emergenza, e comunque
ogni giorno peggiora sempre di piu, chissa fin quando terra. Normal-
mente la giornata la passiamo ognuno nella sua auto e poi, quando
ci sono dei festeggiamenti allora si decide di fare che ne so... la pasta.
Oggi abbiamo fatto gli spaghetti.

— Marco C.: «Alla pumarola, & buonaaaaa...»

— Marco: «lo invece ho pescato questo pesce che era grande non so
quanti chili...»

— Marco C.: «E’ il pit grosso che abbiamo mai preso!»

— Marco: «Stiamo preparando un bel pure e poi abbiamo aperto an-
che una bottiglia di vino per festeggiare... Noi qui fantastichiamo mol-
to sul cibo, quando potete andate in una pasticceria e abbuffatevi di
paste perché io sono settimane che me le sto sognando...»

— Fabio: «Siete ganzissimi!!l incredibile... guarda, ci state tirando su il
morale... ma senti, tu pensi per i prossimi due mesi di non avere pro-
blemi di viveri, cibo, acqua... cose di questo tipo?»

— Marco: «Allora, guarda, per i viveri ci sono i bidoni stagni che siamo
disperati perché non si vuotano e tutta la cosa che dicevamo, che
col tempo si sarebbero svuotati e ci avremmo messo dentro l'altra
roba... invece rimane tutto fuori, infatti era per quattro persone e
sono sempre pieni. | risi knorr poi... E poi peschiamo, quindi facciamo
anche una settimana di pesce e tocchiamo pochi viveri. lacqua anco-
ra meno perché dopo tutti questi mesi inizia ad essere un po’ vecchia,
quindi la distilliamo o se piove meglio.»

— Fabio: «E il plancton? lo pescate il plancton...»

— Marco: «Allora, I'abbiamo pescato, abbiamo un po’ di problemi con
le reti, con quelle calze da donna perché s’ingarbugliano, comunque
lo pesca piu Aliseo. Abbiamo fatto il riso al plancton, buono anche
crudo, perd peschiamo di piu il pesce. Oggi ho preso un pesce che
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era lungo come il mio avambraccio. Tirava che ho detto: madonna...»
— Fabio: «Quindi pescate quasi tutti i giorni...»

— Marco: «Eh, praticamente si, almeno io perché mi piace, poi & buo-
no. Comunque un giorno io e un giorno Marco C., che lo chiamo Ali-
seo.»

— Fabio: «Ah, Marco C. si chiama Aliseo... lo chiami Aliseo?»

— Marco: «Eh si, perché ti ricordi quei giorni che non c’era vento? Si
era messo a gridare e io ho detto: “ecco la voce degli alisei” e due
giorni dopo & venuto il vento.»

— Fabio: «Ho capito, io volevo solo ricordarvi che le vitamine sono
importanti in mare, perché magari uno non se ne accorge che ne ha
carenza, quindi dicevo il plancton perché é I'unica fonte sicura di vita-
mina C che avete [i, a parte le pastiglie.

— Marco: «Abbiamo le caramelle, abbiamo le pesche sciroppate...»

— Fabio: «No! le pesche in scatola non hanno vitamine, capito? Sicco-
me € una cosa che non ci si accorge perché, guarda, io me ne sono
reso conto quando sono arrivato a terra che avevo bisogno di frutta,
guando I'ho vista, sennd non me ne sarei accorto, quindi ogni tanto
mangiatelo questo plancton, se e possibile...»

— Marco: «Neanche le marmellate hanno vitamine?»

— Fabio: «No, le marmellate, le pesche sciroppate, le cose conservate
non hanno vitamine, quindi avete soltanto il plancton o, al limite, le
pastiglie... ...Senti... con I'acqua come siete?»

— Marco: «Con l'acqua siamo benino. Mi diceva Aliseo che alcune
taniche puzzavano e cosi ieri abbiamo tirato fuori i distillatori e con
gueste giornate cosi belle calde proviamo a distillarci un po’ d’acqua
fresca.

— Fabio: «Bene... bene...»

— Marco: «Poi ha piovuto proprio in questi giorni perché venivano dei
temporali violenti e pioveva per trenta secondi.»

— Fabio: «Ho capito... E avete provato I'esperimento delle bottiglie
vuote calate sotto per produrre acqua con la condensa?»

— Marco: «No, questa cosa no, non l'abbiamo ancora provata.»

— Fabio: «Te lo ricordi... (frrsssccccech)... pronto! pronto... (scr-
scccech)... Marco, ti sento male... comunque se siamo in grado di
parlarci, rimane il fatto dell’orario in cui accendere il satellitare... a
quest’ora vi va bene?

MARCO Va bene, (scrsccecch...) ...»
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29 luglio
Marco A.
A Mire

Oggi... ho ucciso! Ho ucciso un pesce e ho cantato una canzone...
Il pesce era un “pesce corazza”, lo abbiamo ribattezzato io e Mar-
co C. cosi, per la spessa dura e incredibile resistente pelle.

L’ho tirato su e per farlo morire 1’ho poggiato sopra il cofano,
affinché soffocasse.

Ma mentre, ho visto i suoi occhi guardare persi e... non so dove...
La sua piccola bocca ansimare, parlare... o gridare? Le sue bran-
chie cercare ossigeno, cercare qualcosa per aggrapparsi alla vita,
io ho cantato un canzone, una canzone in inglese.

La cantavi tu! Tu non eri italiana, anzi eri piu un pesce tra, le
stelle. Me la cantavi in inglese, ed io allora... non ne capivo le
parole e il senso.

Quando poi sei voluta tornare a far parte dell’aria, io allora un
giorno, era I’anno precedente al viaggio, mi sono messo li da solo
e piano piano, parola per parola ho tradotto il testo della canzone.
Le righe che seguono mi hanno rivelato il suo tormento...

She’s Got Her Ticket (Lei Ha Il Suo Biglietto)

Lei ha il suo biglietto Niente radici per mantenerti forte
Penso che lo usera Lei ha sparso tutte le falsita in cui un
Penso che volera via giorno sarebbe appartenuta
Nessuno dovrebbe tentare di fermarla Una tribiy la chiama a fuggire
Persuaderla con la forza A fallire nella corsa

Lei dice che ha proprio deciso Ma lei sa dove la condurra il suo
Perché non abbandonare, perché non biglietto

andare via lontano. .. E trovera il suo posto al sole
Troppo odio corruzione e avidita E volera volera volera volera.........
Dai la tua vita e invariabilmente loro ti

lasceranno con niente. .. by Tracy Chapman

Giovane donna non hai avuto possibilita
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Ora ¢ I’alba ...

Questo viaggio 1’ho sto vivendo anche con lei e per lei...

... a Mire, e a tutti i ragazzi, che non trovano la strada e la forza
per trovare un senso in questo mondo che gira vorticoso.

Una poesia per lei:

Sorrideva al sole alle nuvole con laria soffiata nel viso e il vento tra i capelli
allungava una mano al cielo e ballava con la luna

Ascoltava e cantava con la pioggia

ci prendevamo per mano

e lei nei prati giocava con me...

Si buttava nel mare felice

forse perché tutto quello che le era attorno
non la ostacolasse ferisse scuotesse pit
ma le scivolasse tuttattorno

E si immergeva nellacqua e nelle
sensazioni libera nella liberta S
come le rondini nellaria e nel vento @7
come pe‘s‘ci r.zelle ondg e nel mare Marco @%&
senza piu bisogno di riemergere A

come una lacrima che cade nel mare

e si scioglie tra le onde delloceano.

Non dimentichero mai le sue mani
come si tendevano

stringendo le mie forte verso i sogni
nella speranza della vita. o)

&®< Miriam Winkler 1981/1997
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30 luglio
Marco A.
Padre

Padre, padre della vita, della mia vita.
Tutto quello che rimandiamo progettando. . . ma la vita non aspet-
ta, non si fa aspettare. . . . ..
Quante volte ritto, con i piedi ben saldi sul cofano, con le onde
che minacciavano ogni momento il mio equilibrio, la mia resi-
stenza la mia volonta ad andare avanti. . . ammirando il tutto e il
niente del mare. . .

Marco C. suona la chitarra e dice che ha composto della musica,
mi ha chiesto se gli scrivevo delle parole per la melodia:

«Tu tu taa La sua collana avvolgeva di perle bianche il nostro arram-
picare sulla gente per non sprofondare nelle parole na ih na ih naah
La sua collana avvolgeva di perle bianche i sogni faa’ieipoo

Ieri laltro che cosero Se penso chi ero ieri laltro faieipo
Guardiamoci negli occhi.

Sprofondiamo nella neve fredda per vedere dové nascosta lerba E
poggiarci sopra i piedi nudi aspettando il sole

La sua collana si sgranava nelle mani insieme a troppe parole belle
Guardiamoci veramente

Ascolta il mio sorriso mentre le dita scivolano lungo la tua persona.
E a volte scoprire di averla gia conosciuta

Attraversero il mare. Cerchero di diventare sempre piti piccolo picco-
lo tanta é la distanza agli occhi della gente.»

Mirando tutto e il niente del mare, chiedendomi se sono partito
per questo viaggio per te? O per me?

Ho resistito, ed ero sicuro di me e delle leggi fisiche di questa
sogno, quando hanno rinunciato a proseguire, Fabio e poi Mauro
anche quando ho sentito il peso del suo destino.
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Ero bambino, quando tu papa avevi provato ad attraversare
I’oceano in automobile con un maggiolino tutto giallo. Ma fosti
bloccato al largo delle Canarie da una nave da guerra Spagnola il
PO4 Villa a Mill.

Questa che riporto qui sotto ¢ il diario che scrisse nel 1978:

"Oggi 24 settembre 1978 alle ore 12:24...

...sto partendo per la grande avventura.

La macchina, tra la sorpresa e lo sbalordimento di tutti, tiene il mare
in maniera incredibile.

Mi accompagnano un gran numero di imbarcazioni piccole e grandi.
Dopo un po’ incominciano i saluti delle imbarcazioni piti piccole che
devono ritornare.

Da bordo di questo "coso” che suscita la gioia incontenibile dei bam-
bini e la ammirata meraviglia degli adulti, saluto tutti con larghi
gesti della braccia.

E' come se una parte di loro partisse con me, e una parte di me re-
stasse con loro. Non ho mai visto e sentito tanta partecipazione come
per questa mia nuova impresa.

Mi sembra di essere entrato nel cuore e nel cervello della gente per
giocare insieme un'avventura che ognuno di noi a immaginato da
bambino.

Io, vecchio signore di 46 anni, la sto realizzando e vivendo. Un po
alla volta tutti ritornano e io resto solo con il mare che mi culla.

Mi sembra di essere tornato bambino e il mare mi da un senso di
grande sicurezza. Sembra che anche lui, stanco di tanta immensitad,
voglia giocare con me questa incredibile avventura:

Mi coccola, mi gira, mi rigira, mi dondola, mi vive attorno, mi re-
spira addosso, mi inonda col suo profumo, mi canta la ninna nanna
con la sua eterna cantilena, mi fa sentire piccolo piccolo e nello stesso
tempo mi riempie di infinito, mi da il senso dell'eterno, mi fa senti-
re vicino a dio. Sto provando un senso inebriante di tranquillita, di
totale sicurezza, di sognante dormi veglia, di dolce fluttuare. E' un
incontro a tu per tu con Dio: Io con la mia piccola auto, Lui con lo
splendore dell'universo”
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— COLLEGAMENTO SATELLITARE —

- Mauro: «... Aspetta! ti passo la mamma, ciao... a domani!»

- Mamma: «Finalmente ci sentiamo...»

- Marco: «Oh... dopo tanto tempo... come stai?»

- Mamma: «Senti amore, ti ricordi quando ti ho detto che saresti
stato tu | ‘angelo...

- Marco: «L'angelo?!!»

- Mamma: «Si... I'angelo della casa... senti, devi scrivere tutto quello
che ti viene in mente, anche i ricordi...»

- Marco: «Eh... si, sto scrivendo un po’... mi piace... e poi non ci sono
tante cose da fare.»

- Mamma «Difatti... ma non solo quello che riguarda il mare, anche
qguello che pensate, i vostri problemi, le aspettative, le paure, i ri-
cordi, tutto quello che vi viene in mente a te e a Marcolino... lo vi
aspetto con tutto il cuore... A presto.»

- Marco: «Li allora va bene?»

- Mamma: «Va benissimo! siamo tutti contenti e tu sai anche chi
contento piu di tutti...»

- Marco: «Mmmmh? ... Mauro mi diceva che il papa sta abbastanza
bene... tira avanti... va all’'ospedale?! ...»

- Mamma: «Certo... il problema c’é... pero si va avanti...»

- Marco: «Anche con lui mi piacerebbe... sentire un po’ cosa dice...»
- Mamma «Lo so... pero ha difficolta col telefono. Ma noi faremo
da “trade d’union”; passeremo tutto quello che tu dici: ora stiamo
registrando e poi glielo faremo ascoltare...»

- Marco: «E’ in ospedale allora?»

- Mamma: «Si! Un po’ qui e un po’ la...»

- Marco «Ok? ... per sentirci noi teniamo il telefono acceso verso le
17:00... se qualcuno vuole chiamarci...

- Mamma: «Ora & meglio che chiamiamo noi, altrimenti esaurite
il vostro credito... a parte che comunque noi integriamo subito...»

- Marco: «Va bene, noi dalle 14.00 alle 17.00 siamo qua... ora vole-
vamo andare a mangiare nella Ford dove sono rimasti degli avanzi,
quindi non siamo piu reperibili perché li non c’e il telefono...»

- Mamma: «Va bene... con gli squali fate attenzione al bagno, so-
prattutto di notte... mi raccomando, eh Marco! Siamo alla fine e pre-
sto ci rivediamo. Salutami anche Marcolino, ciao amore...»

- Marco: «Ciao mamma...»
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Capitolo 8°
Agosto
Il quarto mese di traversata
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1 agosto
Marco A.

89 giorno nelloceano

Mi dicono che sta bene, in realta non mi parlano mai di lui...
No, c¢ qualcosa che non va qualcosa di grave, unassenza, che lo
ha allontanato dai loro pensieri, dalle loro parole...

flash-Back Dal diario di Fabio
Ospedale civile di Carrara 19 Novembre 1998

...Dietro la grande porta di ferro c'é il reparto chirurgia. Il papa
e li dentro, immobilizzato da tubi e aghi che entrano e escono da
il suo corpo. Sono andati via tutti e, ormai, rimanere qui non
serve a niente, ma non riesco ancora ad andarmene nonostante
la stanchezza. Durante la visita ho visto il chirurgo trasalire. "
Presto, operiamo d'urgenza” - ha detto.

Duo ore dopo sembrava tutto finito, l'operazione era andata bene
e il papa smaltiva l'anestesia immerso in un profondo sonno.
Invece il chirurgo uscito dal reparto mi ha fatto cenno, e mentre ci
allontanavamo dalla piccola folla di amici e parenti mi ha detto,
un piccolo nodo cominciava a crescermi in gola:

- «Locclusione era causata da un tumore all’intestino. Abbiamo
tolto tutto il possibile ma le metastasi hanno gia attaccato il fega-
to, presto si espanderanno e cominceranno ad aggredire i polmoni
e altri organi vitali ...»
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- «Quanto gli resta da vivere?»

- «E’ difficile stabilirlo con esattezza... due settimane, due mesi...
dipende.»

- «Ma potra dirmi, almeno, le speranze di vita che puo avere
una persona nelle sue condizioni... statisticamente quanto puo
sopravvivere?»

- «Tre quattro mesi al massimo ... Adesso mi scusi, ma devo pro-
prio andare.»

Sono rimasto qualche minuto immobile, inchiodato in mezzo al
corridoio dove si era svolta la nostra breve conversazione. Poi
ho obbedito a un forte impulso di fuggire dalle soffocanti mura
biancastre dell'ospedale, illudendomi che fuori da quel cubo di
dolore avrei trovato luce e sollievo dal senso di angoscia che mi
stava crescendo dentro.

Ma il cortile dell'ospedale era altrettanto desolante, poco illumi-
nato da pochi, deboli lampioni e 'aria fresca della sera invece di
distrarmi mi ha riportato con forza alla realta, inchiodandomi
alle parole imbarazzate del chirurgo. La diga di auto controllo
che mi ero costruito durante tutta la giornata si é schiantata in
un istante, allagandomi in un pianto violento e incontenibile.
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Marco C.

L’amicizia

Le macchine parcheggiate sulla riva di una spiaggia bianca, infini-
ta e solitaria, le onde le accarezzano dopo aver corso per un intero
mare. Verde. Oltre la spiaggia é tutto verde, ragazze belle e pro-
fumate ci vengono incontro, ci regalano ghirlande di fiori colorate.
Ci accompagnano all’'ombra delle palme in un praticello fresco e
verde. Qua ci donano i frutti tropicali piu svariati: succosi dolci di
frutta, quintali di frutta fresca appena colta...

Aaaaaah! Che bello poter sognare quando tutto intorno € una di-
stesa d’acqua.

Ora il mare e calmo, ci culla dopo una tempesta che ha domina-
to per lunghi giorni, rischiando di separarci piu di una volta. Ma
il destino vuole che stiamo ancora insieme, che il nostro viaggio
prosegua in esplorazione ai nostri due mondi vicini.

L’anima corre libera in questi immensi spazi, libera da ostacoli in
ogni direzione e senso. | nostri pensieri si incontrano.

La nave di ieri sera é corsa via troppo velocemente, ignara della
nostra presenza, lasciandoci alla nostra solitudine. Ma il mare e
tranquillo, certamente non ci portera lontano, forse anche lui € in
festa, ma quel che conta é sentirsi uniti, insieme e vicini.

Ora e notte, nella mia macchina e nella quiete godiamo di un cielo
luccicante. Indicando a Marco quelle poche costellazioni che ho
imparato a riconoscere, ci perdiamo a pensare alla grandezza infi-
nita di cio che ci circonda, a quanto e profondo, e dove va.
Aliseo: “Non riesco proprio a immaginarlo tutto, non riesco a ve-
derne la fine.”

Marco: “Ma dove va... e come fa...”

Poi indico due stelle basse all’orizzonte, la Costellazione dei Ge-
melli: Castore e Polluce. Un pensiero si fa avanti, scende giu dal
cielo fino a creare un’immagine: in questa liquidita, due macchine
legate da due corde, qui, nel ventre della natura dove € nata ogni
cosa, sono unite da un cordone ombelicale come due gemelli nel
ventre della mamma. Castore e Polluce.
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La sconfinata distesa che ci circonda sembra sempre la stessa.
Eppure ho la sensazione di aver vissuto in una giostra marina, ad
ogni giro un’emozione diversa. Marco dice: “ogni giorno ha il suo
mare”. E’ come se avessi attraversato regioni e nazioni nuove,
nellincognito mareggiar.

Probabilmente la sua superficie non é altro che uno specchio nel
quale il mio riflesso si é piu volte trasformato.

Svegliandomi di prima mattina col calore del sole e a causa del
consueto dondolamento ho provato un momento di estasi, dive-
nendo parte del mare.

Fino a quando il sole non e arrivato sopra le nostre teste, dise-
gnando una minuscola ombra sul cofano, ci siamo uniti piu pro-
fondamente. Le nuvole hanno piu volte coperto il nostro cammino
e donato la loro acqua; la mia pelle ha bevuto avidamente il dolce
nettare. Nonostante fosse I'ora dell'appuntamento telefonico, nes-
suno ha chiamato, come se non osassero interrompere ci6 che
Marco ed io in quel momento ci stavamo comunicando.

In piedi’ sul cofano della macchina, fianco a fianco. Per la prima
volta abbiamo portato in superficie, sotto la luce del sole, i nostri
comuni sentimenti che, come relitti nelle abissali profondita ocea-
niche, si tenevano nascosti in un buio denso.

Ci siamo detti tutto, ogni cosa, dal nostro comune passato al futu-
ro, ci siamo scambiati le mappe per raggiungere le nostre anime.

La sensazione che ¢ sequita e difficile da descrivere, avrei dovuto
tradurla in parole ma quella sensazione di pace universale, di ap-
pagamento, mi tratteneva in un caldo abbraccio. Sentirmi cosi vici-
no a Marco, amici sopra tutto, sopra ogni cosa meschina e brutta,
uniti finalmente da una profonda consapevolezza.
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5 Agosto
Marco C.

Ero riuscito a guadagnarmi un posto al suo fianco:

Una settimana fa il primo avvistamento, ora il secondo.

Mi sono svegliato tardi, come ogni mattina, con il sole bello alto all'o-
rizzonte nella mia cuccetta a microonde bollente. Mezzo rintontito
dal calore mi sono buttato in acqua, immediatamente una sensa-
zione di benessere mi ha pervaso, mentre il sangue ricominciava a
scorrere veloce nelle mie vene e i pensieri a riprendere vita.

Ogni cosa era li, nel suo giusto ordine, anche oggi mi godevo questo
spettacolo unico, irripetibile. | sogni mi scivolavano di dosso con le
ultime gocce di mare; il mio sguardo si perdeva all’orizzonte quando,
a sud, ho visto qualcosa che s’intonava poco con il resto. Con la sua
linea squadrata e innaturale... non poteva essere che una nave da
trasporto.

Per un secondo mi & sembrato normale. Stordito, forse perché non
me I'aspettavo, sono rimasto inebetito a guardare questa cosa stra-
na. Poi un urlo mi & esploso nel petto:

“‘“NAVEEE! Ma dove vai, siamo qui, HEIIIIIII, aspetta!”

Niente da fare, eppure le abbiamo provate proprio tutte: razzi, spec-
chi, fischi, urla, imprecazioni, fumi, ombrelli, lenzuola e anche con
la forza del pensiero, ma se non sposto le nuvole figuriamoci una
nave! E’ gia la seconda volta che si avvicinano a quel modo, non c’'é
proprio niente da fare, passano e manco le sfiora il pensiero di noi.
Destino vuole che Marco si sia accanito a combattere con la radio
riuscendo a rianimarla e ad alzarci un po’ il morale. Speriamo di riu-
scire a fermare la prossima.

Il fatto & che quelle navi sono proprio lontane da noi, nel senso che
appartengono ad un altro mondo. Una volta mi sono imbarcato per
via del lavoro di mio padre.

Quando aveva la mia eta ha navigato per il mondo su navi simili a
queste che incrociamo, poi si &€ fermato a terra e sono nato io.
Ricordo, quando avevo circa13 anni, di avergli chiesto se potevo
stare con lui a lavorare e dopo varie insistenze ero riuscito a gua-
dagnarmi un posto al suo fianco. Quella volta mi aveva fatto visitare
tutta la nave. Ricordo chiaramente che una volta entrato non avevo
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avuto piu modo di vedere il mare, se non nella torre di controllo,
dove ci sono un sacco di strumenti automatici. Ai suoi tempi, inve-
ce, tutte queste macchine non c’erano. Infatti mi parlava dei turni di
guardia che faceva sul ponte della nave.

C’e un evento in particolare che mi ha colpito e che mi racconta an-
cora adesso, con una punta d’incredulita: mio padre e un altro dell’e-
quipaggio erano di guardia sul ponte, di notte, (di solito erano in due
in modo che se uno si addormentava l'altro lo svegliava) la luna
doveva ancora sorgere, inoltre era una notte specialmente nera. A
un certo punto un’oggetto misterioso, da sud a nord, ha illuminato
a giorno il cielo e tutt'intorno. Lui si & girato verso il collega, si sono
guardati chiedendosi: “Ma hai visto anche tu quello che ho visto i0?”
Ritornando alle nostre navi ho paura che abbiano perso I'abitudine
di mettere uomini a scrutare I'orizzonte, percid senza una radio es-
sere intercettati € molto difficile.

Nelle navi c’é di tutto: cuccette stipate in lunghi corridoi, sale da
gioco, da ritrovo, cucina, televisione, sale, salotti, tutta una cittadina,
tutto chiuso all'interno, in un’atmosfera ovattata, estranea alla su-
perficie in cui galleggia.

Per noi quaggiu invece é tutta un’altra cosa; siamo a pieno contatto
con l'acqua e le distanze che corrono tutt'intorno. Ci siamo proprio
dentro, dentro alle onde e al loro morbido suono e dentro al cielo e
alle nuvole con il loro silenzioso cammino... Totalmente e completa-
mente dentro dentro la natura.

4.00, ora del GPS. Mare quieto e sereno, cielo cumulato dopo un
tramonto esplosivo, mentre Marco si abbandona sul cofano del suo
natante.

Finita la guardia lo sveglio e me ne vado a dormire. Il sonno arriva
piano e pesante e con un po’ di musica aiuto Orfeo ad addormen-
tarmi. Prima di piombare nel sonno penso che mi piacerebbe fare
altrettanto.

Dopo poco un urlo disumano annuncia una nave. Con un po’ di fati-
ca mi alzo, dopo aver aspettato un secondo urlo. Una sveglia molto
delicata, ve la consiglio come metodo infallibile.

Vedo due puntini lontano, a Nord, e mi chiedo cosa fare, ma il silen-
zio mi risponde con la sua indifferenza. Allora, dopo aver lanciato
276 “Mei Dei”, mi rimetto a dormire.

Speriamo in una buona notte.
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7 agosto
Marco A.
Notte tra 7 e 8 agosto

La luna, in questa notte del mio compleanno, si ¢ alzata con uno
spicchio all'insi. Sembrava sorridesse nelloscurita, accendendo
una a una le stelle e nell'immensita vagavano i miei pensieri.
Accompagnato dalla musica mi accorgo dei diversi modi di pro-
vare emozioni, di avere visioni diverse. Mi accorgo di quanto la
mia anima giovane e libera voli con loro, nella loro mutevolezza,
disperdendo la mia essenza nelle parole che scivolano via. Oggi &
il mio compleanno, per questo confido che telefonera tutta la mia
grande famiglia, gli amici. Chiamera Alessandro Cassinis, il gior-
nalista del Secolo xix che sta seguendo con vera sensibilita e since-
rita la nostra avventura.

8 Agosto Marco A.
Compleanno

Oggi compio 24 anni. Sara difficile che qualcuno riesca a portar-

mi un regalo fin qui, e pochissimi potranno farmi gli auguri per
telefono. In questo momento la nostra posizione esatta ¢ -15-09
Nord e 50 46 Ovest. Siamo a circa mille chilometri dalla terra piu
vicina.
Il vento sferza forte, il mare ¢ agitato. Ho dormito all'umido, la
pioggia entra dappertutto. Non avro torte con le solite candeline.
Ma proprio per questo sara uno dei piu bei compleanni della mia
vita, senza il ripetersi dei rituali di sempre. La situazione in cui mi
trovo per me, ¢ gia un regalo molto speciale.
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Con il materassino e 'ombrello come vela in un momento di svago
durante il mio compleanno!
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I giorno del mio compleanno mi ha riportato indietro negli
anni... Al giorno in cui sono nato mio padre e mia madre vollero
festeggiare la nascita di una vita, di un nuovo bambino venuto al
mondo.

Come ¢ cominciata questa storia? E’ stata la ricerca di un uomo
di opporsi alle regole convenzionali stabilendo un dialogo tra lui
e le istituzioni, con originalita e creativita. Straordinariamente noi
abbiamo avuto la chance di essere i portavoce di un messaggio
“esistenziale” che & stato spedito come un siluro nell’interspazio
marino a scardinare e sbalordire, far sorridere, 'immenso e rigo-
roso pianeta terrestre, tra gioco e fantasia. “Per cercare la felicita
in questa vita, ecco il vero spirito della rivolta.” Perché i miei geni-
tori rischiarono di andare in galera?

Non sono forse le battaglie, la liberta, che innalzano lo spirito

umano al contrario di quello degli automi? Accettiamo tutto per
partito preso?
Allora dai, coraggio, per ogni bimbo che nasce, un nuovo proget-
to... un sogno, una rivoluzione, un mondo diverso! I sogni sono
liberi, sciogliamo i cordoni, lasciamoci andare, che paura possia-
mo avere. Tutto € contro di noi, tutto € con noi, siamo cellule dello
stesso essere vivente.

ILSECOLORIX 8 cgusto 1995, Domerica+ @ DALLA LIGURIA
L'avventura dei ragazzi di Sarzana: a fine agosto sperano di arrivare alle Barbados
Compleanno in pieno Atlantico 9

per i navigatori in automobile i

La festa di Marco: «Vorrei in regalo una macedonia»
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«Carissimi, ho rischiato di finire
in pasto a uno squalo»
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IL «RICATTO~ DI UN CITTADINO HA COSTRET 2 UN COMUNE A INCREMENTARE IL VERDE PUBBLICO |

"IN GAMBIO DEL MID BAMBIND lllllillll 18 ALBERI

Cosi ha intimata alla sbalordita Wbﬂh ﬂll a

masore, I ....-u .n

e

Una citta
per i bambini

Giorgio Amoretti, alto, ab-
bronzato. con i lunghi ca-
pelli biondi trattenuti da un
nastro, & tornato trionfante
a casa dai suoi figli.

« Tutto sommato », dice,
« scambiare un figlio per di-
ciotto alberi & un po’ come
regalarlo, ma tanto per co-
minciare mi va bene... E’ il
principio che conta, & impor-
tante stabilire che se lo Stato
vuole i nostri figli deve dar-
ci qualcosa in cambio, so-
prattutto deve dare qualcosa
agli stessi bambini e smet-
tere di trattarli in modo in-
civile. Basta guardare le no-
stre citta, costruite senza te-
nere assolutamente conto del-
le loro esicenze »

;..-iu, -pudndaﬂ lunga hmhwlubumnum
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Tulue  pasou aie
nacce: da 3 a 10 anni di ga-
lera per omessa denuncia di
nascita. Tutto inutile.

« Siamo disposti ad andare
fino in fondo » dissero Gior-
gio Amoretti ¢ la sua com-

graic,

pagna Serenella Vianello, ma-
dre del bambino. «Denuncia-
re i figli all’anagrafe signi-
fica consegnarli allo Stato.
Noi vogliamo qualcosa in
cambio: diciotto alberi per

questa volta ci bastano. »
I.a notizia dell’inconsneta

Dal settimanale di
“Oggi” del Ottobre 1975
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giungere'dellaiseraycome ad ognittramonto del sole, milavole SEs
i dentite;dopo averlavato e strizzatoil bucato che'c Qurante la
giornata mettorin lavatrice, ovvero legatorad una'corda roste
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sa tutta spiumata che assomiglia alla coda di un leone, guardo
quello che il mare ci ha portato oggi. Le onde facendo ballare
“Giorgio”, la mia automare, potrebbero farmi cadere in acqua.

Stendo il bucato in cima al tetto e guardo l'automare “Sere-
nella” di Aliseo, verificando se i collegamenti che abbiamo fatto
con le corde fanno bene il loro lavoro. Con un bel soffio di voce
gli do la buona notte.

Guardo tutta la linea blu dellorizzonte, colorata ormai di nero,
che ci circonda sempre cosi distante con queste giornate chiare,
dove il sole brilla e le nuvole bianche sono sempre alte nel cielo.
Guardo lontano ma di navi niente, ce solo una stella sbucata tra
le nuvole del cielo che s'illumina proprio sopra le vele di Aliseo,
nella direzione che stiamo seguendo con il vento. Brilla grossa
e forte, mentre tutte le altre sono ancora soffocate dalla luce del
sole che pian piano il buio della notte sta finendo di colorare.
Allora grido:

“C'é proprio una stella dove stiamo andando

“Cosa?”

“Guarda la, la stella sopra le vele!”

“Si! E' Sirio o Venere!”

“Allora se ¢ Venere stiamo andando verso I'amore!”

“Chissa quali brutti incontri”

“Si, solo che qui non c'¢ nessuno, quindi né belli né brutti!”

Tornano a parlare, cosi: solo il mare e il vento, senza finire
pill.

'))
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L'Aliseo ci & stato favorevole, ci ha sempre spinto nella direzione
giusta e questo ha tenuto alte le nostre speranze. Ma fin dall'ini-
zio non sapevamo quale sarebbe stato il nostro punto di arrivo,
la nostra isola. Ora, avvicinandoci alla costa americana la preoc-
cupazione cresce, diventa una cosa reale, bisogna cominciare a
pensare a come affrontare l'arrivo prima che questo ci avvolga e
ci mangi, chissa, in qualche scogliera tra il nostro obiettivo e le
nostre speranze. Lidea ¢ quella di approdare su una spiaggia di
qualche isola delle Antille.

Il sole brucia la pelle infilandosi fino qui, nella tenda dove vivia-
mo ormai da piu di tre mesi. La pelle suda e anche la fronte, dove
la mente nel cervello vorrebbe lasciar cadere la penna e il quader-
no e buttarsi nel mare, nell'acqua fredda, fresca.

Qualche decina di minuti fa ho osservato la linea dellorizzonte
sperando di vedere qualche nave, ma cera solo il sole che mi ab-
bagliava con la sua luce forte e gialla.

Cose che cerca, che vuole e sogna 'nomo? Cose che con 'amo
cerchiamo, che 'umanita cerca veramente? A parte l'apparenza...
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17 Agosto
Marco d.C.
Incontro con la nave Chevron Atlantic

Immensa, colossale e gigantesca. Oggi uno dei nostri desideri
si € avverato: finalmente una nave ci ha avvistato e prestato un
po’ del suo tempo. Dinamica dell’incontro: Mattina ore 10.30, sono
sul cofano dell’auto con la tela dell'ombrello color arcobaleno e
sto mettendo insieme i pezzi per costruire un aquilone. Il cielo é
coperto da un velo di altostratus, la visibilita ridotta dalla foschia.
Improvvisamente un urlo:

- «Naaave!»

- «Cooosa?»

- «NAVEEEEE !l»

- «Dove? Come? Quando?»

- «La radio, presto!»

- «Si, l'eliografo, i razzi...» (panico) Mi sintonizzo su canale 16, il
canale speciale di soccorso, faccio S.0.S. in morse, poi chiedo in
inglese un piccolo aiuto. Subito sento una risposta dalla scatola
che poi ricade nel brusio.

- «Can you tell me your position?» Urlo a Marco che ci hanno
sentito e sopraffatto dal’emozione che si trasforma in panico tutti
i miei sforzi si concentrano verso le uscite di emergenza, dotate di
appositi maniglioni antipanico. Silenzio.

“Crrrilssscrrrrr. . . 7 Gli do il punto che ho preso la mattina, appena
alzato. La vedo, laggiu, attorniata dal grigio bianco della foschia
che accalora l'aria, e da li una voce si immette nella scatola: “Can
you tell me the longitude?” Fortunatamente arriva Marco e prende
in mano la situazione, io sto talmente fremendo che mi sento un
frullatore ciclonico. La nazionalita € la prima cosa che ci chiedono
e dopo aver cercato di comunicare in inglese, in microfrancese e
spagnolo-italiano, scopriamo che anche loro sono Italiani. Si fa
subito avanti il comandante che, con aria disinvolta, comincia a
darci lezione dicendoci che non si puo andare per mare se non si
€ armati. Diamine, non siamo mica nel ‘700! E poi, capitano, sia-
mo imbarcati in due macchine, due automare. Subito chiamiamo
la stazione base di casa, Fabio ci rassicura sul da farsi, intanto
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la nave laggiu diventa sempre piu grande, animando I'oceano di
nuove figure. Finalmente qualcosa di diverso.

La radio parla un’altra volta: “Di che cosa avete bisogno?” La ri-
sposta e chiara: “Soltanto della posizione precisa e, se potete, un
po’ di frutta e acqua!” Il capitano € molto preciso. Vuole sapere
qual é il nome delle nostre imbarcazioni, cosa facciamo, in quale
meta e rotta siamo diretti con i nostri galleggianti. Al nostro meglio
cerchiamo di spiegargli tutto. Noi le chiamiamo Giorgio e Sere-
nella, ma forse non era questo che intendeva. E’ un’avventura,
si chiama “Il giro del mondo in automare”. La nave é talmente vi-
cina che fa paura, la sala macchine urla la sua potenza e l'aria
si fa oleosa. Sul ponte distinguo le prime persone dopo quattro
mesi di solitudine. Pid si avvicina piu I'emozione cresce, ora ci
pare un gigante, la sua forza ci raggiunge con le onde. Il capitano
€ impegnato a manovrare e il terzo si occupa della radio. lo vorrei
dire tante cose, ma mi sento bloccato, arrugginito. Ci da notizie
delle correnti, informazioni del tempo e ci tira un sacco su il morale
quando dice:

- «Ragazzi! Ci piace, é un’idea fantastica! —Rispondiamo di riman-
do-

- «Grazie, non sai che piacere € stato incontrarvil»

Riusciamo a leggere le lettere del suo nome, sono grandi quanto
le nostre macchine: Chevron Atlantic. Uomini sul ponte ci guar-
dano, ci salutano. Ciao Chevron, buon viaggio. Ma ecco che le
provviste che hanno calato se ne vanno. Con i nostri super mezzi
(un materassino bucato) il campione Marco sfida squali, orche e
draghi, soprattutto medusine, per cento, centocinquanta metri lon-
tano, rischiando di non tornare piu, per recuperare quel ben di Dio
che si sta dispettosamente allontanando.

© COPYRIGHT WWW.AUTONAUTLIT AMORETTI ® 2019 01



loceano in automobile

QUESTO DOCUMENTO PDF E SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:

Marco A.

Lanciammo un SOS la Chevron, inaspettatamente ci rispose!
Quello di cui avevamo realmente bisogno, era che qualcuno ci ve-
desse. Temevamo che una volta giunti dall’altra parte, qualcuno
mettesse in dubbio la nostra traversata, ipotizzando che avevamo
caricato a bordo di una nave le auto, e solo a poche miglia dalla co-
sta Americana averle varate in mare, infangando o mettendo in di-
scussione 'impresa. No! Cera bisogno che qualcuno ci localizzas-
se in pieno oceano. La Nave era grande come un palazzo cambio
di parecchio la sua rotta per venire verso di noi! La prima cosa che
pensammo era quella di dire di essere a corto di acqua, e di frutta
(per via della vitamina “C” per il rischio di ammalarci di scorbu-
to.) Questa non era un assoluta bugia, acqua si ne avevamo tanta,
ma ormai vecchia di tre mesi. Per la vitamina, la nostra scorta di
frutta era stata esaurita credo nella prima settimana di viaggio. Ci
eravamo premuniti con degli integratori vitaminici, oppure pro-
vavamo a pescare il plancton, come suggeriva Alain Bombard nel
suo libro “Naufrago Volontario”. Certo che mangiare della frutta
vera dopo piu di tre mesi non ci dispiaceva. Non so quanto lequi-
paggio fosse pit sorpreso o preoccupato? La verita ¢ che il coman-
dante ci parlo con tono severo e di rimprovero, di andare in giro
“armati”. Credo che con la frase “armati” si riferisse come per dire,
di essere preparati ed organizzati. Vedendo due auto nelloceano e
due baldi giovani, immagino forse che dopo una bella sbronza il
sabato sera ci eravamo spinti un po’ troppo oltre il margine della
strada? Fu I'SOS forse a rovinare questo incontro, che se fosse suc-
cesso fortuitamente, si sarebbe risolto tutto davvero con un altro
clima! Alla fine dei saluti il comandante ribadi al fatto, dopo aver
preso i nostri dati, che avrebbero mandato il conto a casa, per tutto
il lavoro che avevano fatto, per lanciarci in mare cinque bidoni da
venti litri di acqua e tre sacche di frutta. La nave ci giro attorno pitt
di due tre volte prima di avvicinarsi abbastanza per poter lanciarci
iviveri! La sera ero tanto stanco e rammaricato che non fui spinto
a ricordare qualcosa sul mio diario, in me cera un senso di disin-
ganno per quel comandante cosi fiscale e burocrate, non incantato
dalla nostra avventura delle nostre speranze di gioco e magia...
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11 primo documento fotografico sugli autonauti

“Chevron Atlantic’ ha scatato ll 17 agosto, in | comandanis Marco Sull, un triestino che ca,
pieno Aflantico, .dopo aver avvistato per primo 34 anni calca 1a coperta @ la plancia N
le due “caravelle a quatiro ruote”. Che:umn. ha m_cocmato lincontro in un articolo
La nave; un gigante da 150 mila tonnellate di ~ Per il glomale interno della WI?":_:‘ is
portata varato nel '92 e appartanente alla flota «Che ci crediate o no eranc una Ford model

S Chevron, ha ffornito di acqua e “Taunus” e una Volkswagep “Passal” - &pﬁve
frutta i due autonauti in un punto del'Oceanc divertito i Sgppiamo_ w:mt;mlﬁ?aﬂl ;:ni %@
siluato alla latitudine 14°37.6 Nord e alla longi-  Viehinghi arrivarono in

rem S
udine 56°37.9 Ovest, circa 650 miglia (quasi 1@ 10ro navi, ma raggiungere [America con 8 %

f - i tomobili galleggianti pud essere solo un
1.200 ehilometri) dalla terra pili vicina, Barba: Al A T paresa 2

&©§ Cerco di spiegare al capitano perché ci troviamo con due automobili
in mezzo all’oceano! ...
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19 agosto
Marco A.
Il pit grande del mondo

Incontro con le balene...

E'stato come essere toccati da un segno speciale. Non mi aspet-
tavo che avere l'occasione d'incontrarle suscitasse in me, l'e-
splodere di una forte energia, emozione e magia, portandomi,
credo per la’loro grandezza e millenaria eta, a pensgiia mio
padre, A\éz

tirlo den /fo /e{ﬁQn th loro

“ 19 Aéosto
Marco De C.
- «(ALISEOOOQOOOQO, LE BALENE!»

All’alba un urlo:

Scivolo fuori dal letto e, ancora tra sogno e realta, rimango a guar-
dare un immenso essere vivente affiancato alla macchina di Marco.
Quando atterro nella realta mi lancio subito alla macchina fotografi-
ca e comincio a scattare alcune foto.

Balena, una balena sbuffeggiante. Sta Ii a guardare la macchina e
non so chi € piu sorpresa, tra il nostro spumeggiare dei parafanghi
ed il suo. Sembra che si intendano a meraviglia.

Non so bene cosa si siano dette, ma dopo un po’ vedo spuntarne
altre e lei le raggiunge, ci girano intorno zampillando. Intanto il sole
fa capolino.

204 DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE




quarto mese di traversata

| DIRITTI SONO RISERVATI E VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

«All'alba incontriamo un branco di balene,
c¢i nuotano vicino per poi scomparire di nuovo nell’'oceano»
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20 agosto
Marco A
La Rete del Plancton

Non ¢ iniziata bene la giornata di questo nuovo giorno visto
che la mia rete per il plancton, I’ultima, quella super complicata,
¢ andata in pezzi! Merda, merda, merda! Ne avevo costruita una,
come suggeriva Alain Bombard nel suo libro “Naufrago Volontario”, con
delle calze di nylon da donna.

Non ¢ che fosse di scarsa costruzione, anche se in verita aveva
sempre delle beghe, ma ¢ che ieri sera ho commesso I’errore di
metterla in acqua insieme all’ancora galleggiante e per quanto le
ho osservate se andavano d’accordo e non succedeva niente di
visibilmente pericoloso. Ma durante la notte la calza si ¢ arrotola-
ta sulle corde dell’ancora e questa tirando ha poi strappato tutto.
Merda, merda, merda!

Ora mi sono svegliato da poco, il sole ha preso la sua strada
verso il cielo ed i0... come faro a recuperare una giornata iniziata
cosi presto e cosi male e a renderla bella e meravigliosa?

Se solo avessi iniziato scrivendo di quello che ¢ successo ieri
mattina all’alba, dell’incontro con le balene...

Marco De C.
| ragazzi (Mauro e Fabio) partono

| ragazzi (Mauro e Fabio) partiranno questa sera per precederci in
Martinica. | chilometri che noi abbiamo percorso in 4 mesi, loro lo
faranno in poche ore. (No comment)
Me li immagino con la tenda e il fornellino in riva al mare, sulla spiag-
gia, esplodere di gioia, come fuochi accesi nella notte. Almeno mi
auguro che la loro permanenza sia positiva. Si dice che in queste
isole ci siano incantesimi. Lussureggianti, verde su verde, frutti e
colori, donne infuocate... non ho dubbi, Mauro ci si trovera bene!
Infine, dopo tanti mesi ci riuniremo a respirare la vita che nasce dalla
terra. Ma ho paura che ci vorra ancora un po’ di tempo, il mare in
queste ultime ore sembra acquietarsi, rallentare e se non va lui...
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A

«ll Plancton pescato dalla rete lasciata a strascico
dopo un giorno e una notte»
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21 agosto
Marco A.

Addio Papa...

Sabato.

Il mare oggi si ¢ fermato in una quiete statica, dolce. Si ¢ ferma-
ta anche la mia piccola, ribelle speranza di abbracciarti, sentirti,
sentire vivere il tempo con te. Addio papa.

Mi sento vuoto come questa notte buia, dove tutto ¢ calmo e
silenzioso.

La luna € tramontata da forse un’ora, la candela vicino a me
oscilla per qualche alito di vento. Ora I’alba ¢ giunta e il suo chia-
rore mi strappa dal sonno... vorrei dormire il piu a lungo possibi-
le per non sentire che qualcosa dentro di me sta morendo.

Il mare continua a essere quieto, come se dovesse diventare
d’olio. II cielo ¢ oscurato dalle nuvole che impediscono al sole,
nell’orizzonte di far splendere la sua luce. L’aria calma ¢ tagliata
a volte dal passaggio di qualche stormo di uccelli e dal loro cin-
quettio. o, seduto tra la notte e il giorno di quest’alba, la guardo
e scrivo di lei, di cio che mi fa sentire in questo stato, in questo
momento che mi schiaccia di tutte quello che sento di non potro
piu per sempre mai fare con te, il tuo essere con me.

Mi mancheranno le tue tante parole dette, il tuo sorriso contor-
nato dalla barba bianca, il tuo amore per il pensiero filosofeggiare
e le parole parole parole e ancora parole.., per il viaggio la mon-
tagna, per la neve...

Ora tutto quello che mi rimane nelle mani sono solo ricordi, non
ci sara piu la tua vitalita che ci prendeva e ci scivolava addosso...
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21 Agosto
Marco De C.

Non affondare nella palude della tristezza.

Il sole comincia a bruciare dalla prima mattina, il mare é piatto,
oleoso; nei suoi riflessi blu oro rimango ipnotizzato dalla purezza
dell’incanto Tutto intorno giganteschi cumuli nembi scaricano l'ac-
qua di troppo che non riescono a trattenere. Ce ne sono molti, tutti
sparsi, laggiu ne vediamo uno che é proprio diretto su di noi:
“Pioggia in arrivooooo!”

Prepariamo i teli e chiudiamo il meglio possibile le zattere. Atten-
diamo... Dapprima poche gocce, poi sempre di piu, sulla superficie
del mare la pioggia canta, gioisce il ritorno alla madre. Si crea una
musica cosi lieve e delicata... ovunque cadono gocce,si allargano
in cerchietti concentrici che si toccano e si fondono tutti insieme,
emettendo un suono puro e armonioso che allevia lo spirito.

Poi una telefonata dall’ltalia, Marco ancora una volta chiede notizie
di Giorgio, due lacrime nel mare e i pit bei colori di un tramonto.
Il mare non da segni di vita, siamo fermi.

Spero tanto che Marco, dopo aver saputo quel che voleva, non
perda quella carica positiva e travolgente che in questi giorni al-
leggeriva i nostri incontri.

Deuvi farti forza, attento a non affondare nella palude della tristez-
za. Ricordi quando mi dicevi che ogni cosa finisce? Dobbiamo ac-
cettare, solo accettare che ogni cosa abbia il suo corso.

Addio, Giorgio...

Marco, non affondare, questi abissi sono cosi profondi e neri e
freddi e silenziosi. Stai quassu, stiamo vivendo un sogno, stiamo
cavalcando una stella cometa insieme.
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Marco A.
La Verita...

Oggi ¢ morto mio padre...

Ancora una volta ho chiesto per telefono come stesse papa, e ho
saputo tutta la verita che mi si celava... Ho insistito tanto.

Perché sapevo che Fabio e Mauro erano in viaggio in aereo
dall'Italia alle Antille per organizzare il nostro approdo.
Eravamo soli, mia madre ed io, intimamente pil vicini per par-
larci con sincerita:

«Marco, abbi coraggio, sii forte papa se né andato... é andato in
pace. Ma é sempre stato con voi fino allultimo!

Ora pero dovete essere pazienti e resistere in questi ultimi giorni
di viaggio!»

Ho guardato Marco C. cercando il suo sguardo, capire se an-
che lui aveva compreso. Mi vergognavo della mia ferita pro-
fanda, scoperto e senza difese agli occhi del mio amico. Non
ho saputo dire una parola o non ne ho avuto il coraggio. La
dolorosa notizia mi aveva, smarrito, serrando la bocca in sordo
mutismo. Lasciai li tutto, che chiudesse lui la comunicazione...

Dovevo aspettarmelo... Ma sentirselo dire... cosi cruda ¢ la
realta! Non ti lascia possibilita ¢ speranze. Una fitta mi ha pene-
trato il petto, il sangue pulsava lungo tutto il corpo.

Cercavo un appiglio per placare lo sconforto, davanti a me cera
la mia Ford che galleggiava imperturbabile come un cavallo fe-
dele che aspetta il suo padrone! In quel momento non ho pian-
to, non ho urlato il mio dolore.

Senza piu controllo, trattenendo forte il fiato mi sono tuffato
per raggiungerla. Una spinta potente come una scossa, troppo
forte da bloccare.

Non ero mai riuscito di nuotare sotto acqua fino allaltra auto-

210 DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE



quarto mese di traversata
I DIRITTI SONO RISERVATI E VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

mobile per tutta la distanza che le divide...

11 tuffo:

Con gli occhi aperti vedevo scorrere sopra di me la fune rossa
che tiene unite le due auto, la Ford ora invece era sempre pit
vicina. Rivedevo mio padre, le automobili precedenti, con cui
aveva compiuto i primi tentativi, le speranze le delusioni.

... Non avevo mai raggiunto questo punto, ancora un piccolo
sforzo, mi rimaneva solo di nuotarci sotto per tutta la sua lun-
ghezza. Scorgevo le ruote e la lamiera sopra di me. Mi tornava
in mente il giorno in cui rivettavamo la lamiera e tutti i gior-
ni di preparativi, fino a realizzare questultimo progetto che lo
aveva sedotto e incantato per molti anni Ora non posso piu
tornare indietro. Devo arrivare di la, dall’altra parte.

Mi sento debole, sento come perdere il senso di tutto cio. Cosa
rimane ora? Cosa mi rimane? Questo viaggio? Il futuro dove
sara? come sara? Papa non ce pill. Cosa ha senso? Cosa ha piu
senso ora?

Poi la luce e con una gran boccata d’aria riemergo, ce la avevo
fatta!

Lacqua scorreva dalla pelle come pianto...

Salgo sul cofano e mi siedo. Ora piango...
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GIORGIO AMORETTI
Dal mensile “Max” Rizzoli n°iv 6 del giugno 1988 testo di Alberto Rivaroli:

Rivoluzionario? Pazzo? Anarchico? «No. Sono semplicemente innamorato
della vita», risponde Giorgio Amoretti, «geniale artista esistenziale». «<Ho sem-
pre pagato di persona pur di non essere calpestato dai conformisti. Non vo-
glio essere costretto a vivere contro la mia natura». Una sfida cominciata oltre
trent'anni fa con un giro del mondo in Lambretta, micidiali traversate a nuoto,
ambiziosi progetti come la Bottega delle parole. E oggi? «Sto per attraversare
I'Atlantico in automobile con i miei sei figli. Sono certo che anche questa volta
ce la faro»

E in guerra col mondo, da sempre. Lo giudicano un pazzo, un ribelle o un re-
probo. Disprezzo, ostruzionismo o, peggio, sarcasmo circondano la sua figura
e le sue imprese. Un atipico, un diverso. E’ veneziano, ha sei figli (e li adora).
La sua ¢ una storia lunga: di umiliazioni e di rivalse, di sfide e di commozione.
La sua diversita non risiede dove comunemente la si trova: in politica, nel ses-
so, nella religione. No. Cio che ne fa un «bandito ¢ la sua pretesa (da sempre)
di scegliersi un modo personale di vivere, di rifiutare l'assurdo quotidiano, di
replicare al paradosso della nostra esistenza con altrettanta, paradossale capar-
bieta. Quello che mi ha sempre infastidito» dice «& I'imprecisione dei giudizi
espressi nei miei confronti. Hanno detto di me che sono un rivoluzionario,
un pericolo per la societa, un parassita. Tutte bugie: la verita & che non mi si
capisce percﬁé non mi si vuol capire; la stampa il piti delle volte si & occupata
di me solo per ironizzare sul mio rifiuto di sposarmi e di andare a lavorare
fuori di casa. Nessuno, pero, si &€ mai preoccupato di chiedermi cosa mi spinge
ad agire cosl. E molto pitt comodo ridere, e farmi passare per il ribelle figlio di
papa. Si, perché mio padre era un funzionario dell'erario, un ingegnere molto
rispettato, la mia era la tipica famiglia alto- borghese, il che ha reso ancora pil
imperdonabile la "diserzione" dal mio mondo». Nell'Ttalia degli anni Cinquan-
ta, rifiutarsi di uniformarsi agli stili di vita imperanti, ai giudizi della pubblica
opinione non era semplice; dire no a un lavoro tradizionale e al concetto ca-
nonico di famiglia, poi, significava autoescludersi dalla vita sociale. «<Ma io»
riprende Giorgio «non }iotevo sopportare di essere costretto a fare qualcosa
che a me appariva completamente assurda. Consideravo impensabile che una
ragazza dicesse di amarmi e poi mi lasciasse solo perché non avevo un lavoro;
che insinuasse che, da uno come me, non ci si poteva certo aspettare che fosse
in grado di costruire una famiglia. Tutta la mia vita rappresenta una smentita
a quella calunnia, forse la pitt dolorosa di tutte. La gente sputa veleno sulle
cose che non capisce, ma spesso sbaglia bersaglio. Io non sono affatto un ri-
voluzionario, non ho nulla contro la societa, né contro la famiglia, né contro
la citta intesa come metropoli. Pretendo per6 che mi sia consentito di vivere
come voglio io, senza costrizioni. Tutto cio che ho fatto ¢ sempre stato dettato
dall'esigenza di far rispettare i miei diritti». La prima fuga, la prima sfida: a
diciott'anni, in Lambretta, parte alla scoperta de}i‘ mondo. Dall'Ttalia alla Fin-
landia, al Sudafrica, al Congo, al Sahara. Il primo capitolo di una ribellione
che si concretizza solo alcuni anni dopo. «La traversata del Garda, nel 1957, &
stata il momento fondamentale della mia vita. La feci per protesta, contro una
ragazza che mi accusava di non darle nessuna garanzia per il nostro avvenire.
Mi sembro che si ripetesse il trauma di tanti anni prima, quando il maestro
di scuola mi boccio un tema nel quale avevo riposto tutte le mie speranze per
il futuro. Ora basta, pensai. Dal (llago uscii coperto di piaghe, ma finalmente
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padrone di me stesso». Comincia cosi una vita di lotta, di polemiche. «Certe
volte mi chiedo cosa avrei fatto se l'insofferenza alle costrizioni non mi avesse
cosi condizionato. In fondo io ho fiducia nella vita, altrimenti non avrei messo
al mondo sei figli». Torna alla memoria di Giorgio una delle sue pilt cocenti
delusioni, la Bottega delle parole. «Nel '68 mi resi conto che si stava creando
un clima troppo esasperato. Cosa ci si puo aspettare di buono da un movi-
mento che se la prende con la polizia, invece che con quelli che veramente
contano? E ancora: come si fa a sostenere che la gelosia € un sentimento tipi-
camente borghese? Capii che c'era soprattutto un estremo bisogno di parlare,
di sfogarsi. Fu cosi che mi venne l'idea di creare la Bottegla delle parole. Affittai
una sala nel piu prestigioso albergo di Padova, e li accoglievo chiunque avesse
desiderio di dialogare, di esprimere le sue opinioni. Il tutto per mille lire; ci
pagarono in tre. Fu un duro colpo: il tracollo psicologico mi peso molto di pilt
di quello economico. Ero veramente distrutto. Pero non mollai». Ecco allora
una nuova avventura. Con la sua compagna Lucia, madre dei suoi primi due
figli, e il primogenito Fabio — di diciotto mesi —, Giorgio parte per il Sahara.
Quattro mesi vissuti fuori dal mondo, in assoluto isolamento. «Un'esperienza
fondamentale per ritrovare fiducia e serenita. Cominciavo ad intuire 1'impor-
tanza di quella che ho ribattezzato "arte mobile", la mia reazione contro tutto
cio che ¢é statico». Negli anni successivi Amoretti ¢ in Alaska, a New York,
a San Francisco. Le sue foto mentre atterra tra i grattacieli con il paracadute
hanno fatto il giro del mondo; (f)ro rio grazie alla sua abilita di fotografo co-
mincia a prendersi le prime soddisfazioni. «Ho sempre accettato le regole del
gioco, sapevo bene che a certi giornali faceva comodo farmi passare per un
povero mentecatto. Quando pero i miei servizi alpparvero su Life, Stern ed
altre prestigiose testate internazionali anche in Italia parecchia gente dovette
ricredersi». Intanto va facendosi strada il progetto dell'automobile galleggian-
te. Dopo alcune sfortunate esperienze con la giustizia francese, poco propensa
a far navigare nelle sue acque una Volkswagen trasformata in battello, si arriva
— nel 1978 — al varo delclla Bianchina. «Per me quell'auto ha rappresentato il
coronamento di un sogno; era il giocattolo pit1 bello della mia vita. Da allora
ho cominciato i miei esperimenti per la traversata dell'Atlantico». Un progetto
ambizioso. Affrontare iFmare insieme ai suoi sei figli, mentre Serenella — sua
attuale compagna e madre degli ultimi quattro — Ii segue dalla costa. Venezia,
Londra, New York, senza paura. «Non sono riuscito a trovare uno sponsor; le
case automobilistiche sono molto diffidenti, temono che faccia fare loro una
brutta figura. Comunque, nonostante tutto, ce la far¢ anche stavolta, e l'idea di
avere con me tutti i miei figli mi galvanizza. Sara questa la loro scuola, la loro
laurea. Loro non sanno cos'¢ la groga, la solitudine; lavorano con la madre,
curando il libro scritto da Serenella su questo nostro ultimo viaggio». Giorgio,
ma valeva davvero la pena fare la guerra contro tutto e contro tutti? «Non
sono un violento, ma non sopporto le ingiustizie. Le istituzioni? Ecco cosa ne
penso: non volevo firmare un contratto di matrimonio che, a quei tempi, era
di stampo medioevale e non I'ho fatto. Desideravo tenere i miei figli lontano
da quella mostruosita che sono ?gli asili, e ci sono riuscito». Cosa ti pacerebbe
che si dicesse di te, della tua vita? «E' difficile rispondere. Io mi sento appagato.
Un giorno dissi ai miei figli: "Vedrete che giocheremo col mondo, e lo costrin-
geremo a giocare con noi'. Credo di avercela fatta e sono felice. Mi piacerebbe
che anche chi mi ha sempre dato addosso riconoscesse che sono un artista
gella vita, un grande giocatore che ha rispettato le regole del gioco. Senza mai
arare».
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L'uragano Emily in avvicinamento!
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lo con esattezza, ma é chiaro che il loro metro per valutare una
situazione di pericolo é differente dal nostro. Forse riusciamo a
impedire un salvataggio forzato perche le macchine si dovreb-
bero trovare ancora in acque Internazionali. Ma non possiamo
decidere noi sulla vita dei due Marco e non possiamo comunicare
con loro fino a domani alle ore 13.. Voremmo poterli informare
sulla situazione reale, ma non sappiamo niente di tempeste.
Sappiamo di sicuro, che le macchine sono inaffondabili sebbene
la logica comune tenda a sottovalutare la loro effettiva resistenza
al mare mosso. 1l Centro Soccorso domani mattina potrebbe gia
mettersi in moto. Salveranno la vita a due ragazzi in pericolo o
faranno saltare il loro sogno a pochi chilometri dall’arrivo?
Con amarezza Fabio e Mauro Amoretti.
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— COLLEGAMENTO SATELLITARE —
25 agosto

- Fabio: «Pronto... pronto...»

- Aliseo: «Pronto! chi parla?»

- Fabio: «Ciao Marcolino, sono Fabio... € passato il ciclone!?»

- Fabio: «No, 'abbiamo visto sul meteo ieri sera... abbiamo avuto una
paura per voi...»

- Aliseo: «Hel... c’e mancato poco... abbiamo visto un fronte di nuvole
gigantesco, un muro che ci veniva addosso, poi ha coperto tutto fino a
stamattina... € venuta gill un sacco di pioggia e ci ha spinti un casino...
(scriscceech)......vento......(scriscccech)......sospinto...

- Fabio: «E’... infatti eravate molto vicini. Adesso comunque se ne ar-
rivasse un altro siamo d’accordo con il Capitano della Marina Militare
che se siete in pericolo vengono a prendervi. Perché qui adesso di
questi uragani... cicloni scusa, ne passano in continuazione...

- Aliseo: «Come... aaaaah!!! come?!!l»

- Fabio: «Siamo nel periodo dei cicloni... pero conoscono la vostra si-
tuazione e quindi siete sotto controllo... insomma non vi lasciamo !
- ALiseo: «Comunque le auto hanno tenuto benissimo... anche se il
mare era tutto sconquassato... stavano li... non hanno fatto un piega...
insomma, io mi sento sicuro».

Fabio: «Ascolta, se succedesse che ne incontrate uno e vi trovate in
una situazione cosi... cacciatevi dentro le auto, ma non sul tetto per-
ché verreste scaraventati in mare, ci sono delle onde pazzesche... ci
hanno detto qui... onde altissime... insomma se vedete qualcosa di
grosso state dentro alle macchine... poi sappiate che sono molto ve-
loci: qualche ora... passano velocemente... Senti puoi darmi il punto?
- Aliseo: «Si, intanto che guardo ti passo Marco... ciao!»

- Marco: «Fabio! che ore sono li in Martinica?»

- Fabio: «Qui sono le una e un quarto esatte...»

- Marco: «Ah!le una e un quarto... allora... il punto & 14 gradi, 21 primi
latitudine nord e 58 gradi, 37 primi longitudine ovest...»

- Fabio: «Noi stiamo cercando una barca per portarvi un motore, che
all'arrivo ne avrete bisogno di sicuro...»

- Marco: «Eeeeh... si! Soprattutto se ci sara mare mosso... anche sta-
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notte... stamani... & venuto questo violento vento forte... pero le auto
erano tranquille...

- Fabio: «Si si! era un ciclone molto grosso che & passato vicino a voi...
cioe... noi I'abbiamo visto su internet, sull'immagine meteo... eh...
eravamo preoccupati all’inizio... poi abbiamo capito che comunque
non vi veniva addosso, pero era veramente vicino... insomma molto
vicino e adesso se ne sta andando a nord... si chiama Emily... Il proble-
ma & di avvisarvi in tempo, cosa che non & possibile con questo tele-
fono, quindi speriamo di avere un contatto radio il prima possibile...
comungue sappiate che se ci sono problemi vi vengono a prendere
perché ormai sanno tutto di voi, di dove siete... e conoscono la situa-
zione meteo... ...dice Mauro che avete fatto 50 km tra ieri e oggi...

- Marco: «Buono!»

- Fabio: «Per il resto va tutto bene?!»

- Marco: «Tutto bene... (frrsscch) ...e... (scrsccch) ...tutto con le onde...
- Fabio: «E il morale? (scrsccccch)»

- Marco «...ieri abbiamo pescato un pesce piu piccolo, ma era molto
vorace... e ce lo siamo mangiato!»

- Fabio: «Ah! allora eravate voi i voraci!!»

- Marco: «Ah ah ah!»

- Fabio: «Ti sento un po’ stanco...»

- Marco: «Eeeeh... si, insomma, questo tempo... anche durante la
notte que... (frrsssccch)... temporali che passano... cumuli di vento e
nuvole...

- Fabio: «Ok, comunque ci vediamo presto... ci vediamo prima dell’ar-
rivo per questo motore, o per vederci, in ogni caso...»

- Marco: «Eeeh... Ok...»

- Fabio: «Ci sentiamo per il punto».

- Marco: «Ok!»

- Fabio: «Ciao, buon viaggio! ci vediamo prest... (frrssscccecch... ...scr-
scccech...)»
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28 agosto
Marco A.
Riepilogo

Mattino... o forse ¢ sera ?!

Cosa ¢ successo durante questa esperienza. Un cammino intro-
spettivo, il viaggiare in verticale, dentro 'anima.

Cose che ci ha fatto resistere per tutto il tempo trascorso qui, in
balia, tra un mare di onde e un cielo infinito? ...

Una volta ho sentito mio padre che diceva:

“Cosa ce di piu felice del vedere uno sciame di bambini che
corrono fuori dalla scuola? Bene, quando succedera il contra-
rio, allora quella sara vera Scuola...”

Non ha mai voluto che la frequentassimo. .. Aveva deciso, con la
complicita di mia madre di sperimentare la prima home school
italiana che divenne poi la scuola famiglia.

E’ stato sempre attaccato e criticato per questa scelta lui si di-
fendeva come in una lotta, argomentando con forza le sue idee.
Io non capivo bene, non capivo la differenza frala “scuola’, quel-
la con le aule, i banchi, il quaderno, la campanella che scandisce
il tempo... e la “Scuola della Vita”, quella che lui ci indicava. I
perché si affollavano senza risposta fino a divenire un fiume
disordinato nella mia testa.

Ora mi sembra di cominciare a capire... Questoceano mi ap-
pare come unaula immensa e le lezioni qui, alla “Scuola della
Vita’, non hanno campanelle... si imparano tantissime cose.
Occorre lasciarsi andare, con fiducia, alla saggezza dell'univer-
sO...

Prendo tra le mani il libro che papa ha scritto mentre stava
viaggiando in giro per il mondo con la sua lambretta, pitl di
trentanni fa, trovo un capitolo che parla di questo... li cera gia
come il seme dell'avventura che stiamo vivendo ora:
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«La Scuola»

«Chissa se riusciro mai a laurearmi. Andando avanti di questo pas-
so ci vorrebbero due o tre secoli. A scuola, quella per intenderci, dove
si impara a leggere, a scrivere e a far di conto, é stato lo stesso. E i tre
e i quattro fioccavano come neve dal cielo. Allora mi consolavo pen-
sando alla neve che, in quel momento, di notte, stava scendendo in
Alaska. Ma nessuno mi ha mai insegnato cosa dovevo fare quando
ero infelice e vedevo intorno a me solo cose brutte e cattive. Mi do-
mandavo perché, ne domandavo il perché a tutti e mi sono accorto
che anche quelli che avevano studiato e avevano preso dei bei voti,
non lo sapevano. Eppure erano domande che esigevano una risposta.
E’ stato cosi che ho cominciato a girare il mondo; forse la solita fa-
tina, quella delle favole, si sarebbe commossa e me lo avrebbe detto.
Forse, dopo tanto girare avrei trovato, chissa dove, il solito vecchietto
con la barba bianca... (é per questo che mi sono lasciato crescere la
barba, ma non serve perché la mia é ancora bionda) che, consultati i
suoi polverosi libroni, in segreto, nel solito castello costruito in mezzo
ai boschi, avrebbe risposto ai miei perché, alle mie domande.

E invece la risposta I’ho trovata nel cielo, tra le nuvole, I'ho trovata
fra le montagne e nel mare, tra lerba e nelle stelle, tra la gente e nel
vento, fra gli alberi e nei deserti, tra i fiori e nel fuoco: dappertutto.
Qualsiasi cosa interrogassi mi rispondeva concorde nel suo linguag-
gio universale.

Ricordo che da bambino mi intestardivo a chiedere:

“Perché? Perché un fiocco di neve, quando lo si accarezza, muore?
Perché?” Nessuno, non solo non aveva risposto al mio perché, ma
nessuno maveva mai neppure dato retta. E stato guardando le nu-
vole che ho capito perché. Le cose belle, per essere tali devono conti-
nuamente variare. La vita é mutamento continuo: per sempre vuol
dire morire. Pur essendo sempre le stesse, le cose devono assumere
continuamente nuove forme.»

(Giorgio Amoretti “Polvere di continenti” © 1960 Euro Alfa Editrice, Padova)
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29 agosto
Marco A.
PAPA

Papa papa papa, solo te nella testa, nella mia testa.
Ce l'abbiamo fatta. Stiamo per realizzare il tuo grande sogno.
Ci siamo quasi, i segnali si vanno facendo via via sempre piu
reali: dal virtuale GPS, che ci ha accompagnato per tutto il lun-
go viaggio e ora ci segnala la terra avvicinarsi fino a quando
potremo vederla crescere dal mare, allorizzonte... Agli uccelli
che, negli ultimi tempi, di giorno in giorno, sono venuti sempre
pitt numerosi a planare sopra e intorno a noi, con le loro ali e i
loro versi. Dalle gabbianelle alle aquile marine ed altri ancora.
Poche ore fa, accendendo il mio registratore portatile, ho pre-
muto l'interruttore per l'accensione della radio FM e, con sor-
presa, sono riuscito a sintonizzarmi per la prima volta dopo
tanti mesi con una stazione radio francese. Allora ho gridato ad
Aliseo e lui poco dopo mi ha risposto che con la radio VHF riu-
sciva a ricevere una voce femminile molto lontana e disturbata.
Cosi, mentre scorrevano queste parole tra 'una e l'altra auto, un
aereo ci € volato sopra.Le sue luci ed il suo rombo ci hanno fatto
capire che era decollato da poco, non da molto lontano, e che si
stava alzando man mano.
Abbiamo cominciato a gridare esclamazioni di gioia:
- «Allora ci siamo veramente!»
- «Ora non rimane che la corrente ci porti per poco ancora!
Avanti cosi, yeeah!»
- «Ma siamo a La Palma o in America?»
- «Mah!?»
Una forte emozione mi ha preso per la prima volta nel cuore e
nell'anima, sentire la terra avvicinarsi.
Sentirla nostra, sentirla nel petto.
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29 Agosto
Marco De C.

COME STAI?

Ormai é passata una settimana da quando Marco ha saputo che
suo padre e tornato su, tra le stelle. Il silenzio lo ha preso per la
mano e lo ha chiuso in una stanza senza porte. Poco prima mi
recitava strane cose pazzesche sul cofano per cercare di farmi
ridere, a me che ora non so che cosa fare per aiutarlo, tendergli
la mano. Dirgli che non é solo. ...

Ora non parla piu molto, anzi, dira si e no dieci parole nell’arco

di una giornata, quando ci vediamo Certo, preferisce il niente

alle solite banalita. Siamo quasi, arrivati dobbiamo tener duro. Lo
vedo spesso li, in piedi sul cofano della macchina, con lo sguardo
lontano.

La domenica é passata cosi, pranzando molto silenziosamente.
Poi hanno telefonato i miei nonni e lo zio Roby, chissa perché
quel giorno ci pensavo cosi tanto.

Prima di andare a letto Marco mi urla che riesce a prendere

delle stazioni radio e, curioso, accendo il baracchino, una rapida
occhiata ai canali e scopro di essere in collegamento con qualcu-
no: voci, voci di donne, di uomini, musiche dalla scatola! Il popolo
hertziano che naviga sulle onde invisibili del I'aria arriva fin qui.

© COPYRIGHT WWW.AUTONAUTLIT AMORETTI ® 2019 2



loceano in automobile
QUESTO DOCUMENTO PDF E SOLO PER USO PROMOZIONALE TUTTI:

30 agosto
Marco A.
Terra!

Ecco, ci siamo. Aliseo dorme, io solo, qui nel mare, ad af-
facciarmi sul tetto a destra e a sinistra... sopra no! Sopra non
riesco a vedere niente con quelle cavolo di vele davanti, davanti
per tutto il viaggio, davanti, sempre li, fino a ridursi quasi a
brandelli.

Durante la notte, quando mi capita di svegliarmi, guardo fuori
fin dove posso vedere, verso le onde e verso il vento, verso dove
scompaiono e spariscono a nascondersi dietro il mare, o dietro
il cielo, non lo so, ma ¢ solo lorizzonte scuro di nuvole quello
che vedo. La luna brilla, man mano sempre pit alta durante la
notte, sembra che si diverta nel guardarmi, lei che da lasst vede
quello che non si vede quaggit...

Scocciato o contento, mi riaddormento serenamente nei miei
sogni. Scocciato o contento, all'alba, guardo in la ma ¢ tutto con
lo stesso colore di sempre.

Scocciato perché e 1, e li, deve essere li.... e poi non é li!

Contento perché... ORA C’E’DAVVERO!

(a meno che non sia una nuvola.)

Alba di lunedi 30 agosto 1999 alle porte delle isole.

Lavevo cosi fortemente immaginato pieno di vita, di gioia
questo momento... come un albero carico di ciliegie a mag-
gio! Ed era anche una delle vere e buone ragioni del perché
ho accettato di intraprendere questo viaggio, e lo aspettavo fin
dall'inizio. Era il premio atteso per averci creduto, resistendo
alle dure prove, di arrivare in AMERICA IN AUTOMOBILE!

24 DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE



quarto mese di traversata

I DIRITTI SONO RISERVATI E VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

Marco De C.
L'ultima Notte

Credevo che Marco mi avrebbe svegliato con urla e invece mi ha
voluto regalare questa emozione unica. Grazie.

Apro gli occhi con un primo pensiero. Oggi ci dovrebbe essere, ci
deve essere. GPS: ok, abbiamo fatto un bel po’ di chilometri, ancora
altrettanti, e ci andiamo a sbattere contro, coraggio.

Mi allungo, tiro fuori la testa dalla mia tana e i miei occhi sono subito
incollati all'orizzonte. Sembra non esserci niente ma... un momen-
to... cos’e€? Il mio cuore batte dentro di me esplodendo in tutto il
corpo. Non & uscita una parola dalla bocca. Mi giro verso la sua
macchina e c’é lui, Marco, che grida quello che io non riesco a dire:
“TERRAY”

Terra, non sto sognando, anche se la nebbia da cui sorge sembra
irreale. Ogni tanto mi giro a guardare per paura che sparisca. In
realta la speranza che abbiamo trattenuto con le mani sul petto per
quattro mesi si € concretizzata. Vengo rapito da un vortice tanto forte
che riesco a capire solo dopo un po’ quanto mi fa battere il cuore,
sempre piu velocemente. Sto fremendo e non riesco a controllarmi,
scrivo in bilico e i pensieri mi si accavallano a pieno ritmo. L'ultima
notte in mare, I'ultima, non ci credo ancora, non riesco a staccarmi
da quelle abitudini che ormai hanno contaminato il mio cervello...

E fremo! Laggiu, prima era una piccola montagna di terra, ora &
grandissima e proprio adesso che & notte sembra veramente piu
vicina, piena di luci. Mi viene in mente una frase che da bambino
avevo detto a mia nonna ammirando un paese dall’alto di un colle,
di notte:

“Sembra un cielo capovolto...” Ed ecco che ora ci attende. Oggi, ad-
dirittura, sono venuti a filmarci dall’aereo... chi? Ma Mauro e Fabio,
chi se non quei due pazzi. Ed & possibile che domani arrivino a nuo-
to!ll Chissa... haleluia! Non riesco proprio a dormire, sono troppo
eccitato a immaginare I'arrivo, gli abbracci, il ricongiungerci ad altri
esseri umani non dondolare piu posare i piedi a terra. Non sto piu
nella pelle. AIUTO!

Calma, calma Marco, stai tranquillo e tutto andra come deve andare,
calma.
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Spiaggia di Tartane

=~
it le luci dell’isola, ci siamo quasi e non riesco, no
riesco a dormire, sono ansioso, fremo. Ma riesco a concegar
e cullato dal dolce abbraccio del mare chiudo gli occhi e sogno,
ogno. Riapro gli occhi che il sole sta sorgendo, un’ultima alba, un

3Cc0olo In questo ornr
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31 agosto
Marco A.
Isola della Martinica

Sono stanco, stanco stanco. . . e mi sdraio!

Devo scrivere qualcosa di questa giornata che ci ha portato alla
terra delle isole Antille. . . La terra promessa, sperata, sognata.
La terra dell'isola che non c®. . . che non cera. . . e che ora ce.
Papa, se siamo qui ¢ grazie alla tua anima, al tuo spirito vivo.
Papa, se siamo qui e possiamo arrivare a sfiorare lemozione e
spargerla alla gente ¢ grazie a te! Sto imparando che ¢ impor-
tante almeno averli i sogni. Questo vorrei dirti, adesso che la
terra & a pochi metri dall’arrivo. . .

Avrei voluto viaggiare insieme a te in giro per il mondo, dove
solo 'immaginazione di bimbo durante i tuoi racconti mi por-
tava. Quante volte ho immaginato, quando gli occhi si perdeva-
no in quei giorni sempre immersi nella stessa realta... America
ci siamo, pensavo. . . e a nord il Canada. Appena sbarchiamo
se stai meglio ci andiamo li dove ci avevi promesso. . . Si, e for-
se con quei soldi, che abbiamo sempre sperato di guadagnare
vendendo il racconto questa storia. Ma la gente sara pronta a
capirne il senso fino in fondo? ...Falo stesso noi li in mezzo alle
montagne ci andremo in ogni modo!

Speravo che ci sarebbero stati i tuoi occhi ad accogliermi, per
poter urlare insieme la felicita di questo incredibile arrivo, e la
tua riconoscenza per essermi fidato fino in fondo di te. Raccon-
tarti di quanto il tuo insegnamento mi abbia dato a conquistare
fiducia in me. Nelle difficolta e nella gioia nel conseguimento
dei miei sogni, nel proseguire da solo la vita, nel divenire un
uomo.

28 DIFFUSIONE SENZA PREVIA AUTORIZZAZIONE DELL’AUTORE



quarto mese di traversata

I DIRITTI SONO RISERVATI E VIETATA QUALSIAISI FORMA DI DUPLICAZIONE E

Sotto un czelo di stelle, sopm un m.are di sogni abbzamo
navigato... Terra! ...e abbiamo trovato l'isola verde!
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MEGLIO TARDI CHE MAI!

«E'la notizia piu bella della mia vita» — a commentato ieri
quando ha appreso delle decisioni della Commissione agricol-
tura — non sarei cosi contento neppure se mi avessero comuni-

cato la vincita del primo premio alla lotteria di Capodanno».

Giorgio Amoretti ¢ entusiasta, la voce ne tradisce la gioia e le
parole confermano la soddisfazione. «Oggi per me é festa gran-
de. Gia allora, quando poco o nulla si parlava di ecologia e am-
biente — racconta — volevamo per i nostri figli un "mondo piii
verde, aria pulita, acqua non inquinata. Adesso quello che io
pretesi rischiando di andare in galera é diventato una legge dello
Stato. Meglio tardi...».

PROTAGONISTI  Nel '75 a Imperia un “casalingo padre™ aveva ottenuto dal Comune il “verde™ per suo figlio
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«E’ la notizia pm beﬂa de(fa
mia vita — ha commentato ieri
guando ha appreso delle deci-
sioni della Commissione agri-
coltura — non sarei cosi conten-
fo neppure se mi avessero comu-
nicato la vincita del primo pre-
mio alla lotteria di Capodanno».

_ IMPERIA Un albero per
Swremin wpomaseurererws NI bimbo che nasce? La com-

missione agricoltura del Senato
che nei giorni scorsi ha appro-
vato il provvedimento ci ha
pensato con diciassette anni di
ritardo. Nel 1975 a Imperia
Giorgio Amoretti, un nag-
gio stravagante che si era reso
protagonista di singolari impre-
se socio-sportive, ne aveva otte-
nuto ben diciotto di alberi, uno
per ciascun compleanno fino al
compimento della maggiore et
del figlioletto Marco.
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Giorgio Amoretti é entusiasta,
la voce ne tradisce la gioia e le -
parole confermano la soddisfa-
zione. «Oggi per me é festa gran-
de. Gia allora, quando poco o
nulla si parlava di ecologia e ant-
biente — racconta — volevamo
per i nostri figli un mondo piu
verde, aria pulita, acqua non in-
quinata. Adesso quello che io
pretesi rischiando di andare in
galera é diventato una legge dello
Stato. Meglio tardi...».
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Non trovai me stesso durante la traversata, o dopo essere ar-
rivato dall’altra parte del'Oceano come avevo creduto prima di
partire. Quello che si cerca dentro non si trova semplicemente
spostandosi...

Ma il viaggio il mettersi alla prova ci aiuta sempre a capire me-
glio noi stessi e il mondo delle cose e dello spazio.

Se mi chiedessero un giorno:

- «Sig. Giorgio Amoretti, perché lei vuole attraversare [’Oceano
Atlantico in automobile? »

- «Risponderei, perché? »

- «Perché voglio guadagnare una barca di soldi per dare uno
stipendio ai Casalinghi Padri; uno stipendio alle Ragazze Ma-
dri; perché vorrei allevare gratis quei bambini che altri butta-
no nei bidoni della spazzatura, ma lo voglio fare a modo mio.
Non il navigatore eroe solitario; ma il padre con la famiglia in
un’avventura alla Walt Disney.»

Papa si schiart di nuovo la gola e continuo:

- «La mia vita, i viaggi, i voli, le traversate dei laghi e tutto il
resto, compresa questa traversata atlantica, non sono altro che
capitoli di un’intera opera che io chiamo “La Carovana del
Sogni”.

Quando saro vecchio voglio radunare tutto questo nel mio Pan-
theon dei ricordi abbandonarmi al mio destino e morire felice».
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\©\€§ Giorgio con i figli, le automare con i paracaduti come spinnaker in un collage futu-
@% rista della carovana dei sogni di lvan Marsiglio.
<O

Giorgio Amoretti
1932-1999
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Forse le automobili non arriveranno mai a New York perché le
correnti che ci hanno spinto gratuitamente fin qui in Martinica
non ci possono accompagnare nell'ultima lunga tappa sognata
da Giorgio. Ma l'impresa ¢ riuscita e questo ¢ quello che vale di
piu, realizzare un sogno per le persone che li dimenticano. E
questo quindi il vero perché di un avventura che altrimenti ri-
sulterebbe difficile da decifrare. Un vecchio bambino ha voluto
concludere la sua vita regalandoci il suo sogno nella speranza
che un giorno potessimo trovare il coraggio di credere nei no-
stri.

Questa mattina ho raccolto un po' di questa sabbia bianca in
un barattolo, ¢ per te papa, al nostro ritorno la spargeremo nella
terra che ti pesa nelle ossa. Anche se il tuo essere e qui, nei suo-
ni della foresta, nell'azzurro che abbaglia, nell'odore del vento,
nel sale sui capelli, negli occhi che rispecchiano l'oceano, nelle
piccole conchiglie che si sono formate sulla lamiera dell’'auto-
mobile quell'automare che non hai mai voluto abbandonare.

FINE
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